


William	Harrison	Ainsworth	 (1805-1882)	nació	en	Manchester,	y	desde	muy
joven	se	introdujo	en	los	círculos	literarios	londinenses	de	la	mano	del	editor
John	Ebers,	con	cuya	hija	se	casó.	En	1834	publicó	una	novela,	Rookwood,
que	le	reportó	un	enorme	éxito	y	dio	origen	a	la	leyenda	popular	del	salteador
justiciero	Dick	Turpin.	Ya	dedicado	de	lleno	a	la	literatura,	Ainsworth	escribió
en	 los	 siguientes	 cuarenta	 años	 cerca	 de	 cuarenta	 novelas,	 entre	 las	 que
destacan	 Jack	 Sheppard	 (1839),	 The	 Tower	 of	 London	 (1840),	 Windsor
Castle	(1843),	The	Lancashire	Witches	(1849)	y	Auriol	(1850).

Rookwood,	la	gran	cabalgada	de	Dick	Turpin,	es	una	novela	histórico-gótica,
ambientada	en	el	Yorkshire	de	1734,	que	cuenta	la	historia	de	una	ancestral
mansión	que	arrastra	una	maldición	 terrible.	Criptas,	matrimonios	 secretos,
conjuras,	 venganzas,	aparecidos	y	amores	desaforados	 riegan	 la	narración
como	en	toda	novela	gótica	que	se	precie.	El	toque	histórico	lo	aporta	uno	de
sus	personajes	principales,	Dick	Turpin	(con	su	tricornio,	casaca	roja,	caballo
negro,	 pistolón,	 antifaz	 y	 botas	 altas	 y	 negras),	 inspirado	 en	 un	 bandolero
real,	cuyas	andanzas	leyó	Ainsworth	en	los	New	Gate	Calendars,	 repertorio
edificante	de	vidas	de	maleantes	ejecutados	por	la	Justicia	inglesa.
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Presentación	de	Rookwood

Caballistas,	 bandoleros,	 salteadores	de	 caminos…	 tipos	que	 se	quedan	con	 lo	 tuyo,
por	métodos	violentos,	a	la	vera	de	un	camino.	A	la	gente	le	caen	bien,	quizá	porque
piensan	 que	 esa	 expresión	 que	 hemos	 utilizado	 antes,	 «tipos	 que	 se	 quedan	 con	 lo
tuyo»,	sólo	afectaría	al	lector	de	estas	líneas	si	fuera	Duque,	Gobernador	o,	al	menos,
del	magro	grupo	de	los	ricos.	Quizá	porque	piensen	que,	a	quien	poco	tiene,	no	se	le
va	 a	 dar	 el	 alto	 trabuco	 en	mano,	 y	 que	 estos	 asaltos	 afectaban	 básicamente	 a	 los
ricos…	Pero	quien	contemple	las	imágenes	del	ataque	de	una	partida	de	bandoleros
pintada	por	Goya,	se	entere	bien	de	las	atrocidades	cometidas	por	los	piratas	o	tenga
noticia	 de	 las	 barbaridades	 perpetradas	 por	 la	 banda	 de	 los	 Gregory,	 caerá	 en	 la
cuenta	de	que	un	rebelde	contra	el	Poder	y	un	forajido,	ejem…	no	han	sido	nunca	la
misma	 cosa.	 A	 pesar	 de	 pinceles	 románticos,	 los	 «bandoleros»	 españoles,	 los
«highwaymen»	 ingleses,	 o	 los	 «raparees»	 irlandeses,	 por	 poner	 ejemplos	 de	 un
fenómeno	 prácticamente	 universal,	 no	 eran,	 en	 lo	 sustancial,	 adalides	 del	 pueblo
frente	a	las	archimalvadas	élites	opresoras.

Nada	 tiene	que	ver	 esta	 desagradable	 y	 realista	 pintura	 previa	 con	 ese	 diez	 por
ciento	de	«fueras	de	la	ley»	fascinantes,	que	realmente	sí	existieron,	y	aún	menos	con
ese	 cien	 por	 cien	 de	 románticos	 bandoleros	 y	 piratas	 inventados,	 que	 son	 objeto
fundamental	de	la	Literatura,	el	Cine	o	la	invención	en	general.	Moviéndonos	ya	en	el
terreno	 no	 de	 los	 desagradables	 forajidos	 y	 piratas	 reales,	 sino	 en	 el	 de	 los
Tempranillos,	Robin	Hoods	y	Sandokanes,	hay	que	señalar	que	un	buen	porcentaje	de
ellos,	 aunque	 ennoblecidos	 por	 la	 ficción,	 fueron	 de	 partida	 personas	 de	 carne	 y
hueso.	Otra	 cosa	 distinta	 es	 qué	 tienen	 en	 común	 el	Richard	Turpin	 ajusticiado	 en
York	en	1739	y	el	que	recrea	Ainsworth	en	Rookwood,	o	el	José	María	Hinojosa	de	la
realidad	con	el	Tempranillo	que	nos	pintan	las	baladas	populares	y	Manuel	Fernández
y	González	en	El	rey	de	Sierra	Morena.

La	ficción	sobre	bandidos	es	todo	un	género.	Dejemos	a	un	lado	a	los	piratas	—
bandidos	 de	 mar—	 y	 vamos,	 ya	 que	 de	 Rookwood	 y	 Dick	 Turpin	 nos	 ocupamos
ahora,	 a	 quedarnos	 con	 los	 de	 tierra.	No	 en	 tan	 gran	medida	 como	 los	 amigos	 del
abordaje,	pero	también	ha	sido	notorio	el	número	de	quienes	se	han	hecho	famosos
dedicándose	al	desvalijamiento	en	la	revuelta	del	camino.	A	nuestros	Luis	Candelas,
Curro	Jiménez	o	Tempranillo	podemos	sumar	los	Robin	Hood,	Dick	Turpin	y	Claude
Du	Val	de	los	ingleses,	el	Cartouche	francés,	el	Jessie	James	yanqui	o	el	Fra	Diávolo
italiano.	Y	ya	que	Dick	Turpin	 realmente	 existió,	 nos	hemos	 limitado	ahora	 a	 citar
algunos	personajes	que	con	un	núcleo	de	realidad	han	pasado	a	la	ficción.	En	España
la	acepción	más	utilizada	para	estos	acechadores	de	carretera	ha	sido	«bandolero»,	lo
que	en	la	imaginería	popular	ha	quedado	asociado	a	la	jaca	y	el	trabuco,	lo	cual	no	es
enteramente	 cierto.	 Quizá,	 para	 este	 tipo	 de	 bandolero	 en	 concreto,	 tuviera	 más

www.lectulandia.com	-	Página	5



sentido	 utilizar	 la	 acepción	 andaluza	 «caballista».	 Los	 ingleses	 utilizaron	 para	 su
equivalente	 a	 nuestro	 «bandolero»	 o	 «caballista»	 la	 palabra	 «highwayman»,	 que	 se
aplicó	 al	 que	 asaltaba	 en	 los	 caminos	 montado	 a	 caballo,	 lo	 cual	 se	 consideraba
socialmente	mucho	más	elevado	que	robar	a	pie,	actividad	poco	distinguida	y	a	cuyos
practicantes	se	denominaba	«foot-pads».	Bien,	cuando	imaginamos	a	Dick	Turpin	tal
y	como	el	cine,	los	tebeos	o	las	series	de	televisión	lo	han	representado:	tricornio	en
la	 cabeza,	 casaca	 roja,	 caballo	 negro,	 pistolón,	 antifaz,	 puñetas	 por	 debajo	 de	 la
manga	y	botas	altas	y	negras,	tenemos	en	mente	la	más	popular	acepción	gráfica	de
un	«highwayman»	que	pueda	encontrarse	circulando	por	nuestros	ámbitos	culturales.
El	responsable	en	muy	buena	parte	de	que	esto	sea	así	es	el	escritor	británico	William
Harrison	Ainsworth,	 un	 imitador	—vamos	 a	 decirlo	 así—	de	Sir	Walter	 Scott,	 que
consiguió	éxito,	dinero	y	fama	en	1834	con	un	auténtico	best-seller:	Rookwood.

Contra	lo	que	pueda	creerse,	Rookwood	no	es	una	novela	protagonizada	por	Dick
Turpin…,	pero	claro,	tampoco	Ivanhoe	es	una	novela	protagonizada	por	Robin	Hood
y,	 sin	 embargo,	 es	 la	 responsable	directa	de	 la	 inmensa	popularidad	del	 arquero	de
Sherwood	que,	anteriormente,	protagonizaba	apenas	unas	cuantas	baladas	medievales
y	 algún	 culto	 drama	 isabelino.	 En	 Rookwood,	 ambientada	 en	 Yorkshire	 en	 1734,
Ainsworth	 cuenta	 la	 historia	 tremenda	 de	 una	 ancestral	 mansión	 sujeta	 a	 una
maldición	terrible.	Cuando,	de	tiempo	en	tiempo,	una	rama	del	árbol	principal	de	la
impresionante	 avenida	 de	 tilos	 que	 conduce	 a	 la	 mansión	 se	 desprende,	 lo	 hace	 a
modo	 de	 anuncio	 de	 que	 el	 vigente	 primogénito	 de	 la	 maldita	 estirpe	 de	 los
Rookwood	 está	 a	 punto	 de	 perecer.	 Súmesele	 a	 eso	 criptas	 por	 doquier,	 muertas,
matrimonios	 secretos,	 conjuras,	 venganzas,	 hijos	 ilegítimos	 y	 toda	 la	 parafernalia
propia	de	una	novela	gótica	del	más	aristocrático	fuste.	Vueltas	y	revueltas,	intrigas
tras	intrigas,	mucho	aspaviento,	desmayos,	amores	desaforados,	fantasmas	y	truenos.
Algo	que	evidentemente	tiene	mucho	que	ver	con	ambientes	propios	de	El	castillo	de
Otranto	 de	Hugh	Walpole	y	 toda	 la	 tradición	 literaria	 gótico-folletinesca-romántica
de	moda	en	aquellos	días.	Pero	hay	un	elemento	más;	bueno,	un	elemento	y	medio
más.	El	medio	es	Titus	Tyrconnell,	un	caballero	entre	grotesco	y	heroico,	de	lo	más
simpático	que,	además	de	participar	en	la	novela	para	nuestro	mejor	entretenimiento,
es	heraldo	de	otro	componente	aún	más	importante	que	el	propio	Titus:	la	nostalgia	y
el	humor	con	tricornio	y	pistolas	en	forma	de	Dick	Turpin.

¿Qué	hace	este	histórico	«highwaymen»	en	una	novela	como	esta?	Por	de	pronto
proporcionarle	 fama	 y	 fortuna	 a	 su	 autor.	 Lo	 que	 sabemos	 del	 auténtico	 Richard
Turpin	 que	 fue	 ajusticiado	 el	 17	 de	 Abril	 de	 1739	 está	 extraído	 del	 Newgate
Calendar.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	deja	en	muy	buen	lugar.	El	Newgate	Calendar	era
una	 especie	 de	 repertorio	 edificante	 de	 vidas	 de	 maleantes	 que	 habían	 muerto
ajusticiados	y	que	se	mostraba	como	ejemplo	a	los	niños	para	que	supiesen	que	ir	por
el	mal	camino	podía	traer	consecuencias	funestas.	Vamos,	una	especie	de	«vidas	de
santos»	o	«lecturas	ejemplares»	pero	de	sentido	inverso.	Estuvieron	muy	de	moda	en
Inglaterra	entre	1750	y	1850.	La	publicación	 ilustraba	 también,	gráficamente,	sobre
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ejecuciones	 y	 actos	 criminales	 y,	 en	 uno	 de	 estos	 Newgate	 Calendar	 puede
encontrarse	un	grabado	de	Dick	Turpin	dedicado	a	 la	delicada	 tarea	de	 introducir	a
una	 anciana	 en	 la	 chimenea	 para	 que	 esta	 confiese	 dónde	 guarda	 sus	 ahorros.	 Se
suponía	que	los	infantes,	aleccionados	por	estas	«vidas»	—y	sobre	todo	muertes—	de
las	 gentes	 de	 mal	 vivir,	 sacarían	 las	 adecuadas	 conclusiones.	 Las	 minibiografías
contenidas	 en	 los	 Newgate	 Calendar	 sirvieron	 de	 inspiración	 a	 escritores	 como
Ainsworth,	Bulwer	Lytton	 o	 a	Henry	 Fielding…	Cuenta	 el	Newgate	Calendar	 que
Richard	Turpin,	 hijo	de	un	granjero	de	Essex,	 fue	 aprendiz	de	 carnicero,	 se	 casó	y
tuvo	una	vida	relativamente	normal	hasta	que,	no	se	sabe	si	con	razón	o	sin	ella,	se
sospechó	de	él	como	autor	del	robo	de	reses.	A	partir	de	allí,	Turpin	escapa	a	Epping
Forest	 y	 forma	 parte	 del	 sangriento	 gang	 de	 los	 Gregory.	 Posteriormente	 se
independiza	 y	 él	 solo,	 o	 con	 su	 propia	 cuadrilla,	 se	 dedica	 a	 la	 más	 tradicional,
elegante	y	 legendaria	 tarea	de	asaltar	carruajes	en	 tránsito	por	 los	caminos	reales	y,
con	exquisita	educación,	exigir	la	contribución	de	los	viajeros	a	la	inmediata	mejora
de	 su	 propio	 pecunio.	 Durante	 otra	 etapa	 de	 su	 célebre	 carrera	 de	 príncipe	 de	 los
«highwaymen»	 actuará	 a	 dúo	 con	 Tom	 King,	 otro	 galante	 entre	 los	 galantes,
aligerador	de	bolsas	y	joyas	a	pie	de	ruta.	Las	bellas	aristócratas	se	arrebolaban	ante
la	«finesse»	con	que	cualquiera	de	ambos	realizaba	sus	asaltos.	Finalmente,	como	era
de	esperar	y	norma	entre	quienes	practicaban	este	oficio,	King	falleció	a	resultas	del
infortunado	 pistoletazo	 de	 un	 colega	 y	 nuestro	 Turpin	 siendo	 ajusticiado	 en	 York.
Pero	 lo	 que	 son	 las	 cosas…	La	más	 célebre	 de	 sus	 hazañas,	 la	 que	 todo	 el	mundo
conoce,	 la	cabalgada	que	 le	hizo	 recorrer	de	una	 tirada	más	de	200	millas	sobre	su
negra	 yegua	 Black	 Bess	 entre	 Kent	 y	 York,	 y	 que,	 de	 haber	 existido	 entonces,	 le
hubiera	permitido	entrar	en	El	libro	Guinnes	de	los	Récords,	no	es	suya.	Realmente
esa	cabalgada	parece	haber	tenido	lugar	casi	sesenta	años	antes,	en	1676,	y	el	autor	de
la	 proeza	 fue	 otro	 memorable	 y	 caballeresco	 «highwayman»,	 John	 Swift	 Nick
Nevison.	De	que	Turpin	le	robase	el	mérito	de	la	carrera	a	Nevison	hay	que	culpar,
precisamente,	a	Ainsworth,	que	en	este	Rookwood	hizo	que,	ya	para	siempre,	la	gloria
ecuestre	 comentada	 figure	 injustamente	 en	 el	 palmarés	 de	 Dick	 Turpin.	 Y	 esta
atribución	de	 la	 cabalgada	hasta	York	—que	 seguramente	de	 estar	 vivo	Nevison	 el
señor	Ainsworth	no	se	hubiera	arriesgado	a	efectuar—	viene	a	cuento	de	algo	que	ya
comentábamos	antes:	la	nostalgia	disfrazada	de	Dick	Turpin.

En	Rookwood	 como	novela	hay	dos	planos.	Por	una	parte	el	que	convierte	esta
narración	en	una	intriga	gótica	más	o	menos	bien	llevada.	Por	otra,	hay	un	secundario
en	 la	 acción,	 un	 pelirrojo	 de	 abundantes	 patillas	 y	 humor	 jovial,	 que	 es	 capaz	 de
saludar	sombrero	en	mano	y	hacer	dos	cabriolas	cara	al	público	cuando	este	le	aclama
como	rey	de	 los	 forajidos,	que	vivirá	en	 la	mente	de	 los	 lectores,	 cuando	 todos	 los
demás	 personajes	 de	 Rookwood	 estén	 criando	 malvas	 en	 ella.	 Turpin	 encarna	 —
Ainsworth	 lo	 convierte	 en	 eso—	 el	 paradigma	 romántico	 del	 «highwayman».	 En
Turpin	no	 está	 el	 auténtico	Turpin.	Ainsworth	ha	 fundido	 en	 él	 la	 cortesía	del	más
galante	 de	 los	 bandidos,	Claude	Du	Vall,	 la	mejor	 cabalgada	 de	 los	 salteadores	 de
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caminos,	la	de	Nick	Nevison,	la	camaradería	del	mismo	Turpin	y	su	amistad	con	Tom
King	 y,	 todo	 ello,	 adornado	 con	 baladas,	 reflexiones	 sarcásticas	 sobre	 la	 ley,	 y
lamentos	por	la	falta	de	vocaciones	bandoleriles	—según	el	autor,	muy	de	lamentar,
con	 tanto	 desocupado	 joven	 de	 buena	 familia	 que	 podría	 dedicarse	 a	 rescatar	 estas
nobles	 tradiciones—.	La	nostalgia	es	 tan	fuerte	en	la	novela	de	Ainsworth	que	para
subrayarla	 hasta	 se	 falsea.	Ainsworth	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 que	Dick	Turpin	 fue	 el
último	resplandor	de	la	bandolería	inglesa…	con	lo	que	quedaba	aún	por	apuntar	en
el	 Newgate	 Calendar…	 Dick	 Turpin	 es	 ajusticiado	 en	 1739	 y	 el	 último
«highwaymen»	del	que	se	tiene	constancia	es	en	1831.

El	éxito	de	Rookwood,	publicado	en	1854,	fue	formidable.	La	cabalgada	de	Dick
Turpin	hasta	York	tuvo	tal	trascendencia	y	popularidad	que	incluso	se	llegó	a	editar
separadamente	del	resto	de	Rookwood.	Para	fines	del	siglo	XIX	Dick	Turpin	y	Black
Bess	 protagonizaban	 extensos	 seriales	 de	 novela	 popular,	 en	 cuadernillos
espléndidamente	 ilustrados.	 El	 más	 famoso	 de	 esos	 seriales	 lo	 publica	 la	 Aldine
Publishing	Co.	entre	1902	y	1909.	Curiosamente	la	serie	se	titulaba	«New	Black	Bess
Library».	 Fueron	 182	 episodios.	Bien,	 esos	 cuadernillos,	 esos	 episodios	 aparecidos
setenta	 años	después	de	 la	novela	original,	 son	 los	que	han	visto	 la	 luz	en	España,
versionados	 allá	 por	 los	 años	 veinte.	 Reproducían	 las	 espléndidas	 portadas	 de	 las
ediciones	 inglesas	 de	 inicios	 de	 siglo	 y,	 supongo,	 recogerían	 una	 parte	 de	 lo	 que
escritores	de	literatura	popular	ingleses	escribieron	sobre	el	personaje	de	Ainsworth,
años	después	de	que	este	muriese.	Por	tanto,	aunque	en	España	han	aparecido	algunos
de	estos	cuadernillos;	y	recopilaciones	de	los	mismos	cuadernillos,	integrados	en	un
solo	 tomo,	 han	 sido	 atribuidos	 a	William	Harrison	Ainsworth,	 creemos	 estar	 en	 lo
cierto	 al	 suponer	 que	 esta	 edición	 de	Valdemar	 es	 la	 primera	 traducción	 íntegra	 al
español	de	Rookwood,	 la	novela	original	de	William	Harrison	Ainsworth	publicada
en	1834,	que	da	origen	 literario	a	uno	de	 los	mitos	básicos	de	 la	Literatura	popular
europea.	En	esta	edición	se	ha	respetado	la	integridad	del	texto,	se	han	incluido	todas
las	 baladas	 y	 notas	 que	 acompañaron	 la	 edición	 de	 Ainsworth,	 y	 se	 ha	 buscado
mantener	esa	ironía	y	lenguaje	arcaizante	que	lo	caracteriza,	aclarando,	en	notas	del
traductor,	algunas	peculiaridades	curiosas	para	facilitar	la	comprensión	del	texto.

William	Harrison	Ainsworth	(1805-1882)	no	alcanza	el	altísimo	cenit	de	calidad
literaria	 que	 primeras	 plumas	 de	 sus	 días	 como	Dickens	 o	 Thackeray,	 con	 los	 que
compitió	en	popularidad,	sí	tienen.	Volvió	a	apuntarse	un	notable	éxito	acudiendo	de
nuevo	 al	Newgate	Calendar	 con	 su	 novela	 Jack	 Sheppard,	 sobre	 otro	 memorable
bribón,	cuya	publicación,	por	cierto,	coincidió	durante	cuatro	meses	en	el	Bentley’s
Miscellany	 con	 la	 del	Oliver	Twist	 de	Dickens.	 Sin	 destacar	 en	 un	 siglo	XIX	 inglés
lleno	de	gigantes	 literarios,	 sí	 consiguió	 la	 inmortalidad	al	dar	de	 lleno	en	 la	diana
con	 un	 personaje:	 Dick	 Turpin.	 Y	 quien	 pueda	 vanagloriarse	 de	 haber	 creado	 un
personaje	 que	 conocen	 cientos	 de	millones	 de	 personas,	 siglo	 y	medio	 después	 de
haberlo	fraguado,	puede	quedar	tranquilo,	porque	triunfó.
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Alfredo	Lara	López
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LIBRO	1

EL	ANILLO	NUPCIAL

Se	dice,	y	creo	que	es	una	afirmación	por	lo	general	cierta,	que	antes	de
que	un	misterio	terrible	salga	a	la	luz,	ciertos	rumores	sordos	lo	preceden	con
su	vuelo	y	preparan	las	mentes	de	los	hombres	para	su	recepción.

Crónicas	de	Francia
«El	caso	del	conde	de	Saint	Geran»
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Capítulo	1

La	cripta

Medianoche.	Dos	personas	se	sientan	en	el	interior	de	una	cripta	funeraria.	La	cámara
es	de	gran	extensión	y	hechuras	singulares.	El	 techo,	de	sólida	labor	de	cantería,	se
alza	hasta	 los	 diecisiete	 pies	 de	 altura	 en	un	 amplio	 arco	 semicircular,	 si	 se	 cuenta
desde	el	centro	de	la	bóveda	hasta	el	pavimento,	mientras	que	las	naves	laterales	se
dividen	por	delgados	muros	medianeros	en	filas	de	largas	y	estrechas	catacumbas.	La
entrada	a	 cada	cavidad	 se	 remata	por	un	arco	ojival	 rebajado	que	 soportan	gráciles
pilares	 de	 granito.	 El	 espacio	 restante	 está	 repleto	 de	 una	 variedad	 de	 letreros,
escudetes,	 piedras	 armeras	 e	 inscripciones	 que	 recordaban	 los	 títulos	 y	 divisas
heráldicas	 de	 los	 difuntos.	Los	 nichos	 carecen	de	 puertas	 y	 dentro	 de	 ellos	 pueden
verse	montones	de	ataúdes,	que	se	apilan	unos	sobre	otros	de	tal	manera	que	el	suelo
parece	gemir	bajo	su	peso.

Contra	 uno	 de	 los	 pilares,	 sobre	 un	 gancho,	 colgaba	 una	 red	 con	 útiles
herrumbrosos	 y	 hace	 tiempo	 olvidados.	 En	 el	 centro	 de	 la	 tumba	 se	 podía	 ver	 la
estatua	de	sir	Ranulph	de	Rokewode,	el	constructor	del	mausoleo	y	cabeza	del	linaje
que	 reposa	bajo	sus	muros.	La	escultura,	 labrada	en	mármol	negro,	difiere	de	otras
tallas	más	monumentales	 por	 su	 pose	 erguida,	 que	 parece	 viviente.	Sir	 Ranulph	 se
hallaba	recubierto	por	entero	con	su	cota	de	malla,	que	adorna	su	áurea	y	blasonada
sobreveste,	y	el	brazo	reposaba	sobre	el	pomo	de	su	hacha	en	actitud	de	altivo	reposo.
Un	casco	de	 forma	cónica	cubre	 su	ceño	y	 la	visera	alzada	muestra	unas	 facciones
duras	e	imperiosas.	La	espuela	de	oro	de	los	ricoshombres	está	fija	sobre	el	talón.	A
sus	pies,	cubierto	por	un	costoso	sarcófago	de	mármol	extraído	de	la	misma	cantera
que	la	estatua,	yacían	los	despojos	fúnebres	del	«fiero	azote	de	sus	enemigos,	/	barón
que	no	dio	a	la	lanza	respiro».

Una	 lábil	 línea	 se	 arrastraba	 por	 la	 bóveda,	 la	 feble	 llama	 del	 candil	 caía
parcialmente	sobre	las	figuras	humanas	a	las	que	antes	aludimos,	y	trazaba	con	ellas
un	 fuerte	 claroscuro	 que	 delineaba	 caprichosamente	 sus	 sombras	 opacas	 sobre	 el
pavimento.	La	misteriosa	pareja	reposaba	en	torno	a	un	viejo	ataúd	tendido	sobre	un
catafalco.	 Entre	 ambos	 había	 una	 botella	 y	 un	 vaso,	 signos	 de	 que,	 cualquiera	 que
fuese	 el	 objeto	 ulterior	 de	 su	 secreto	 contubernio,	 no	 se	 descuidaba	 el	 bienestar
inmediato	de	sus	personas.

A	los	pies	de	uno	de	ellos	yacían	un	zapapico,	un	farol	de	gancho	(del	que	había
sido	extraída	la	vela)	y	un	manojo	de	llaves.	Junto	a	estos	instrumentos	de	un	oficio
que	 el	 lector	 adivinará	 fácilmente,	 permanecía	 un	 valetudinario	 terrier	 de	 torso
escuálido	y	morro	frío,	con	una	oreja	de	menos	en	la	cabeza	y	una	pierna	en	busca	de
un	pie.	 Su	 amo,	 como	 tal	 hay	que	 suponerlo,	 era	 un	viejo	 con	 la	 frente	 despejada,
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cubierta	por	un	gorro	de	noche	de	extraña	factura,	y	vestido	hasta	sus	extremidades
inferiores	 con	 un	 ceñido,	 aterciopelado	 y	 gris	 calzón	 a	 rayas,	 que	 descendía
externamente	 hasta	 más	 allá	 de	 sus	 rodillas	 según	 la	 antigua	 usanza.	 El	 codo	 del
hombre	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 pala,	 su	 puño	 soportaba	 el	 mentón	 y	 sus	 grises	 y
cristalinos	ojos,	brillantes	como	fuegos	fatuos	a	la	luz	de	la	vela,	se	fijaban	sobre	los
de	su	compañero	en	curioso	escrutinio.

El	objeto	de	su	curiosidad,	una	persona	más	joven	y	atractiva,	parecía	absorto	en
sus	ensoñaciones	y	como	insensible	al	 tiempo,	el	 lugar	y	el	objeto	de	su	encuentro.
Con	ambas	manos	agarradas	sobre	el	borde	de	una	pajarera	y	su	cara	inclinada	sobre
el	 mismo	 objeto,	 sus	 facciones	 permanecían	 completamente	 ocultas	 a	 la	 vista.
También	la	luz,	al	quedar	a	su	espalda	y	lanzar	los	rayos	por	encima	antes	que	sobre
su	persona,	ayudaba	a	su	ocultación.	Aun	tan	imperfectamente	definido,	el	perfil	de
su	cabeza	y	las	proporciones	de	la	figura	eran	evidentemente	atractivas	y	simétricas.

Vestido	con	un	traje	de	montero	a	la	moda	de	1737,	de	la	textura	más	tosca	y	de	la
confección	más	 ruda,	 su	 pobre	 atuendo	 habría	 determinado	 su	 rango	 como	 el	más
humilde	 dentro	 de	 la	 escala	 social	 de	 no	 tener	 cierta	 gracia	 en	 sus	 maneras	 y	 un
atrevido	y	desenvuelto	donaire,	que	denotaba	que	quien	lucía	esas	prendas	disfrutaba
de	una	posición	más	elevada	de	lo	que	indicaba	la	rusticidad	de	sus	hábitos.	Un	gorro
de	 hirsuta	 piel	marrón,	 caprichosa	 pero	 no	 torpemente	 diseñado,	 cubría	 su	 cabeza,
desde	donde	se	escapaban	bucles	de	pelo	negro,	que	se	derramaban	en	rizos	naturales
sobre	sus	hombros	y	su	cuello.

Después,	cuando	su	rostro	se	reveló	con	mayor	claridad,	mostró	ser	el	de	un	joven
cetrino	 de	 expresión	 taciturna	 y	melancólica,	 casi	 fiera,	 incluso	 en	 reposo,	 aunque
suficientemente	 vivaz	 cuando	 entablaba	 conversación.	 Sus	 facciones	 regulares	 y
delicadamente	 conformadas	 se	 podían	 tildar	 como	 de	 una	 singular	 elegancia	 si	 no
fuera	por	una	falta	de	redondez	en	la	cara	que	daba	a	sus	rasgos	un	aspecto	enteco	y
fatigado,	 sin	 parecer	 por	 ello	 famélico	 o	 enfermizo.	 La	 nariz	 era	 delicada	 y	 fina,
especialmente	 en	 sus	 aletas.	 El	 labio	 superior	 formaba	 un	 trazo	 corto,	 curvado,
gracioso	y	muy	expresivo.	En	su	complexión,	la	piel	ostentaba	un	colorido	intenso	y
cálido	que	se	diría	español.	Su	figura,	al	alzarse,	resultaba	alta	y	viril,	y	exhibía	una
gran	fuerza	pese	a	su	esbeltez.

Volvamos	 ahora	 con	 su	 compañero,	 el	 viejo	 de	 los	 grandes	 ojos	 grises	 y
brillantes:	Peter	Bradley,	de	Rookwood,	en	el	condado	de	York,	donde	había	ejercido
su	profesión	de	enterrador	durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	que	ya	había	alcanzado
una	 duración	mayor	 de	 lo	 que	 comúnmente	 está	 reservado	 a	 los	mortales.	Era	 una
extraña	caricatura	del	género	humano:	con	su	estampa	escuálida,	casi	tan	descarnada
como	la	de	un	esqueleto;	con	su	cabeza	calva,	que	recordaba	a	una	blanca	calavera	y
su	 frente	 pálida	 y	 despejada.	 Profundos	 y	 hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 sus	 ojos	 grises
brillaban	con	un	fulgor	insoportable	y	pocos	podían	sostener	la	mirada.	Consciente	de
su	poder,	Peter	apenas	se	atrevía	a	ejercerlo.	Además,	él	tenía	otro	hábito	que,	como
auguraba	 locura,	 le	 hizo	 objeto	 de	 conmiseración	 para	 unos	 y	 de	mayor	 repulsión
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para	 otros.	 La	 costumbre	 a	 la	 que	 hago	 alusión	 era	 el	 regodeo	 con	 el	 que	 se
carcajeaba	 de	manera	 estruendosa	 y	 desaforada	 siempre	 que	 toda	 demostración	 de
alborozo	debía	contenerse.	Tal	arrebato	de	mofa	sólo	podía	originarse	como	resultado
de	una	alienación	mental	o	de	un	profundo	desprecio	del	sufrimiento	humano.

Abrumado	por	el	largo	silencio,	Peter	condescendió	al	cabo	en	hablar.	Su	voz	era
áspera	y	desagradable	como	una	bisagra	oxidada.

—¿Otro	vaso?	—dijo	mientras	vertía	un	poco	del	transparente	fluido.
Su	compañero	meneó	la	cabeza.
—Te	quitará	el	frío	—continuó	el	enterrador,	que	vertió	el	líquido	por	su	gaznate

—;	 y	 tú,	 que	 no	 estás	 tan	 acostumbrado	 como	 yo	 a	 las	 humedades	 de	 la	 cripta,
sufrirás	por	ello.	Además	—añadió	con	sorna—,	te	prestará	valor.

Su	compañero	no	respondió,	pero	un	reproche	tácito	se	adivinaba	en	el	brillo	de
sus	ojos.

—No,	no	me	eches	miradas	tan	duras,	Luke	—continuó	el	enterrador—,	no	dudo
de	 tu	 coraje	 ni	 de	 tu	 entereza,	 pero	 si	 no	 quieres	 beber…	 yo	 lo	 haré.	 ¡Ésta	 por	 el
eterno	reposo	de	sir	Piers	Rookwood!	O	dices	amén	a	esta	plegaria	o	no	eres	mi	nieto
ni	sangre	de	mi	sangre.

—¿Por	qué	debo	venerar	 la	memoria	de	quien	no	me	mostró	amor	paterno?	—
respondió	Luke	con	amargura	a	la	vez	que	rechazaba	el	trago	que	se	le	ofrecía—.	Él
me	rechazó	en	vida;	yo	le	rechazo	en	la	muerte.	Sir	Piers	Rookwood	no	es	mi	padre.

—Él	era	en	verdad	tu	padre,	lo	mismo	que	Susan	Bradley,	tu	madre,	era	mi	hija
—repuso	el	enterrador.

—¡En	verdad	que	no	debes	envanecerte	por	tal	enlace!	—gritó	Luke	impulsivo—.
No	te	está	permitido,	viejo,	el	unir	sus	apellidos	para	exaltar	la	desgracia	de	tu	hija	y
tu	propia	deshonra.	 ¡Qué	vergüenza!	 ¡No	hables	de	ellos	con	el	mismo	hálito	si	no
quieres	 que	 invoque	 la	 maldición	 de	 los	 muertos!	 Yo	 no	 siento	 ningún	 respeto,	 a
pesar	 de	 la	 estima	 que	 tú	 le	 puedas	 tener,	 por	 el	 seductor…	 por	 el	 asesino	 de	mi
madre.

—Has	escogido	un	buen	surtido	de	suaves	epítetos,	nietecito	—repuso	Peter	con
una	risotada	tranquila—.	¡Sir	Piers,	un	asesino!

—¡Bah!	—exclamó	 Luke	 con	 indignación—.	 No	 finjas	 ignorarlo.	 Tú	 conoces
mejor	que	yo	lo	que	hay	de	verdad	y	mentira	en	la	historia	que	corre	con	respecto	a	la
muerte	de	mi	madre.	Y	a	no	ser	que	se	nos	haya	engañado	en	el	relato	oficial	de	los
hechos,	tenemos	motivos	para	mantener	nuestros	labios	sellados.	Pero	para	terminar
con	todo	esto	—añadió	con	una	súbita	alteración	del	 tono—,	¿a	qué	hora	murió	sir
Piers	Rookwood?

—El	 jueves	 pasado	 por	 la	 noche,	 no	 conozco	 la	 hora	 exacta	 —respondió	 el
enterrador.

—¿De	qué	mal?
—Tampoco	lo	sé.	Su	final	fue	súbito,	pero	no	sin	un	presagio	alarmante.
—¿Qué	presagio?
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—Nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 presagio	 de	 muerte	 en	 la	 casa.	 Pareces
incrédulo.	¿Es	posible	que	nunca	hayas	oído	hablar	del	Ominoso	Tilo	y	de	la	Rama
Fatídica?	Porque	es	una	historia	común	en	esta	comarca	y	lo	ha	sido	durante	siglos.
Cualquier	carcamal	te	la	puede	contar.	Puede	que	hayas	visto	la	vieja	avenida	de	tilos
que	lleva	a	la	mansión,	de	cerca	de	un	cuarto	de	milla	de	largo,	la	más	noble	hilera	de
árboles	de	la	comarca	occidental	de	Yorkshire.	Bien,	pues	hay	un	árbol,	el	último	a
mano	izquierda,	antes	de	que	llegues	a	la	casa	del	reloj,	más	grande	que	el	resto,	un
inmenso	pedazo	de	madera	con	amplias	y	crecientes	ramas,	de	cuyo	tronco	no	puedo
calcular	el	diámetro.	Ese	árbol	está	de	un	modo	misterioso	conectado	con	la	familia
de	Rookwood:	inmediatamente	antes	de	la	muerte	de	un	miembro	de	este	linaje,	una
rama	se	desgaja	del	tronco	como	pronóstico	de	su	perdición.	Pero	tú	debes	de	haber
escuchado	la	conseja.

Y	en	un	extraño	y	sepulcral	tono,	nada	inapropiado,	sin	embargo,	para	tal	asunto,
Peter	cantó	la	siguiente	balada:

LA	LEYENDA	DEL	TILO

Por	la	senda	que	al	palacio	de	Rookwood	lleva,
entre	la	masa	de	viejos	tilos	eminente,
la	copa	de	un	árbol	hacia	el	cielo	se	eleva
y	como	sombrías	alas	sus	ramas	extiende.

De	triste	gris	adorna	su	plateada	corteza,
un	cimiento	de	siete	yardas	le	sostiene
y,	a	su	oscura	hojarasca,	negros	cuervos	vienen
para	ofrecer	cobijo	a	sus	criaturas	hambrientas;
cada	año	sus	nidos	entre	el	ramaje	aparecen
y	sus	roncos	graznidos	al	cielo	se	elevan.
En	el	añoso	tilo	las	bojas	se	estremecen
movidas	por	un	soplo	de	la	brisa	veraniega.
Y	cuando	entre	las	venerables	ramas,	rugiente,
estalla	la	brusca	ira	de	la	feroz	tormenta,
se	oyen	graves	quejidos	terribles	y	dolientes.

Ni	la	brutal	galerna	ni	el	cielo	despejado
impiden	que	del	tronco	se	desprenda	una	rama,
intacta,	verde,	sola,	segada	por	el	Hado,
por	la	muerte	que	al	mayor	de	los	Rookwood	reclama.
Muchos	creen	esta	maldición	sobrehumana,
y	que,	cuando	se	cumple	el	término	al	emplazado,
se	oye	doblar	a	muerto	una	invisible	campana.
Dicen	que	el	tilo	tiene	en	su	corteza	grabados
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viejos	signos	infames	tintos	en	sangre	grana
con	los	conjuros	mil	que	una	legión	de	diablos
inscribieron	atroces	con	sus	oscuras	garras;
por	tres	veces	can	tara	la	garganta	del	gallo,
y	sin	más	demora	a	un	Rookwood	los	diablos	le	raptan.

Nos	cuenta	la	leyenda	que	el	feroz	Ranulph	vio
por	su	bosque	a	una	bruja	que	sus	pasos	seguía,
y	para	escarmentarla	a	sus	dos	mastines	lanzó
¡que	carrera	más	breve	y	feroz	la	de	aquel	día!
Con	sus	patas	de	fuego	cada	mastín	voló,
maltrecha	y	desgarrada	sobre	el	suelo	caía	su	pieza,
que	con	miedo	y	con	dolor	expiró.
Los	miembros	mutilados	entre	el	lodo	yacían,
alborozado	Ranulph	con	sorna	se	burló;
sobre	el	muerto	regazo,	con	fiereza	hundida,
una	estaca	de	tilo	con	sus	manos	clavó.
Lo	que	pasó	después	nunca	nadie	lo	creería:
aquella	estaca	pronto	sus	raíces	echó
y	cien	vástagos	fuertes	de	su	tallo	crecían.
Tan	peregrino	prodigio	alegró	al	barón
y	acogerse	a	su	sombra	sir	Ranulph	solía
cuando	del	tilo	al	suelo	una	rama	cayó
y	al	transcurrir	poco	tiempo	el	barón	se	moría.
Desde	entonces	el	tilo	encierra	un	poder	fatal
que	a	la	noble	y	clara	sangre	de	Ranulph	condena,
pues	una	rama	bajo	la	umbría	es	señal
de	que	en	tres	alboradas	otro	Rookwood	se	entierra

—¿Y	 tal	 presagio	 precedió	 a	 la	 muerte	 de	 sir	 Piers?	 —dijo	 Luke,	 que	 había
escuchado	con	cierta	atención	las	coplas	de	su	abuelo.

—Sin	duda	—replicó	 el	 enterrador—,	 este	martes	 por	 la	mañana	vagaba	por	 la
avenida	 que	 acabo	 de	 describirte.	 No	 sabía	 qué	 me	 llevaba	 allí	 en	 una	 hora	 tan
cercana,	 pero	merodeé	 ociosamente	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 senda	 del	 tilo	 encantado.
¡Cielos!	 ¡Qué	 sorpresa	me	 esperaba!	Una	 enorme	 rama	yacía	 en	 el	 camino.	Estaba
claro	que	acababa	de	caer,	ya	que	las	hojas	estaban	verdes,	la	savia	aún	humedecía	la
madera	desgajada	y	no	había	trazas	de	hacha	u	otro	tipo	de	hoja	en	el	muñón.	Miré
hacia	las	ramas	para	encontrar	el	sitio	desde	el	que	la	arrancó	la	mano	del	Hado,	pues
no	pudo	ser	mano	humana,	y	vi	al	par	de	cuervos	ancestrales	posados	entre	las	ramas;
graznaban	como	si	ese	par	de	aves	carroñeras	hubiesen	percibido	 la	cercanía	de	un
cadáver.	Justo	entonces,	un	sonido	alegre	llegó	a	mis	oídos:	los	aullidos	de	una	rehala
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atronaron	 los	 patios	 y	 las	 grandes	 puertas	 se	 abrieron:	 sir	 Piers	 salió	 junto	 a	 sus
compañeros	de	montería,	todos	a	caballo,	y	hablaban	a	voces.	Sir	Piers	se	reía	tanto
como	los	demás,	pero	su	alegría	de	pronto	se	acabó:	cuando	su	caballo,	el	viejo	Rook,
que	nunca	rehuía	una	valla	o	un	obstáculo,	posó	sus	ojos	sobre	la	rama	maldita.	Rook
empezó	a	mirarla	como	si	 tuviera	al	diablo	ante	sus	narices	y,	al	recular,	 lanzó	a	su
jinete	de	la	silla.	En	ese	momento,	los	cuervos	encantados	emprendieron	el	vuelo	con
potentes	graznidos.	Sir	Piers	quedó	algo	maltrecho	por	la	caída,	pero	se	hallaba	más
amedrentado	que	herido.	Y,	pese	a	que	trató	de	sobreponerse	al	incidente,	estaba	claro
que	sus	esfuerzos	por	reincorporarse	no	daban	fruto.	El	doctor	Titus	Tyrconnell	y	su
atolondrado	compadre	Jack	Palmer	(que	ha	llegado	hace	poco	a	la	mansión	y	del	que
tú	 ya	 conoces	 algo)	 trataron	 de	 incorporarlo,	 pero	 no	 pudo	 ser.	 Interrumpió	 la
montería	 y	 volvió	 en	muy	mal	 estado	 a	 la	 casa.	 Antes	 de	 partir,	 sin	 embargo,	me
dirigió	unas	palabras	en	privado	respecto	a	ti	y	señaló	con	un	resignado	movimiento
de	cabeza	a	la	rama	fatídica:	«Es	mi	certificado	de	defunción»,	dijo	ominosamente.	Y
así	se	demostró	dos	días	después,	al	cumplirse	la	maldición.

—¿Y	tú	das	fe	a	tan	boba	conseja?	—le	preguntó	Luke	con	afectada	indiferencia,
aunque	era	evidente,	por	su	actitud,	que	él	mismo	no	estaba	libre	de	un	sentimiento
supersticioso	de	credulidad,	pese	a	lo	que	quería	aparentar.

—Cierto	—replicó	el	enterrador—.	Yo	era	más	difícil	de	convencer	que	el	apóstol
incrédulo.	Pero,	según	alcanzo	a	recordar,	esto	ha	sucedido	tres	veces	y	siempre	con
el	mismo	 resultado:	 primero	 fue	 sir	 Reginald;	 luego,	 tu	 propia	madre;	 finalmente,
como	te	acabo	de	relatar,	sir	Piers.

—Creo	 que	 dijiste	 que,	 incluso	 ahora,	 este	 presagio	 de	muerte,	 si	 es	 tal,	 afecta
únicamente	a	los	miembros	de	la	familia	Rookwood	y	no	a	los	simples	inquilinos	de
la	mansión.

—Sólo	a	los	cabezas	de	linaje,	sean	varones	o	hembras.
—Entonces,	¿cómo	se	pudo	aplicar	a	mi	madre?	¿Pertenecía	ella	a	la	casa?	¿Era

ella	su	esposa?
—¿Quién	puede	decir	que	no?	—respondió	el	sepulturero.
—¿Quién	puede	decir	que	sí?,	¿quién	puede	dar	fe	de	ello?
Una	sonrisa	tan	fría	como	un	rayo	de	sol	en	invierno	se	dibujó	entre	los	rígidos

labios	del	enterrador.
—No	soporto	más	esto	—gritó	Luke—,	no	me	enojes	y	ocúpate	de	 tus	asuntos.

¿Tienes	algo	que	decirme	respecto	a	ella?	Si	no	es	así,	déjame	en	paz.
—Lo	tengo,	pero	no	pienso	ser	maltratado	por	un	muchacho	como	tú	—replicó	el

sepulturero	 reticente—.	Lárgate	 si	 quieres	 y	 atente	 a	 las	 consecuencias.	Mis	 labios
están	perpetuamente	sellados	y	tengo	mucho	que	decir,	mucho	más	de	lo	que	debes
saber.

—Sé	breve,	pues;	cuando	me	rogaste	esta	mañana	que	abandonase	mi	retiro	con
la	banda	de	gitanos	del	bosque	de	Davenham,	me	pediste	que	me	encontrara	contigo
en	 el	 porche	 de	 la	 iglesia	 de	 Rookwood	 a	 medianoche	 y	 he	 cumplido	 con	 mi
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compromiso.
—Y	 yo	 mantendré	 el	 mío	 —repuso	 el	 enterrador—.	 Acércate	 más,	 que	 debo

susurrarte	al	oído:	de	cada	Rookwood	que	yace	a	nuestro	alrededor,	y	de	 todos	 los
que	 llevan	 el	 apellido	 a	 excepción	del	 propio	 sir	 Piers,	 que	 yace	 en	 la	mansión	 de
cuerpo	 presente,	 recuerda	 lo	 que	 te	 digo,	 no	 hay	 uno	 solo	 del	 que	 no	 se	 pueda
sospechar…

—¿Sospechar	qué?
—Un	asesinato	—contestó	el	enterrador	con	un	sibilante	murmullo.
—Asesinato	—le	hizo	eco	Luke	mientras	se	echaba	hacia	atrás.
—Hay	 un	 estigma	 inextinguible,	 una	 mancha	 vil	 en	 todos.	 Sangre…	 sangre

derramada.
—¿Por	todos?
—Sí.	¡Y	qué	sangre!	Porque	el	suyo	no	era	un	crimen	vulgar,	incluso	en	el	crimen

hay	gradaciones…	el	suyo	era	de	primera	clase.
—¡Sus	mujeres!	¿Te	refieres	a	eso?
—Sí,	 ¡sus	mujeres!	 Entonces	 has	 oído	 hablar	 de	 ello.	 Ja,	 ja.	 ¿Conoces	 la	 vieja

conseja?

Nunca	tendrá	pareja
de	Roockwood	la	corneja.

»Una	conseja	divertida	y	cierta.	Ninguna	mujer	 se	 interpone	en	 la	 senda	de	 los
Rookwood	sin	que	sea	rápidamente	apartada.	Todos	tuvieron,	salvo	el	pobre	sir	Piers,
la	habilidad	de	frenar	la	lengua	irrefrenable	de	la	mujer,	y	practicaron	ese	arte	hasta
alcanzar	el	virtuosismo.	Un	arte	extraño,	¿eh?

—¿Qué	 han	 tenido	 que	 ver	 los	 crímenes	 de	 los	 ancestros	 de	 sir	 Piers	 con	 mi
madre?	—dijo	Luke.

—Todo.	Él	no	se	pudo	librar	de	su	esposa	y	eso	era	un	desafío	intolerable	para	el
mismísimo	 diablo.	 La	 amante	 debía	 ser	 quitada	 de	 en	 medio	 de	 la	 manera	 más
expeditiva	posible.

—¿Tienes	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 cómo	 fue?	 —preguntó	 Luke	 con	 voz
trémula	de	emoción.

—No,	pero	lo	sospecho.
—Esas	reticencias	son	peores	que	hablar	abiertamente.	Déjame	saber	lo	peor:	¿La

mató	él?	—Luke	miró	al	enterrador	para	ver	si	podía	penetrar	en	los	secretos	de	su
espíritu.

—He	dicho	todo	lo	que	sé.
—Pero	no	todo	lo	que	piensas.
—Los	 pensamientos	 no	 deberían	 proferirse,	 y	 más	 si,	 con	 ello,	 ponemos	 en

peligro	nuestra	seguridad	o	la	de	otros.
—No	te	refugies	tras	un	inútil	subterfugio:	di	sí	o	no.	¿Fue	con	veneno?	¿Fue	con
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acero?
—Baste	con	saber	que	murió.
—No,	no	basta:	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Mientras	dormía,	en	su	cama.
—¿Por	qué?	¿Fue	natural?
Una	sonrisa	arrugó	el	semblante	del	enterrador.
—¿Qué	 significa	 ese	 horrible	 remedo	 de	 sonrisa?	 —dijo	 Luke	 al	 tiempo	 que

agarraba	 el	 hombro	 del	 sepulturero	 con	 una	 fuerza	 aniquiladora—.	 Habla	 o	 te
estrangulo.	¿Murió,	como	dices,	cuando	dormía?

—Así	murió	ella	—dijo	el	enterrador,	mientras	se	desembarazaba	de	la	presión	de
Luke.

—¿Y	es	para	decirme	que	tengo	una	muerte	que	vengar	para	lo	que	me	traes	hasta
la	tumba	de	su	destructor,	ahora	que	ya	está	más	allá	de	mi	poder	el	hacerlo?

Luke	 exteriorizaba	 tan	 violento	 descontrol	 de	 sus	 actitudes	 y	 gestos	 que	 el
enterrador	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 juicio	 se	 hallaba	 perturbado	 por	 el
conocimiento	 de	 este	 suceso.	 Entonces,	 en	 un	 tono	 mesurado,	 trató	 de	 distraer	 la
atención	de	su	nieto.

—No	escucharé	más	—le	interrumpió	Luke,	y	la	sala	abovedada	resonó	con	sus
apasionadas	 lamentaciones—.	 ¿Soy	 la	mofa	 de	 un	 espíritu	 burlón	 bajo	 cuya	 pálida
mirada	 mi	 espíritu	 se	 hunde?	 ¿Para	 quién	 mi	 agonía	 es	 objeto	 de	 risa,	 y	 mi
desesperación,	 una	 fuente	 de	 gozo?	—gritó—.	 ¿Quién,	 con	 veladas	 insinuaciones,
tortura	 mi	 espíritu	 y	 suscita	 fantasías	 que	 me	 abaten	 en	 oscuros	 y	 desesperantes
extremos?	¡A	ti	te	conjuro,	madre	muerta!	Respóndeme	si	puedes	escuchar	desde	tu
tumba	a	tu	hijo	infeliz,	que	clama	por	vengarte.	Déjame	obtener	alguna	muestra	de	la
certeza	o	de	la	falsedad	de	esas	atroces	suposiciones	para	que	pueda	combatir	a	este
demonio.	Pero	ningún	oído	me	atiende	—añadió	con	tono	de	desesperación—,	salvo
este	para	el	que	mi	desgracia	es	pasto	para	sus	burlas.

—Si	los	muertos	pudieran	oír,	tu	madre	lo	haría,	pues	está	enterrada	en	este	lugar
—repuso	el	sepulturero.

Luke	 retrocedió	 como	 alcanzado	 de	 súbito	 por	 un	 disparo.	 No	 habló,	 pero
tropezó,	debido	a	la	profunda	impresión,	contra	una	pila	de	ataúdes	a	la	que	se	tuvo
que	agarrar	para	poder	sostenerse.

—¿Qué	he	hecho?	—exclamó	mientras	retrocedía.
Un	golpe	atronador	resonó	en	toda	la	cripta.	Uno	de	los	ataúdes,	desplazado	de	su

lugar,	cayó	hasta	el	suelo	y	al	aterrizar	de	costado	se	rompió.
—¡Cielos!	 ¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 Luke	 cuando	 un	 cadáver	 rodó	 a	 sus	 pies

envuelto	en	el	pavoroso	ropaje	de	la	muerte.
—Es	el	cadáver	de	tu	madre	—respondió	fríamente	el	enterrador—.	Te	traje	aquí

para	que	lo	contemplases,	pero	te	has	adelantado	a	mi	propósito.
El	enterrador	tomó	el	candil	de	la	pared.
—¿De	 verdad	 está	 muerta?	 —gritó	 Luke—.	 ¡Es	 imposible!	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Se
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mueve!…	¡La	luz!	¡Rápido!…	Veo	que	se	agita…	Esto	es	horroroso.
—No	te	engañes	—dijo	el	enterrador	con	un	tono	que	delataba	más	emoción	de	la

que	trataba	de	aparentar—;	es	un	engaño	de	la	imaginación,	ella	no	volverá	a	la	vida.
Y	cubrió	la	lámpara	con	su	mano	para	arrojar	toda	la	luz	sobre	la	faz	del	cadáver,

inmóvil	como	una	imagen	labrada	en	piedra.	Ningún	signo	de	corrupción	era	visible
sobre	 la	rígida	pero	exquisita	 traza	de	sus	rasgos.	Una	densa	nube	de	pelo	negro	se
escabullía	de	su	mortaja	al	caer,	que	colgaba	como	un	oscuro	velo	sobre	el	regazo	de
la	muerta	y	presentaba	un	marcado	contraste	con	la	cerúlea	coloratura	de	la	piel	y	las
ropas.	La	 carne	 todavía	 se	 agarraba	 a	 las	manos,	 aunque	 se	 descomponía	 en	polvo
dentro	 del	 puño	 de	 Luke	 cuando	 este	 presionaba	 sus	 dedos	 contra	 sus	 labios.	 La
mortaja	había	sido	dispuesta	como	una	camisa	de	noche	sobre	su	cuerpo	y	entre	sus
pliegues	se	habían	depositado	unas	pocas	flores	blanquecinas.	Un	fuerte	y	aromático
olor,	de	una	naturaleza	penetrante,	se	difundía	alrededor,	indicio	que	evidenciaba	que
el	arte	con	el	que	los	egipcios	trataban	de	preservar	a	los	suyos	de	la	descomposición
se	restauró	para	preservar	el	sutil	encanto	de	la	infortunada	Susan	Bradley.

Transcurrió	un	intervalo	de	terrible	silencio,	roto	sólo	por	la	convulsa	respiración
de	Luke.	El	sepulturero	permanecía	como	un	espectador,	a	primera	vista	indiferente
ante	tan	macabra	escena.	Sus	ojos	pasaban	de	los	vivos	a	los	muertos	y	brillaban	con
una	peculiar	e	 indefinible	expresión,	a	medias	apática,	a	medias	abstraída.	Pero	por
un	 solo	 momento	 escrutó	 las	 facciones	 de	 su	 hija,	 y	 su	 frente,	 contraída	 por	 la
angustia,	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 un	 rictus	 burlón.	 En	 vano	 el	 lector	 habría
intentado	descifrar	lo	que	se	escondía	tras	esa	gélida	e	insensible	mirada,	que	se	posó
por	un	 instante	sobre	el	 rostro	de	 la	madre	y,	después,	 sobre	el	del	hijo.	Luego,	 las
flores	blanquecinas	llamaron	su	atención.	Se	entretuvo	en	tomar	una	de	ellas.

—¡Marchita,	 como	 la	 mano	 que	 la	 recogió…	 como	 el	 regazo	 sobre	 el	 que	 se
derramaron!	—murmuró—.	No	deja	un	dulce	olor,	sino…	—tomó	las	hojas	secas	y
las	acercó	a	la	llama	de	la	vela;	prendieron	de	manera	instantánea	y	su	brillo	efímero
dibujó	una	especie	de	sonrisa	en	las	facciones	de	la	muerta.	Peter	observó	curioso	su
efecto—.	Así	fue	tu	vida	—exclamó	el	enterrador—:	Un	brillante	y	breve	resplandor
seguido	de	una	oscura	y	profunda	extinción.

Dicho	lo	cual,	dispersó	las	cenizas	de	la	florecilla	que	estaba	en	su	mano.
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Capítulo	2

La	mano	del	esqueleto

Tras	 acabar	 de	 disponer	 sus	 cosas,	 la	 vela	menguante	 le	 advirtió	 al	 enterrador	 del
paso	del	tiempo;	se	dirigió	a	Luke	y	le	comunicó	su	intención	de	marcharse	de	allí.
Pero	no	recibió	ninguna	respuesta	de	su	nieto,	que	no	daba	señales	de	vida,	por	lo	que
empezó	 a	 temer	 que	 hubiese	 sufrido	 un	 desmayo.	 Se	 acercó	 a	 Luke	 y	 tomó
suavemente	su	brazo.	Al	ver	perturbado	su	reposo,	este	se	quejó	en	voz	alta.

—Estoy	muy	contento	de	oír	tu	respiración,	aunque	sea	en	esa	manera	tan	triste
—dijo	 el	 sepulturero—;	 pero	 ven,	 he	 perdido	 ya	 demasiado	 tiempo,	 puedes
regodearte	con	tu	dolor	en	cualquier	otro	sitio.

—Déjame	—suspiró	Luke.
—Pero	¿dónde?,	¿aquí?	No	merece	la	pena,	puedes	volver	otra	noche.	Pero	ahora

debes	 irte,	 a	 no	 ser	 que	 desees	 contrariarme.	No	 podía	 suponer	 que	 sucediera	 una
escena	 semejante	 cuando	 te	 traje	 aquí.	 No	 te	 vayas	 todavía,	 quédate	 y	 ayúdame	 a
devolver	el	cadáver	a	su	ataúd.

—¡No	la	toques!	—exclamó	Luke—.	Ella	no	permanecerá	más	de	un	minuto	tras
estos	 muros	 malditos.	 Yo	 mismo	 me	 encargaré	 —y	 recayó	 en	 su	 anterior
desvanecimiento	entre	sollozos	histéricos.

—¡Psché!	Menudo	chiflado	—dijo	Peter—,	el	chico	está	loco	de	dolor,	y	todo	por
una	madre	que	lleva	más	de	veinticuatro	años	en	la	tumba.	Seré	yo	mismo	quien	se
encargue	de	este	trabajo.

Dicho	 lo	cual,	procedió	de	 la	 forma	más	silenciosa	posible	a	 levantar	el	cuerpo
con	sus	brazos	y	lo	depositó	suavemente	en	su	antigua	envoltura.	Pese	al	esmero	con
el	que	realizó	su	tarea,	no	la	pudo	completar	sin	que	le	sucediera	un	incidente	a	tan
frágil	osamenta.	Desvanecido	como	estaba,	Luke	no	había	dejado	de	agarrar	la	mano
de	la	madre;	cuando	Peter	levantó	el	cuerpo,	los	ligamentos	que	conectaban	esta	con
el	brazo	se	desgarraron	de	 improviso.	Como	se	vería	después,	estas	 junturas	fueron
dislocadas	en	parte	por	 la	presión.	Pero,	 sin	demorarnos	demasiado	en	este	 asunto,
será	suficiente	recalcar	que	la	mano,	separada	de	su	conexión	con	la	muñeca,	quedó
atrapada	 dentro	 del	 puño	 de	 Luke.	 Mientras,	 ignorante	 del	 daño	 causado,	 el
enterrador	 continuó	 inadvertidamente	 su	 trabajo,	 hasta	 que	 el	 ruido	 que	 produjo	 el
pisoteo	de	sus	talones	sobre	la	madera	de	la	tapa	del	ataúd	devolvió	la	consciencia	a
su	nieto.	Lo	primero	que	percibió	este	al	volver	en	sí	fueron	los	dedos	del	esqueleto
enredados	en	los	suyos.

—¿Qué	has	hecho	con	el	cuerpo?	¿Por	qué	has	dejado	esto	conmigo?	—preguntó.
—No	quería	hacerlo	—respondió	el	sepulturero	al	interrumpir	su	ocupación—;	ya

había	 terminado	de	 cerrar	 la	 tapa,	pero	 se	puede	 reabrir	 fácilmente.	Lo	mejor	 sería
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devolverla	a	su	dueña.
—¡Jamás!	—dijo	Luke	mientras	miraba	las	exánimes	falanges.
—¡Psché!	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 mano	 de	 una	muerta?	 Es	 un	 recordatorio	 de	mal

agüero,	sólo	te	ocasionará	problemas.	El	único	uso	que	tiene	algo	semejante	es	el	que
yo	oí	que	se	le	dio	con	Ben	el	Patizambo,	al	que	ahorcaron	cargado	de	grilletes,	por
asesino,	en	 la	colina	de	Harchase,	en	el	camino	que	 lleva	a	York.	Al	anochecer,	 su
mano	fue	cortada	a	la	altura	de	la	muñeca	para	elaborar	una	Mano	de	Gloria	o	Vela
del	Muerto.	¿Nunca	has	oído	la	vieja	canción?	—sin	esperar	la	respuesta	de	su	nieto,
Peter	rompió	a	cantar	con	unos	rudos	compases:

LA	MANO	DE	GLORIA

Del	cadáver	colgado	a	la	vera	del	camino,
de	la	carroña	fría	e	inerte	de	un	asesino,
la	mano	derecha	has	de	cortar	con	cuidado,
la	diestra	homicida	por	la	que	fue	condenado.
Cuando	de	su	piel	sin	savia	el	hueso	se	descubra
y	en	sus	muertas	venas	no	se	halle	sangre	ninguna,
entonces	sus	dedos,	rígidos,	fríos	y	muertos,
con	el	paño	de	una	mortaja	serán	cubiertos.
Contarás	hasta	siete,	que	es	el	número	místico,
la	suma	de	los	arcontes	del	gran	Trismegisto,
y	en	un	búcaro	de	barro	reposarán,
donde	de	saliva	de	dragón	los	cubrirás.
Macera	los	dedos	bajo	el	sol	de	mediodía
hasta	que	la	blanda	médula	corra	fluida,
hasta	que	el	cuero	sea	tan	pálido	y	transparente
como	lábiles	nubes	en	la	noche	silente,
como	una	sabana	inconsútil	e	inmaculada;
luego,	en	su	gélido	hueco	será	colocada
una	vela	maldita	que	con	su	sebo	se	hizo,
grasa	que	bajo	la	negra	horca	se	ha	recogido;
además	de	sésamo	de	Laponia	y	de	cera,
el	pábilo	harás	con	pelo	de	su	cabellera,
por	los	negros	cuervos	en	el	suelo	esparcida.
Allá	donde	luzca	la	terrible	llama	prendida
los	pesados	párpados	nunca	podrán	cerrar
quienes	contemplen	su	mágica	luz	brillar.
Bolsas	y	vidas	dominará	con	gran	poder
quien	pueda	el	hechizo	de	la	mano	conocer;
mas	la	bilis	del	gato	negro	debe	evitar
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y	la	sangre	de	la	lechuza	aborrecerá.

—¡Calla!	 —tronó	 Luke	 mientras	 extendía	 la	 mano	 de	 su	 madre	 hacia	 el
sepulturero—.	¿Qué	ves?

—Veo	 algo	 que	 brilla,	 mantenlo	más	 cerca	 de	 la	 luz.	 ¡Ah!	 Es	 verdaderamente
raro,	¿cómo	ha	llegado	este	anillo	hasta	aquí?

—¡Pregúntale	a	sir	Piers!,	¡pregunta	por	su	marido!	—gritó	Luke	con	una	salvaje
expresión	de	 risa—:	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Es	un	 anillo	nupcial!	 ¡Mira:	 el	 dedo	está	doblado!
Alguien	lo	colocó	en	él	mientras	ella	vivía,	no	hay	engaño	posible.

—Parece	 que	 no,	 el	 ligamento	 debió	 de	 contraerse	 en	 vida,	 los	 tendones	 se
agarrotaron	con	tal	vigor	que	el	anillo	no	podía	ser	retirado	sin	romper	el	dedo.

—¿Estás	seguro	de	que	el	ataúd	contenía	su	cadáver?
—Tan	seguro	como	que	estos	huesos	son	míos.
—La	mano	es	suya,	¿puede	haber	alguna	duda?
—¿Cómo	 podría	 haberla?	 Se	 separó	 de	 su	 brazo	 en	 ese	 instante,	 de	 manera

fortuita.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	sucedía,	pero	así	debe	de	haber	ocurrido.
—De	lo	que	se	deduce	que	ella	se	había	casado	y	que	no	soy…
—Ilegítimo,	me	alegro	por	ti.
—¡Oh!	¡Cómo	arde	mi	corazón!	Si	pudiera	probar	ese	matrimonio,	podría	vengar

todas	las	ofensas	que	se	cometieron	contra	ella.
—Escúchame,	Luke	—dijo	 solemne	 el	 sepulturero—,	 te	 advertí,	 cuando	 te	 cité

para	esta	medianoche,	que	tenía	un	misterio	que	revelarte,	pero	este	lo	ha	hecho	por	sí
mismo:	el	matrimonio	secreto	de	tu	madre.

—¿Y	lo	supiste	mientras	ella	vivía?
—En	efecto,	pero	juré	guardar	el	secreto.
—Luego,	¿tienes	pruebas?
—No	tengo	nada	más	que	la	palabra	de	sir	Piers…	Pero	él	ahora	ha	enmudecido.
—¿Quién	celebró	la	ceremonia?
—Un	clérigo	papista…	un	jesuita…	un	tal	padre	Checkley,	que	era	un	inquilino

de	 la	 mansión,	 ya	 que	 sir	 Piers	 profesaba	 entonces	 la	 fe	 católica,	 aunque	 luego
abjurase	de	ella,	y	este	Checkley	oficiaba	como	su	consejero	y	confesor,	así	como	de
conmilitón	de	 sus	 juergas	 e	 inspirador	de	 sus	 iniquidades.	Fue	 el	 genio	malo	de	 tu
padre.

—¿Vive	todavía?
—No	lo	sé.	Tras	la	muerte	de	tu	madre	dejó	la	mansión.	Dije	que	era	un	jesuita	y

debo	añadir	que	estaba	mezclado	en	oscuras	intrigas	políticas,	para	las	cuales	tu	padre
adolecía	de	una	debilidad	de	carácter	que	le	impidió	tener	mucha	parte	en	ellas.	Pero,
aunque	débil	como	guía,	era	dócil	como	 instrumento,	y	eso	Checkley	 lo	sabía	muy
bien.	Lo	moldeó	según	sus	deseos,	pero	no	te	puedo	decir	cuál	era	 la	naturaleza	de
sus	conjuras.	Baste	con	saber	que,	de	ser	descubiertas,	habrían	llevado	a	la	ruina	a	tu
padre.	Sin	embargo,	se	salvó	gracias	a	su	esposa.
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—Y	su	recompensa…	—se	lamentó	Luke.
—Fue	la	muerte	—replicó	Peter	con	frialdad—.	¿Qué	jesuita	perdona	una	falta…

real	o	imaginaria?	Tu	madre,	debo	decirlo,	era	protestante.	De	ahí	que	existiese	una
diferencia	 de	 credos,	 la	 peor	 de	 las	 divergencias	 posibles	 entre	 marido	 y	 mujer.
Checkley	juró	su	perdición	y	mantuvo	su	voto.	Estaba	enamorado	de	su	belleza.	Pero,
al	mismo	tiempo	que	ardía	en	deseo	adulterino,	se	consumía	por	el	odio	más	feroz…
Pasiones	 contrarias	 y	 difícilmente	 conciliables…	 como	 tú	 comprenderás	 al
descubrirlas.

—Sigue	—dijo	Luke	entre	un	rechinar	de	dientes.
—Sigo	—continuó	 Peter—:	 Desde	 ese	 momento,	 el	 amor	 de	 tu	 padre	 por	 su

supuesta	amante	y	secreta	esposa	decayó.	Y	con	el	marchitarse	de	su	amor	declinó	la
salud	de	ella.	No	me	entretendré	en	describir	la	catástrofe	que	se	desencadenó	sobre
su	 unión,	 baste	 con	 decir	 que	 una	mañana	 se	 encontró	 su	 cadáver	 sobre	 su	 lecho.
Cualquier	sospecha	sobre	sir	Piers	fue	disipada	por	Checkley,	quien	distribuyó	el	oro
con	generosidad	y	discreción.	El	cuerpo	fue	embalsamado	por	Barbara	Lovel,	la	reina
de	los	gitanos.

—¡Mi	madrastra!	—exclamó	Luke	con	asombro.
—Sí,	 por	 ella	 sabrás	 todos	 los	 detalles.	Esta	 noche	has	 visto	 lo	 que	 resta	 de	 tu

madre.	Estás	en	posesión	del	enigma	de	tu	nacimiento.	El	camino	se	abre	ante	ti.	Si
quieres	obtener	lo	que	se	te	debe,	has	de	perseguirlo	con	obstinación,	sin	desviarte	a
izquierda	 o	 derecha.	 Encontrarás	 oposición	 a	 cada	 paso	 que	 des.	 Pero	 se	 arrojarán
nuevas	 luces	 sobre	 este	 asunto	 tan	 oscuro.	 En	 vano	 buscarás	 el	 testimonio	 de
Checkley,	 aunque	 el	 vil	 sacerdote	 esté	 vivo.	 Se	 ha	 implicado	 demasiado	 en	 los
hechos.

Peter	se	detuvo,	ya	que	en	ese	momento	la	llama	de	la	vela	se	extinguió	de	súbito
y	los	interlocutores	quedaron	en	una	oscuridad	total.	Algo	como	un	gruñido	siguió	a
la	 conclusión	 del	 discurso	 del	 enterrador,	 como	 una	 exclamación	 exhalada	 en	 ese
mismo	 instante.	Estaba	claro	que	no	procedía	de	 su	nieto.	Luke	extendió	 su	brazo,
una	mano	helada	parecía	oprimirle	y	le	transmitía	un	escalofrío	mortal.

—¿Quién	está	entre	nosotros?	—gritó.
—¡El	 diablo!	 —aulló	 el	 sepulturero,	 que	 saltó	 del	 ataúd	 con	 una	 agilidad

impropia	de	sus	años—.	¿Hay	alguien	entre	nosotros?
—Dispararé	mi	pistola,	así	su	resplandor	nos	iluminará.
—Hazlo	—dijo	Peter—,	pero	no	en	esta	dirección.
—¡Ponte	detrás	de	mí!	—gritó	Luke	y	apretó	el	gatillo.
Un	resplandor	de	vívida	 luz	 iluminó	 la	oscuridad.	Todavía	no	percibieron	nada,

salvo	 la	 figura	 del	 guerrero,	 que	 fue	 entrevista	 un	 instante	 y	 luego	 se	 desvaneció
como	un	fantasma.	La	bala	rebotó	contra	el	extremo	de	la	cúpula.

—¡Vámonos!	—gritó	el	enterrador,	que	se	había	abalanzado	sobre	la	puerta	y	la
abrió	completamente—.	¡Mole!	¡Mole!	—gritó,	y	el	perro	salió	corriendo	tras	él.

—Puedo	 jurar	 que	 he	 notado	 algo	 —dijo	 Luke—.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 ese
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gruñido?
—No	preguntes	de	dónde	—contestó	Peter—.	Tráeme	mi	zapapico,	mi	pala	y	mi

farol,	están	detrás	de	ti.	Luego,	vete.	Será	mejor	dejar	allá	la	botella.
—Tómalos	y	déjame	aquí.
—¿Solo	 en	 la	 cripta?	No,	 no,	 Luke,	 no	 te	 he	 contado	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 sé

respecto	 a	 la	 estatua.	 Se	 dice	 que	 se	 mueve,	 que	 anda,	 que	 alza	 su	 hacha…	 Ten
cuidado…	Te	lo	suplico.

—Déjame	y	reza	en	la	iglesia	por	mi	regreso.	Si	hay	algo	que	deben	escuchar	sólo
mis	oídos,	no	me	encogeré	de	miedo,	aunque	 los	mismos	muertos	 se	 levanten	para
desvelar	el	misterio.	Puede	ser…	pero	vete…	Aquí	están	tus	herramientas	—y	cerró
la	puerta	con	un	golpe	que	estremeció	la	compostura	impasible	del	enterrador.

Peter,	 tras	 rezongar	 sordamente	 contra	 la	 testarudez	 y	 la	 locura	 de	 su	 nieto,
dispuso	 sus	 huesudos	miembros	 para	 el	 reposo	 sobre	 un	 banco	 almohadillado,	 sin
reclinatorio.	A	medida	que	la	pálida	luz	de	la	luna	caía	sobre	su	huesudo	y	cadavérico
rostro,	 semejaba	 a	 un	objeto	 abominable	 fulminado	por	 la	 influencia	 dominante	 de
aquel	lugar	sagrado.	Mole	se	recostó	hecho	un	ovillo	a	los	pies	de	su	amo.	Peter	no
había	 echado	más	 que	 una	 cabezada	 de	 unos	 pocos	minutos	 cuando	 le	 despertó	 el
regreso	de	Luke,	que	estaba	muy	pálido,	con	grandes	gotas	de	sudor	en	la	frente.

—¿Has	cerrado	la	puerta?	—inquirió	el	sepulturero.
—Aquí	está	la	llave.
—¿Qué	has	visto?	—le	preguntó	aquel.
Luke	no	 contestó.	En	 ese	momento	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 dos,	 su	 sonido

metálico	rompía	la	calma.	Luke	alzó	la	vista:	un	rayo	de	luna,	que	caía	oblicuamente
sobre	la	vidriera,	reposaba	sobre	la	cartela	dorada	de	una	negra	entabladura	mural.	La
parte	inferior	de	la	inscripción	quedaba	en	la	sombra,	pero	se	veían	con	claridad	el
blasón	y	las	palabras:

Orate	pro	anima	Reginaldi	Rookwood	equitis	aurati.

Luke	tembló,	sin	saber	por	qué,	mientras	el	enterrador	señalaba	el	letrero.
—¿Has	oído	hablar	de	la	escritura	sobre	el	muro?	—dijo	Peter—:	¡Mira!…	«Su

reino	le	ha	sido	arrebatado».	¡Ja,	ja!	Escúchame:	de	toda	tu	estirpe	monstruosa…	de
toda	la	raza	de	los	Rookwood	debería	decir…	no	hubo	un	demonio	que	jamás	hollara
la	tierra	peor	que	ese	cuyo	epitafio	lees	ahora.	Por	él,	un	hermano	fue	traicionado.	Por
él,	 su	 cuñada	 fue	deshonrada.	Amor,	honor,	 amistad	 sólo	 eran	palabras	para	 él.	No
respetaba	nada:	desafió	y	pisoteó	 todos	 los	deberes	y	 las	 leyes	humanas…	Aunque
era	religioso,	o	por	tal	se	le	tomaba	y	murió	lleno	de	años	y	cargado	de	honores	con
súplicas	 de	 salvación	 para	 su	 alma	 pecadora…	 Tras	 su	 muerte,	 se	 le	 dedicó	 ese
epitafio	para	recordar	sus	virtudes…	¡Ja,	ja!	Pregunta	al	que	predica	a	la	multitud	y	al
que	 se	 arrodilla	 en	 este	 santo	 lugar	 cuál	 es	 la	 pena	 que	 merece	 el	 asesino.
Responderá:	 ¡Muerte!	 Y,	 sin	 embargo,	 sir	 Reginald	 murió	 longevo.	 La	 espantosa
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pregunta:	Caín,	¿dónde	está	tu	hermano?,	no	turbó	la	placidez	de	sus	sueños.	Luke,
te	he	contado	mucho,	pero	no	todo.	No	sabes	ni	debes	saber	tu	destino,	pero	serás	el
vengador	 de	 tanta	 infamia	 y	 de	 tanta	 sangre	 inocente.	 Tenía	 un	 sagrado	 deber	 que
custodiar	y	ahora	 te	 lo	 transmito	a	 ti.	Tú	serás	sir	Luke	Rookwood,	pero	yo	 te	diré
bajo	qué	condiciones.

—¡Basta!	—dijo	Luke—.	Mi	mente	se	nubla.	Estoy	exhausto.	Vámonos	de	este
lugar	y	tomemos	algo	de	aire	fresco.

Tomó	 la	delantera	a	 su	abuelo	y	atravesó	 la	nave	de	 la	 iglesia	con	paso	 rápido.
Peter	no	se	demoró	en	seguirlo.	Giraron	la	 llave	y	apareció	ante	ellos	el	patio	de	la
iglesia.	Los	túmulos	llenos	de	césped	se	bañaban	con	los	rayos	de	la	luna.	Dos	tejos
arrojaban	sus	sombras	agudas	y	negras	sobre	las	tumbas,	ambos	parecían	espíritus	del
mal	que	acechaban	el	sueño	de	los	justos.

El	 enterrador	 notó	 la	 palidez	 mortal	 del	 semblante	 de	 Luke,	 pero	 supuso	 que
procedía	del	tono	de	la	luz	lunar.

—Estaré	contigo	en	tu	casa	antes	del	amanecer	—dijo	Luke,	que	desapareció	de
la	vista	de	su	abuelo	tras	doblar	por	la	esquina	de	la	iglesia.

—Ya	 he	 cargado	 el	 cañón	—dijo	 Peter	mientras	 lo	 seguía	 con	 la	mirada—,	 la
mecha	 arde	 y	 la	 explosión	 sonará	 pronto.	 Veloz	 llega	 la	 hora	 en	 que	 veré	 a	 esa
maldita	casa	derrumbarse	en	el	polvo	y	en	que	mi	venganza,	tanto	tiempo	demorada,
habrá	al	fin	de	cumplirse.	Me	basta	con	esa	esperanza	para	pasar	con	alegría	mis	años
postreros.	Mientras	 tanto,	 no	 debo	 descuidar	mis	 estimulantes.	 Dentro	 de	 poco	 no
tendré	necesidad	de	ellos	—Peter	bebió	hasta	la	última	gota	de	la	botella	y	la	arrojó
lejos	 de	 sí.	 Después,	 comenzó	 a	 cantar	 con	 voz	 chillona	 y	 cascada	 una	 burda
cancioncilla.

Silbó	 a	 su	 perro	 y,	 pala	 al	 hombro,	 el	 enterrador	 abandonó	 el	 cementerio	 de	 la
iglesia.

Apenas	 pasaron	 unos	 segundos	 tras	 la	 marcha	 de	 Peter,	 cuando	 una	 sombra
oscura,	envuelta	en	una	negra	y	amplia	capa,	emergió	de	entre	las	tumbas	que	rodean
a	la	iglesia.	La	sombra	contempló	al	enterrador	que	se	alejaba	durante	unos	segundos
y	 luego,	con	gesto	amenazante,	 se	 retiró	 tras	 los	viejos	y	grises	muros	cubiertos	de
hiedra.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Capítulo	3

El	parque

El	primer	impulso	de	Luke	fue	liberarse	del	comedimiento	impuesto	por	la	presencia
de	 su	 abuelo.	 Deseaba	 estar	 a	 solas;	 saltó	 la	 pequeña	 cerca,	 que	 separaba	 el
cementerio	 de	 una	 verde	 hondonada,	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 en	 el	 sentido
opuesto	al	que	tomó	el	enterrador.	Logró	sortear	los	obstáculos	de	la	vereda	cuando
se	 encontró	 frente	 a	 un	 hueco	 bajo	 un	 alto	 soto	 de	 avellanos	 que	 dominaba	 la
hondonada.	A	despecho	de	los	impedimentos	que	le	oponía	la	barrera	de	bastos	leños,
avanzó	a	 través	de	 la	apertura	y	ascendió	por	 la	musgosa	superficie	de	 la	elevación
hasta	pisar	el	suave	césped	de	Rookwood	Park.

Tras	unos	pocos	minutos	de	rápida	andadura,	llegó	a	lo	alto	de	una	loma	coronada
por	 viejos	 robles.	 Su	 atormentado	 espíritu	 se	 amansó	 al	 pasar	 bajo	 sus	 amplias
umbrías,	la	quietud	del	lugar	le	permitió	recuperar	en	parte	su	reposo.

Luke	cedió	a	la	suave	influencia	del	clima	y	del	momento.	La	amenidad	del	sitio
moderó	su	furor	y	la	frescura	del	rocío	atemperó	su	rostro	febril.	Buscó	sostén	contra
el	 tronco	 inclinado	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 y	 se	 entregó	 a	 sus	 pensamientos.	 Los
sucesos	de	 la	última	hora…	los	de	su	existencia	entera…	pasaron	vertiginosamente
por	 su	 cerebro:	 su	mente	 se	 recreó	 en	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida	 errabunda	 por	 los
caminos,	de	las	salvajes	aventuras	de	su	adolescencia,	de	todo	lo	que	había	sido	y	de
todo	lo	que	había	hecho,	de	todo	lo	que	había	soportado.	Entonces,	como	cuando	una
nube	transita	fugaz	ante	la	luna	de	otoño	y	oscurece	el	alegre	paisaje	que	alegra	los
ojos,	su	mente	se	nubló	con	el	recuerdo	de	las	recientes	y	terribles	revelaciones,	del
espantoso	fin	de	su	madre…	y	del	crimen	de	su	padre.

La	eminencia	sobre	la	que	se	hallaba	era	una	de	las	alturas	más	prominentes	del
parque,	desde	la	que	se	disfruta	de	una	vista	dominante	de	la	mansión,	a	un	cuarto	de
milla	 de	 distancia.	 Sus	 blancos	 muros,	 que	 reverberaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se
discernían	 entre	 un	 panorama	 sólo	 interrumpido	 por	 hileras	 de	 árboles.	 Sus	 altas
chimeneas	humeaban	muy	por	encima	de	las	masas	de	bosque	que	la	circundaban.	El
terreno,	 bien	 se	 elevaba	 en	 esa	 dirección,	 donde	 se	 alzaban	 lomas	 adornadas	 por
cercas	 de	 excelente	 madera,	 o	 bien	 se	 deprimía	 suavemente	 o	 se	 extendía	 por
herbosos	 claros,	 hasta	 sumirse	 de	 pronto	 en	 profundos	 declives	 que	 formaban	 una
división	de	hecho,	sin	necesidad	de	algún	tipo	de	barrera,	entre	el	parque	y	el	coto	de
caza.

Un	estrecho	torrente	se	abría	paso	a	través	de	la	hondonada	para	desembocar	en
un	pequeño	lago,	oculto	a	lo	lejos,	entre	los	sotos	de	árboles	a	la	izquierda.	Sobre	un
espacio	llano,	en	dirección	al	palacio	pero	a	un	nivel	inferior	al	suyo,	se	extendía	la
amplia	masa	de	agua,	asistida	por	muchos	afluentes	locales	y	contenida	por	una	serie
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de	diques.	La	única	comunicación	entre	el	coto	y	el	parque	era	un	rústico	puente	que
cruzaba	 el	 estanque,	 que	 llegaba	 a	 su	 límite	 junto	 a	 las	 praderas	 sitas	 más	 abajo.
Incluso	a	aquella	distancia	y	en	una	hora	tan	plácida	se	podía	percibir	tenuemente	el
murmullo	de	las	aguas	al	descender	de	nivel	en	una	pequeña	cascada	a	través	de	la
esclusa.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 amplio	 valle,	 los	 meandros	 serpenteantes	 de	 la	 pequeña
corriente	se	delineaban	brillantes,	como	hilos	plateados	a	la	luz	de	la	luna.	Los	suaves
rayos	de	la	reina	de	la	noche,	entonces	en	su	meridiano,	titilaban	sobre	las	copas	de
los	árboles	más	altos,	brillaban	como	polvo	diamantino	entre	las	hojas	y	penetraban	a
través	 de	 los	 intersticios	 de	 los	 árboles;	 con	 la	 luz	 se	mezclaban	 los	 filamentos	 de
vapor	que	comenzaban	a	elevarse	desde	la	superficie	del	estanque,	revestidos	de	un
esplendor	 nebuloso,	 lo	 que	 ornaba	 el	 paisaje	 de	 un	 matiz	 de	 belleza	 onírica	 y
supraterrena.

Todo	parecía	vibrar	 al	 unísono.	Ningún	 ruido	 interrumpía	 la	 callada	 soledad	de
Luke,	excepto	el	ulular	de	una	gran	lechuza	gris	que,	temerosa	de	su	proximidad	o	al
acecho	de	una	presa,	aleteaba	su	vuelo	espectral,	enredada	en	un	laberinto	inacabable
de	círculos	que	dibujaba	sobre	su	cabeza,	puntuados	por	el	agudo	grito	que	profería	al
trazar	cada	vuelta.	En	 la	distancia,	 el	 ladrido	madrugador	y	 sempiterno	de	 la	 jauría
perturbaba	 el	 oído.	 Procedía	 de	 los	 sabuesos	 encadenados	 en	 una	 perrera	 edificada
junto	al	estanque,	que	permanecía	oculto	a	los	ojos	por	la	neblina	ascendente.	Ningún
ser	 vivo	 aparecía	 ante	 sus	 ojos,	 salvo	 una	 manada	 de	 ciervos	 inclinados	 sobre	 un
helechal	pardo,	a	la	sombra	de	unos	pocos	árboles	desmedrados,	muy	cerca	del	lugar
donde	permanecía	Luke.	Pese	a	que	sus	astas	no	se	podían	distinguir	a	simple	vista	de
las	ramificaciones	de	los	árboles,	no	escaparon	a	su	mirada	experta.

—¡Cuántas	veces	—murmuró	Luke—,	años	atrás,	he	atravesado	estos	prados	a	la
luz	de	la	luna	y	he	errado	entre	sus	bosques	bajo	noches	tan	estrelladas	como	ésta!…
¡Sí!	¡Y	para	un	propósito	que	este	menguado	rebaño	puede	testificar!	Cada	vallecito,
cada	cañada,	cada	loma,	cada	soto	y	cada	abrigo	secreto	están	tan	habituados	a	mis
huellas	como	las	del	más	libre	y	ligero	de	los	venados.	Apenas	hay	un	árbol	en	estas
espesuras	que	no	conozca	de	siempre.	¡Válgame	el	cielo!	¡Es	todo	tan	hermoso	y	tan
mío!	 ¿Cómo	 olvidar	 que	 fue	 aquí	 donde	 me	 emancipé	 por	 vez	 primera	 de	 mi
servidumbre?	 ¿Cómo	no	 acordarse	 del	 sentimiento	 de	 goce	 ilimitado	 que	 bullía	 en
mis	venas	al	arrojar	el	yugo	de	la	esclavitud	y	vagabundear	libre	y	entregado	a	mis
sentimientos	entre	estos	árboles?	El	entusiasmo	salvaje	y	embriagador	todavía	exalta
mi	corazón.	Y	todo	es	de	mi	propiedad…	¡Mío!	Cuidado,	¿qué	tenemos	aquí?

Cazador	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 fijó	 en	 un	 objeto	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 atraerle.
Escuchó	un	resoplar,	luego,	un	majestuoso	ciervo	caminó	lenta	y	señorialmente	fuera
del	bosquecillo.	Luke	observó	las	acciones	del	noble	animal	con	gran	interés,	oculto
tras	el	árbol	en	el	que	se	había	apoyado.	Una	distancia	de	unas	cien	yardas	se	dilataba
entre	él	y	el	animal,	por	lo	que	quedaba	dentro	del	alcance	de	sus	balas.	Luke	empuñó
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mecánicamente	su	escopeta,	cuando	la	había	alzado	a	medio	camino	de	sus	hombros
la	dejó	caer	de	súbito.

—¿Qué	es	lo	que	voy	a	hacer?	—dijo	para	sí—.	¿Por	qué	he	de	matar	por	mero
entretenimiento	a	una	criatura	noble	cuyo	cadáver	no	me	resultará	de	provecho?	Tal
es	la	fuerza	de	la	costumbre	que	apenas	he	podido	resistir	el	impulso	que	me	obligaba
a	disparar.	Y	hubo	un	tiempo	en	el	que	jamás	habría	podido	ejercer	tal	contención.

Ajeno	al	peligro	que	había	corrido,	el	animal	avanzó	con	apostura.	De	pronto,	se
paró,	alzó	las	orejas,	como	si	hubiera	percibido	algún	ruido.	En	ese	instante	se	oyó	el
cierre	de	un	arma	a	pocos	pasos	a	la	derecha.	El	disparo	erró	su	objetivo.	Pero	sonó	la
detonación	de	otro	cañón.	De	un	gran	bote,	el	macho	cayó	de	espaldas.	Luke	no	tardó
en	 adivinar	 la	 causa.	 Sabía	 que	 tenía	 cerca	 una	 partida	 de	 furtivos.	 Dos	 figuras
surgieron	 de	 la	 espesura	 y	 se	 dirigieron	 al	 lugar	 donde	 agonizaba	 el	 venado.	 El
primero	sacó	un	cuchillo	y	puso	pronto	fin	a	la	vida	del	animal	al	hundir	la	hoja	en	su
garganta.	El	resto	de	la	manada	ya	había	saltado	sobre	sus	talones	y	se	perdió	en	la
espesura	como	una	flecha	impulsada	por	el	miedo.

Uno	de	los	dos	furtivos	se	ocupó	entonces	de	sacar	la	grasa	del	venado,	cuando	se
le	acercó	el	otro	que	señalaba	en	dirección	a	la	casa.	El	primero	se	alzó	de	su	posición
genuflexa	 y	 ambos	 aguzaron	 sus	 oídos.	 Luke	 creyó	 oír	 un	 ligero	 rumor	 en	 la
distancia.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 procedencia	 del	 ruido,	 era	 evidente	 que	 los	 dos
delincuentes	estaban	alarmados.	Agarraron	al	macho	y	lo	arrastraron	para	esconder	su
cadáver	bajo	unos	grandes	helechos.	Después,	se	retiraron,	para	detenerse	un	instante
deliberar,	apenas	a	unas	yardas	de	Luke,	que	estaba	oculto	a	sus	ojos	tras	el	tronco	de
un	árbol	en	el	que	se	cobijaba.	Tan	cerca	los	tenía	que	no	se	perdió	una	palabra	de	su
susurrada	conferencia.

—La	pieza	se	ha	echado	a	perder	esta	vez,	Rob	Rust	—gruñó	uno	de	ellos	en	tono
enojado—,	 los	 lacayos	 se	 nos	 echan	 encima	 y	 debemos	 abandonar	 este	magnífico
macho	 a	 su	 suerte.	 ¡Maldito	 sea!	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 Hugh	 Badger	 iba	 a
abandonar	su	cama	esta	noche?	La	devoción	por	su	amo	debería	mantenerlo	en	casa
recogido	antes	del	funeral.	Pero	mira,	¿lo	ves?

—Sí,	se	acercan	gracias	al	viejo	Oliver	—respondió	el	otro—.	Uno,	dos,	tres…	y
un	 sabueso	 con	 traílla	 y	 bozal.	 Allí	 está	 Hugh	 a	 la	 cabeza.	 ¿Podemos	 resistir	 y
hacerles	frente?	Yo	me	lo	estoy	pensando.

—No,	no	—replicó	el	primero—,	nunca	lo	hagas,	Rob,	no	luches.	¿Por	qué	correr
el	 riesgo	 de	 la	 captura?,	 ¿por	 unos	 cuartos	 de	 venado?	Habría	 sido	 otra	 historia	 si
Luke	Bradley	y	Jack	Palmer	hubiesen	estado	con	nosotros;	pero,	tal	y	como	están	las
cosas,	no	merece	 la	pena.	Además,	mañana	por	 la	noche	 tenemos	un	negocio	en	 la
mansión	que	nos	hará	unos	hombres	de	verdad.	Nos	hemos	comprometido	con	Jack
Palmer,	no	podemos	faltar	a	nuestra	palabra	y	no	quiero	ir	a	la	trena	en	la	víspera	del
golpe.	Tomemos	las	de	Villadiego	y	sálvese	el	que	pueda.	¡Vámonos,	chaval!	—y	los
dos	malhechores	se	escabulleron	colina	abajo.

—¿Debo	seguirlos	y	correr	el	riesgo	de	caer	en	manos	del	guardés	justo	en	esta
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ocasión?	—pensó	Luke—.	No,	pero	si	me	encuentran	aquí	me	tomarán	por	uno	de	la
banda.	Hay	que	hacer	algo…	¡Ja!…	Que	el	diablo	se	los	lleve.	¿Ya	están	aquí?

No	quedaba	más	tiempo	para	reflexionar.	Se	oyó	un	áspero	ladrido,	al	que	siguió
el	grito	de	los	guardeses.	El	perro	había	olfateado	la	pieza	y,	al	no	ser	ya	necesarias
las	precauciones,	se	le	libró	del	bozal.	Salir	corriendo	era	delatarse,	pero	permanecer
en	 el	 sitio	 aseguraba	 igualmente	 su	 detección,	 y	 dudaba	 de	 si	 se	 le	 creería	 al
entregarse	a	aquella	gente	vestido	de	cazador	y	armado.	Luke	desechó	la	idea.	Justo
entonces	se	acordó	de	que	su	escopeta	estaba	descargada	y	se	dispuso	a	remediar	con
presteza	 su	 negligencia	 cuando	 escuchó	 al	 perro	 ladrar	 fuertemente	 y	 dirigirse	 con
rapidez	hacia	él.	Se	arrojó	al	 suelo,	en	el	 lugar	donde	 la	masa	de	helechos	era	más
densa,	 pero	 fue	 insuficiente	 para	 despistar	 al	 sagaz	 animal.	 El	 sabueso	 le	 había
atisbado	y	ladraba	muy	cerca	de	él.	Los	guardeses	se	acercaban	cada	vez	más.	Luke
se	dio	por	perdido.	El	perro,	 sin	embargo,	permaneció	donde	habían	estado	 los	dos
furtivos:	 quedó	 allí	 y	 ladraba,	 husmeaba,	 y	 daba	 vueltas	 hasta	 que	 reemprendió	 de
nuevo	su	camino.	Hugh	Badger	y	sus	camaradas	permanecieron	un	momento	en	ese
mismo	 lugar.	 Miraron	 cautamente	 alrededor	 y,	 entonces,	 como	 supuso	 Luke,
siguieron	la	pista	dejada	por	el	perro.

Tan	veloz	como	el	pensamiento,	Luke	se	puso	en	pie	y	se	mantuvo	tanto	como	le
fue	 posible	 bajo	 la	 cobertura	 de	 los	 árboles.	 Tomó	 un	 sendero	 perpendicular	 al
camino.	Pese	a	lo	rápido	que	fue	su	escape,	este	no	pasó	sin	testigos:	un	ayudante	de
los	guardeses,	que	se	había	rezagado,	dio	la	voz	de	alarma.	Luke	siguió	adelante	con
redobladas	 fuerzas,	 trató	 de	 encontrar	 refugio	 en	 el	 soto	 y	 lo	 habría	 logrado	 de	 no
encontrar	 un	 obstáculo	 en	 su	 carrera.	 Pero	 su	 rabia	 y	 su	mortificación	 no	 tuvieron
límites	cuando	oyó	 tras	él	 el	grito	del	guardés	al	que	hacían	eco	unos	 ladridos	que
escuchó	inmediatamente	tras	de	sí,	resonando	en	la	quebrada.

Luke	había	ganado	 las	 empalizadas	del	 parque,	 a	 través	de	 las	 cuales	 buscó	 en
vano	un	punto	de	fuga	practicable;	pero	la	valla	estaba	más	alta	allí	que	en	cualquier
otro	punto,	debido	al	desnivel	del	terreno.	Se	desprendió	de	su	escopeta	inútil,	pero
incluso	sin	ese	estorbo	no	corrió	el	albur	de	escalar	la	empalizada.	En	tal	situación	se
encontró	con	el	sonido	de	una	respiración	pesada	justo	detrás	de	él.	Lanzó	una	mirada
sobre	su	hombro.	A	unas	pocas	yardas	corría	un	feroz	sabueso	cuya	hostil	naturaleza
le	era	muy	familiar,	ya	que	los	perros	de	su	raza	se	habían	criado	en	la	mansión	desde
los	 días	 del	 terrible	 sir	Ranulph.	Los	 ojos	 de	 la	 bestia	 brillaban	 sanguinolentos,	 su
lengua	colgaba	fuera	de	la	boca	y	mostraba	una	hilera	de	blancos	y	agudos	colmillos,
como	la	dentadura	de	un	tiburón.	Un	aullido,	un	brinco	y	ya	tenía	al	perro	junto	a	él.

El	valor	de	Luke	estaba	 acreditado,	pero	 su	 corazón	 le	 falló	 al	 oír	 el	 rugido	de
cruel	 bruto	 y	 comprendió	 que	 no	 podía	 evitar	 un	 encuentro	 con	 el	 animal.	 Tomó
inmediatamente	 una	 resolución:	 se	 detuvo	 de	 repente,	 tan	 de	 súbito	 que	 el	 perro,
mientras	corría	en	su	pos,	le	sobrepasó	con	gran	ímpetu,	y	el	tiempo,	por	breve	que
fuese,	 que	 tardó	 el	 animal	 en	 recuperar	 su	 posición,	 permitió	 a	 Luke	 arrodillarse,
disponer	 de	 uno	 de	 sus	 brazos	 como	 rodela	 frente	 a	 su	 rostro	 mientras	 el	 otro	 le

www.lectulandia.com	-	Página	29



serviría	para	agarrar	a	su	adversario.	Tras	emitir	un	feroz	rugido,	el	sabueso	volvió	a
la	carga	y	se	 lanzó	sobre	Luke,	quien	 recibió	el	asalto	 tras	vencer	su	 temor.	Pese	a
sufrir	 un	 severo	 desgarro	 en	 el	 brazo,	 oprimió	 a	 su	 enemigo	 por	 la	 garganta	 y	 lo
arrojó	 con	 violencia	 al	 suelo,	 para	 después	 saltar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 su
abdomen.	Después	 escuchó	un	aullido	agónico…	El	duelo	había	 terminado	y	Luke
estaba	libre	para	continuar	su	fuga	con	tranquilidad.

Aunque	el	lapso	de	tiempo	que	duró	el	combate	había	sido	breve,	este	dio	tiempo
a	los	perseguidores	para	tener	a	su	alcance	al	fugitivo.	Hugh	Badger,	quien	contempló
desde	la	cuesta	el	fin	de	su	perro	favorito,	descargó	la	munición	de	su	arma	sobre	el
matador,	tras	emitir	un	juramento.	Por	fortuna	para	Luke,	en	ese	instante	se	trastabilló
con	la	raíz	de	un	árbol	y	el	proyectil	impactó	entre	las	hojas	al	tiempo	que	Luke	caía.
El	guardés	supuso	que	tal	pájaro	ya	estaba	tocado	del	ala,	descendió	con	calma	a	por
él.	Mientras	yacía	en	el	suelo,	Luke	notó	que	estaba	herido,	ya	fuera	por	los	colmillos
del	perro,	ya	fuera	por	la	bala,	ya	por	efecto	de	su	tropezón,	no	podía	determinar	la
causa.	Abrumado	de	dolor,	decidió	vengarse	sobre	el	primero	que	se	le	aproximara.
Se	 juramentó	para	no	 ser	atrapado	vivo:	estrangularía	al	primero	que	 le	pusiese	 las
manos	 encima.	 En	 ese	momento	 sintió	 una	 opresión	 sobre	 su	 pecho:	 ¡era	 la	mano
muerta	de	su	madre!

Luke	se	estremeció.	El	furor	de	la	venganza	se	enfrió.	Se	relevó	mentalmente	de
su	juramento,	pero	no	podía	rendirse	sin	resistencia	y	sin	arriesgar	alguna	intentona
final.	El	 guardés	y	 sus	 ayudantes	 se	 acercaban	 al	 lugar	 donde	yacía	 y	 buscaban	 su
cuerpo.	Hugh	Badger	estaba	muy	cerca,	a	menos	de	una	yarda	de	él.

—Dios	confunda	a	ese	granuja	—gritó	Hugh—,	está	a	medio	matar;	parece	que
aún	respira.

Apenas	había	su	boca	emitido	estas	palabras	cuando	fue	empujado	hacia	atrás	y
cayó	 despatarrado	 sobre	 el	 cieno.	 Repentina	 e	 inesperadamente,	 como	 cuando	 un
guerrero	indio	salta	sobre	sus	enemigos,	Luke	surgió	y	se	arrojó	con	gran	violencia
sobre	Hugh,	que	se	había	cruzado	en	su	camino.	Los	asombrados	ayudantes	no	fueron
capaces	de	ponerle	la	mano	encima,	tal	era	su	sorpresa	que	hasta	fueron	incapaces	de
apretar	 el	 gatillo.	 Luke	 ejerció	 sus	 grandes	 fuerzas	 y	 se	 agarró	 a	 la	 rama	 que
sobresalía	 de	 un	 árbol	 y,	 tras	 columpiarse	 para	 tomar	 impulso,	 saltó	 limpiamente
sobre	la	cerca.

Apenas	se	alzó	sobre	sus	pies,	Hugh	Badger	empezó	a	jurar	groseramente	a	causa
de	 su	 revés.	 Dirigió	 a	 los	 ayudantes	 en	 la	 búsqueda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 y,	 en
particular,	por	una	parte	de	la	arboleda.	Tras	tomar	la	escopeta	cargada	de	uno	de	sus
subordinados,	saltó	sobre	la	cerca	y	se	puso	pronto	sobre	la	pista	de	Luke	gracias	a
las	ramas	rotas	y	a	los	ruidos	que	llegaban	hasta	su	fino	oído.

El	soto	a	través	del	cual	se	desarrollaba	la	batida	no	era,	como	podría	suponerse,
una	continuación	de	la	cerca	que	Luke	había	cruzado	al	principio,	cuando	entró	en	el
parque,	aunque	estuviera	agregada	a	otros	cercados,	sino	que	era	un	coto	de	faisanes
que	ocupaba	las	laderas	de	una	hondonada	que,	después	de	un	recorrido	profundo	y
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tortuoso,	 terminaba	 en	 la	 depresión	 antes	 descrita	 como	 límite	 del	 parque.	Luke	 se
introdujo	en	el	corazón	de	esta	quebrada	y	descendió	hacia	el	torrente.	Su	avance	lo
obstaculizaba	 la	 gruesa	 capa	 de	 zarzas	 y	 matas,	 así	 como	 los	 obstáculos	 que
sembraban	en	su	ruta	las	ramas	elásticas	y	entrecruzadas	de	espinos	y	avellanos,	que
le	 dañaban	 y	 rozaban	 con	 su	 retroceso	 y	 le	 infligían	 dolorosos	 golpes	 en	manos	 y
cara.	 Este	 era	 un	 padecimiento	 que,	 por	 habitual,	 no	 le	 afectaba,	 pero	 en	 aquella
circunstancia,	 al	 irritarle,	 aumentaba	 la	 sed	 de	 venganza	 que	 rabiaba	 dentro	 de	 su
corazón.

A	través	de	las	honduras	de	la	quebrada	fluía	una	pequeña	corriente	antes	aludida.
Apenas	había	alcanzado	Badger	su	mohoso	margen,	se	perdió	toda	pista	del	fugitivo.
Hugh	miró	con	cautela	alrededor,	aguzó	el	oído	e	inclinó	su	oreja	para	captar	el	más
leve	 eco.	 Todo	 estaba	 en	 calma:	 no	 se	 rompía	 una	 rama,	 no	 crujía	 una	 hoja.	Miró
alrededor	 estupefacto.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 poder	 echarle	 un	 vistazo	 o,	 quizás,	 de
dispararle	 al	 «granuja	 furtivo»,	 como	 le	 denominaba,	 «en	 campo	 abierto,	 lo	 que	 es
seguro	que	este	bribón	quiere	alcanzar.	Y	ahora,	de	pronto,	ha	desaparecido	como	un
fuego	fatuo	o	un	trasgo	de	la	quebrada».	Sin	embargo,	no	podía	hallarse	muy	lejos	y
Hugh	 trató	 de	 obtener	 alguna	 pista	 que	 le	 guiara	 en	 su	 búsqueda.	 No	 tardó	 en
encontrar	huellas	recientes	sobre	el	lodo	de	la	orilla	opuesta.	Hugh	saltó	hasta	allá	de
un	brinco.	Más	adelante,	algunos	juncos	estaban	pisoteados	y	se	encontraban	señales
del	camino	que	siguió	el	fugitivo.

«¡Eh,	 adelante!»,	 gritó	 Hugh	 con	 el	 corazón	 alegre	 tras	 ese	 descubrimiento,	 y
como	un	perro	 bien	 adiestrado	 siguió	 con	 alacridad	 la	 pista.	El	 torrente	 presentaba
como	 solo	 impedimento	 a	 su	paso	 las	 gruesas	matas	de	 arbustos	de	 la	 umbría	y	 el
guardés	siguió	la	pequeña	corriente	y	chapoteaba	de	vez	en	cuando	en	el	agua.	Aquí	y
allá	 la	marca	de	una	huella	en	el	barro	bastaba	para	confirmar	que	se	hallaba	en	el
camino	correcto.	Al	cabo,	se	dio	cuenta	por	un	pequeño	desprendimiento	del	terreno
de	 que	 el	 objeto	 de	 su	 persecución	 había	 escalado	 el	 desnivel	 y	 había	 frenado	 su
avance.	Se	detuvo	y	percibió	lo	que	aparentaba	ser	un	rostro	que	le	observaba	detrás
de	un	grupo	de	alisos	que	dominaban	el	desnivel.	Puso	inmediatamente	su	escopeta	al
hombro.

—Baja	 ya,	maldito	 canalla	 furtivo	—gritó	Hugh—,	o	 te	 volaré	 en	 pedazos.	No
obtuvo	ninguna	respuesta.	Temeroso	de	encontrarse	en	desventaja	si	trataba	de	subir
el	 talud,	Hugh	disparó	sin	más	explicaciones.	El	 ruido	del	disparo	se	perdió	en	mil
ecos	alrededor	de	la	quebrada	y	un	faisán,	espantado	por	la	detonación,	respondió	al
reto	 desde	 un	 árbol	 vecino.	Hugh	 era	 un	 excelente	 tirador	 y	 en	 esta	 ocasión	 había
alcanzado	su	diana.	El	resultado	no	fue	el	que	esperaba.	Un	gorro	de	piel	se	agitaba
en	la	rama	de	la	que	colgaba	a	causa	del	disparo,	cayó	al	suelo	y	llegó	hasta	él	tras
rodar	 por	 el	 talud,	 como	 si	 proclamara	 la	 ruse[1]	 que	 se	 había	 ejecutado	 con	 el
guardés.	Se	le	dio	poco	tiempo	para	reflexionar,	pronto	él	mismo	se	vio	oprimido	por
el	brazo	de	hierro	de	Luke.

Hugh	Badger	era	un	hombre	de	gran	fuerza:	macizo,	estevado,	con	una	prodigiosa
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anchura	de	pecho	y	una	complexión	hercúlea.	Enérgico	como	fue	el	asalto	de	Luke,
Hugh	mantuvo	su	terreno	sin	retroceder.	La	pelea	fue	desesperada.	Luke	era	de	una
constitución	más	ligera	pero	excedía	al	guardés	en	talla	por	encima	de	la	cabeza	y	los
hombros.	Pero	esta	superioridad	le	valía	de	poco,	era	más	bien	una	desventaja	en	el
combate.	El	puño	apretaba	la	garganta	de	Hugh	como	una	prensa,	pero	el	efecto	era	el
mismo	que	si	Luke	intentara	estrangular	a	un	toro	en	lugar	de	al	robusto	guardes.	Este
luchaba	 con	 vehemencia	 y	 se	 defendía	 con	 sus	 botas	 de	 clavos,	 cuyos	 golpes
abrasaron	 de	 dolor	 las	 tibias	 de	 Luke.	 Hugh	 logró	 desembarazarse	 de	 su	 presa
asfixiante,	 entonces	 los	 dos	 se	 agarraron	 y	 quedaron	 trabados	 como	 una	 pareja	 de
osos.	 Forcejearon,	 empujaron	 y	 practicaron	 cada	 treta	 y	 estratagema	 que	 quedaba
dentro	 de	 las	 posibilidades	 de	 sus	 pies,	 rodillas	 y	 muslos;	 ya	 con	 viveza,	 ya	 con
sacudidas,	ya	avanzando	o	ya	retrocediendo,	continuaron	la	pelea	pero	con	resultado
incierto.	 La	 victoria,	 al	 final,	 parecía	 declararse	 a	 favor	 del	 tozudo	 guardes.
Consciente	de	la	fuerza	de	su	contrario,	fue	la	principal	tarea	de	Luke	mantener	sus
extremidades	bajas	sin	trabar	y	confiar	más	en	la	maña	que	en	la	fuerza	para	el	éxito.
Prevenir	 esto	 era	 el	 fin	 principal	 de	 Hugh.	 Precaverse	 contra	 toda	 asechanza	 le
permitió	 al	 final	 sujetar	 con	 firmeza	 a	 su	 enemigo,	 sus	 golpes	 parecía	 que	 iban	 a
romper	la	columna	de	Luke	cuando	este,	de	súbito,	cedió	y,	sin	perder	el	equilibrio,
lanzó	a	su	rival	hacia	delante,	golpeándole	por	debajo	con	su	pierna	derecha.	Hugh
cayó	como	un	roble	desarraigado	encima	del	riachuelo	con	su	enemigo	encima.

No	 se	 había	 proferido	 una	 sola	 palabra	 durante	 la	 pelea.	 Un	 gruñido	 convulso
salió	del	duro	pecho	de	Hugh.	Su	mano	buscó	su	cinto,	pero	fue	en	vano,	su	cuchillo
se	había	perdido.	Miró	hacia	arriba,	su	inquieta	visión	se	topó	con	el	brillo	de	la	hoja.
El	arma	se	había	deslizado	de	su	vaina	y	ahora	Luke	la	blandía	ante	sus	ojos.

—¡Villano!	—susurró	Hugh	mientras	trataba	de	liberarse	sin	lograrlo—.	¿Por	qué
no	me	matas?	—los	esfuerzos	del	guardés	por	liberarse	se	volvieron	desesperados.

—No	—respondió	 Luke,	mientras	 lanzaba	 el	 cuchillo	 al	 torrente—,	 no	 lo	 haré
pese	a	que	 tú	me	disparaste	dos	veces	con	 la	 intención	de	matarme.	Pero,	de	 todas
formas,	te	silenciaré	—dicho	lo	cual	le	propinó	un	golpe	en	la	cabeza	al	guardés	que
acabó	con	todo	intento	de	resistencia	por	su	parte.

Dejó	 la	masa	 inerte	para	que	obstruyera	 la	corriente,	con	cuyas	aguas	 la	 sangre
que	fluía	de	la	herida	empezó	a	mezclarse.	Luke	se	aprestó	a	huir.	Sus	peligros	aún	no
se	 acababan.	 Guiados	 por	 la	 detonación,	 cuya	 noticia	 los	 puso	 en	 alarma,	 los
subordinados	del	guardés	se	apresuraron	en	la	dirección	del	sonido	y	aparecieron	en
el	camino	que	Luke	estaba	a	punto	de	tomar.	Él	debía	volver	sobre	sus	pasos	o	hacer
frente	a	un	doble	enemigo.	Su	elección	fue	inmediata:	les	dio	la	espalda	y	huyó.

Por	un	rato,	los	hombres	se	detuvieron	junto	a	su	sangrante	compañero,	lo	sacaron
del	arroyo	y	con	groseras	exclamaciones	continuaron	su	persecución.

Luke	trazó	de	nuevo	sus	pasos	por	el	boscoso	laberinto	en	busca	de	la	fuente	del
riachuelo.	Éste	era	precisamente	el	camino	que	sus	enemigos	querían	que	tomara,	al
ver	que	lo	seguía	sintieron	la	seguridad	de	su	captura.
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Las	 laderas	 de	 la	 quebrada	 se	 volvieron	 más	 y	 más	 abruptas	 a	 medida	 que
avanzaba.	Pese	a	que	estaban	menos	tupidas	de	arbustos,	el	fugitivo	no	intentó	subir
por	el	talud,	sino	que	continuó	su	avance.	El	sendero	era	tortuoso	y	lo	interrumpía	la
punta	sobresaliente	de	una	 roca	circular.	Ahora	 resultaba	un	blanco	 fácil…	pero	de
golpe	se	desliza	tras	la	roca	y	queda	fuera	de	la	vista	antes	de	que	un	arma	pueda	ser
apuntada.	Los	guardeses	llegaron	al	mismo	sitio,	lo	tenían	muy	cerca,	pero	la	ruta	del
fugitivo	 se	 acababa:	 abruptas	 e	 inaccesibles	 rocas	 enclaustraban	 un	 pequeño	 y
profundo	estanque,	 la	fuente	de	la	que	manaba	el	riachuelo	y	sus	paredes	formaban
una,	 en	 apariencia,	 inabordable	 barrera	 en	 esa	 dirección.	Arraigado	 sólo	Dios	 sabe
cómo	 en	 una	 fisura	 o	 grieta	 de	 la	 roca,	 crecía	 un	 serbal	 silvestre	 que	 extendía	 sus
ramas	sobre	el	solitario	estanque.	Éste	era	todo	el	apoyo	que	Luke	podía	encontrar	si
trataba	de	subir	por	el	peñón.	La	roca	era	muy	alta	y	el	estanque,	hondo;	pero	él	se
dispuso	a	actuar.	Llegó	al	talud	enlodado,	subió	por	su	ladera	y	pareció	titubear.	Los
guardeses	estaban	ahora	a	unas	cien	yardas.	Sus	armas	hicieron	fuego.	De	súbito,	tras
una	zambullida	sorda,	como	una	nutria	al	sumergirse,	el	fugitivo	cayó	al	agua.

Los	 perseguidores	 estaban	 ya	 muy	 cerca.	 Miraron	 al	 estanque.	 Unas	 pocas
burbujas	 flotaban	 sobre	 la	 superficie.	 El	 agua	 se	 enturbiaba	 con	 la	 arena.	 Ningún
matiz	 carmesí	 perturbaba	 la	 corriente.	 Nadie	 permanecía	 en	 pie	 sobre	 la	 roca.
Ninguna	mano	se	agarraba	al	serbal	inmóvil.

—El	diablo	se	llevó	al	canalla	—gruñó	uno—.	Espero	que	no	haya	salido	de	esta.
—No,	 no,	 se	 acabó	 del	 todo,	 no	 te	 preocupes	—respondió	 el	 otro—,	 está	 tan

quieto	en	el	fondo	del	estanque	como	una	carpa.	Y	el	bribón	bien	se	lo	merece.	Esta
madrugada	se	nos	ha	escurrido	entre	las	manos	como	una	anguila.	Pero	dejémoslo	ahí
en	el	fondo	y	vamos	a	echarle	una	mano	al	pobre	Hugh	Badger.

Y,	por	tanto,	volvieron	para	asistir	al	herido	y	maltrecho	guardés.
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Capítulo	4

La	mansión

La	mansión	Rookwood	era	una	bella	e	 irregular	mole	de	gran	 tamaño,	que	 lucía	su
rica	y	pintoresca	estampa	compuesta	de	innumerables	gabletes,	caprichosos	recodos	y
una	alta	cresta	de	chimeneas	pareadas.	No	se	podía	encontrar	unidad	de	estilo	en	el
edificio,	 pero	 el	 efecto	 general	 era	 bonito	 y	 agradable.	 Sin	 duda,	 la	 propia
irregularidad	 añadía	 encanto	 a	 la	 casa.	 Nada,	 excepto	 la	 comodidad,	 se	 tomó	 en
cuenta	durante	su	construcción.	De	vez	en	cuando	se	le	añadieron	ampliaciones,	pero
todo	parecía	 encajar	 en	 el	 lugar	 propicio	 sin	 aparente	deliberación	y	 la	 novedad	 se
transformaba	en	ornamento	que	realzaba	la	belleza	del	conjunto.	Era,	en	fin,	una	de
esas	 gloriosas	 mansiones	 señoriales	 que,	 a	 veces,	 de	 forma	 inesperada,	 nos
sorprenden	en	nuestras	andanzas	y	nos	producen	una	alegría	pareja	a	la	del	que	halla
un	tesoro	oculto.

Algunas	de	estas	mansiones	las	topamos	en	nuestro	condado	nativo	de	Lancashire
o	 en	 su	 risueña	 demarcación	 vecina,	 y	 nunca	 pasamos	 por	 ellas	 sin	 el	 regocijo,	 la
emoción	y	el	 intenso	deleite	de	contemplar	 su	 fresca	antigüedad	y	el	verdor	de	sus
muchos	 años.	 Pues,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 una	 villa	 de	Cheshire	 o	 de	Lancashire,	 por
muy	cargada	de	siglos	que	esté,	con	sus	rincones	oscuros,	a	veces	remozados,	con	sus
caprichosos	adornos	de	trifolios,	rosetas	y	otras	figuras,	parece	soportar	los	años	tan
airosamente	que	su	vetustez,	lejos	de	empañar	su	belleza,	sólo	le	añade	un	matiz	de
gracia.	Y	la	misma	mansión,	tan	nueva	y	perfecta	como	existía	en	los	tiempos	de	la
buena	 reina	Bess,	 se	puede	ver	 admirablemente	 conservada	en	 los	días	de	 la	 joven
Victoria.

Tal	Bramall,	tal	Moreton	y	muchas	más	que	podríamos	enumerar.	La	primera	de
estas	casas	puede,	quizá,	citarse	como	ejemplo	más	preclaro	de	las	de	su	clase	(que,
en	 nuestra	 opinión,	 es	 la	 mejor)	 que	 se	 ven	 en	 Cheshire,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el
acabado	 de	 sus	 decoraciones	 externas	 y,	 en	 el	 interior,	 la	 riqueza	 de	 sus	 tonos,
preservada	 con	 un	 cuidado	 y	 una	 pulcritud	 casi	 holandesas	 en	 la	 restauración	 y	 el
mantenimiento	de	su	prístina	belleza	por	el	sólido	buen	gusto	de	su	propietario.	Hay
que	mencionar	como	una	ilustración	de	la	vieja	hospitalidad	inglesa	(la	auténtica,	por
la	cual	fue	otrora	tan	famosa	la	nobleza	de	este	país…	¡Ah!	¿Por	qué	la	han	canjeado
por	 otros	 usos	 mucho	 menos	 ingleses?)	 que	 la	 carretera	 conducía	 directamente	 al
viajero	a	la	gran	sala	de	la	mansión,	llamada	«de	convite»,	donde,	si	lo	solicitaba,	le
aguardaban	fuertes	cervezas	y	otros	refrigerios	que	hacían	agradable	su	estancia.	Bien
pudo	el	viejo	King,	el	historiador	de	Cheshire,	afirmar	con	todo	el	orgullo	de	su	viejo
corazón:	Conozco	a	muchas	personas	que	no	 son	 sino	granjeros	cuyo	 tren	de	casa
puede	compararse	con	el	de	un	señor	o	el	de	un	barón	en	los	países	del	otro	lado	del
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Canal.	Sí,	daría	testimonio	de	ello	si	tuviera	espacio	para	tirar	su	gran	número.	Ya
no	tenemos	«granjeros	de	oro»	en	esta	época	degenerada.

La	mansión	la	fundó	sir	Ranulph	de	Rookwood	(o	como	se	escribía	entonces:	de
Rokewode),	el	primero	de	su	 linaje,	un	 firme	yorkista	que	 floreció	bajo	el	cetro	de
Eduardo	IV[2]	y	recibió	del	soberano,	como	premio	por	sus	servicios,	el	bello	feudo	y
sus	extensas	tierras,	sobre	las	que	edificó	la	casa.	Se	retiró	a	ella	en	el	declinar	de	sus
años,	al	final	de	las	guerras	de	las	rosas,	para	marginarse	de	los	episodios	de	discordia
y	para	paliar	 su	 sufrimiento	 espiritual	 con	 la	 erección	y	 el	 patronazgo	de	 la	 iglesia
vecina,	que	 lucía	diversos	estilos	arquitectónicos	y	combinaba	las	peculiaridades	de
cada	época.

La	mansión	todavía	conservaba	algunas	de	las	robustas	hechuras	de	sus	primeros
años,	 los	 periodos	 siguientes	 hicieron	 surgir	 un	 grácil	 y	 pacífico	 palacio	 de	 la
aguerrida	casa-fuerte	típica	de	los	reinos	de	los	últimos	enriques.	La	residencia	de	los
Rookwood	 se	 había	 adelantado	 a	 las	 peculiaridades	 más	 suaves	 de	 tiempos
posteriores,	pese	a	que	no	podía	enorgullecerse	de	la	exuberancia	de	sus	ornamentos
externos,	ni	del	refinamiento	de	diseño	ni	de	la	pródiga	belleza	que,	bajo	la	férula	de
la	Reina	Virgen,	distinguían	la	residencia	de	un	próspero	terrateniente	inglés	y	hacía
de	 las	 mansiones	 isabelinas	—que	 es	 como	 deben	 de	 llamarse	 en	 propiedad—	 el
orgullo	y	la	gloria	de	nuestra	arquitectura	doméstica.

El	lugar	escogido	por	sir	Ranulph	para	su	morada	estuvo	ocupado	antes	por	una
gran	 estructura	 de	 roble	 que	 él,	 en	 parte,	 derribó,	 pese	 a	 que	 todavía	 pueden
adivinarse	algunos	vestigios	de	la	antigua	fábrica.	Una	ingente	mole	la	sustituyó	con
torre,	 puerta,	 patio	 de	 armas	 y	 foso	 circundante,	 pero	 también	 esta	 maciza
construcción	cayó	en	desuso	y	los	sucesores	de	sir	Ranulph	remodelaron,	repararon	y
casi	 reedificaron	 por	 completo	 la	mansión.	Al	 final,	 tan	metamorfoseado	 estaba	 su
aspecto	 que	 poco	 restaba	 de	 su	 aspecto	 original.	Aún	 era	 un	 bello	 y	 viejo	 palacio,
como	ya	dijimos,	pero	también	hubo	cambios	a	peor,	que	difícilmente	escaparán	a	un
ojo	experto,	como,	por	ejemplo,	las	grandes	cristaleras	paneladas	que	se	encogieron
en	modernas	 ventanas	 de	 bisagra	 de	 construcción	 más	 ligera;	 o	 el	 amplio	 porche,
cuyas	gráciles	escaleras	conducían	en	derechura	a	la	sala	de	entrada,	que	se	convirtió
en	una	estrecha	puerta;	o	el	amplio	patio	cuadrangular,	sustituido	por	una	avenida	de
grava.	Pese	a	estos	cambios,	la	casa	de	Rookwood	no	era	desdeñable	pese	a	ser	tan
vieja	ni	tan	impropia	morada	para	un	caballero	terrateniente	«que	dispone	de	holgada
hacienda».

El	palacio	estaba	situado	cerca	de	la	base	de	una	colina	que	descendía	suavemente
para	desembocar	 en	una	avenida	de	 tilos,	 y	 estaba	 rodeado	en	parte	por	un	bosque
inmemorial	de	árboles	de	la	misma	especie,	el	cual	daba	su	nombre	a	la	familia	que
moraba	bajo	sus	umbrías	frecuentadas	por	los	grajos.	Al	descender	por	la	avenida,	en
la	entrada	que	da	acceso	a	la	hacienda,	se	avanza	por	una	carretera	que	rodea	la	colina
y	 lleva	 hacia	 el	 pueblo,	 que	 queda	 a	 una	 media	 milla.	 Entonces,	 la	 vista	 se	 fija,
primero,	 en	una	 singular	 torre	albarrana	ochavada,	de	 ladrillo,	de	construcción	más
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reciente	que	el	palacio	y	que	ocupa	con	 toda	probabilidad	el	 lugar	donde	antaño	se
alzó	 la	 puerta	 señorial.	 Esta	 torre	 se	 alza	 a	 una	 altura	 igual	 a	 la	 del	 tejado	 de	 la
mansión	y	fue	embellecida	por	el	ala	que	da	directamente	al	palacio	con	un	cuadrante
dorado.	 Desde	 su	 eminencia	 se	 puede	 divisar,	 como	 si	 fuéramos	 unos	 curiosos
impertinentes,	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 interior	 de	 Rookwood	 House.	 Los	 dos
apartamentos	 que	 contiene	 sirven	 de	 domicilio	 al	 portero.	Despojada	 de	 sus	 arreos
militares,	la	puerta	de	entrada	todavía	luce	la	piedra	armera	de	la	familia,	cubierta	de
musgo	verde	y	líquenes,	con	la	rama	fatídica	y	el	grajo,	tallada	en	granito,	que	había
resistido	los	embates	de	los	siglos.	A	la	izquierda,	invadido	por	la	hiedra	y	solo	entre
una	masa	de	árboles,	aparece	el	remate	de	un	vetusto	palomar,	que	indica	la	vecindad
de	 un	 antiguo	 granero,	 contemporáneo	 de	 la	 primera	 mansión,	 y	 de	 un	 pequeño
universo	de	dependencias	y	 anejos	 enterrados	bajo	 el	 espesor	de	 la	 hojarasca.	A	 la
derecha	 se	 encontraba	 el	 jardín	 —la	 delicia	 del	 lugar—:	 preciso,	 formalista,
anticuado,	artificial	y	exquisito.

¡Eso	 fue	 un	 jardín!	 Allí	 debieron	 verse	 las	 espléndidas	 terrazas	 que	 pintaron
Watteau	 y	 nuestro	 Wilson,	 en	 su	 primera	 época.	 Los	 senderos	 exhibían	 todos	 los
triunfos	del	arte	topiario:	los	más	alegres	parterres	y	los	más	verdes	Céspedes,	con	su
reloj	 de	 sol	 admonitorio,	 su	 estanque	 de	mármol	 y,	 en	 su	 centro,	 la	 fuente	 con	 un
tritón	entre	conchas;	el	elegante	cenador,	rematado	por	una	dorada	veleta;	la	estatua
que	se	refleja,	cubierta	de	hojas,	en	la	fría	cascada;	las	urnas,	los	emparrados	y	copia
de	 adornos	 sugeridos	 y	 dispuestos	 por	 el	 Arte	 para	 volver	 más	 agradable	 la
Naturaleza	y	para	realzar,	con	el	mínimo	sacrificio	de	la	comodidad	y	la	utilidad	del
interior,	los	placeres	recreativos	del	hogar	exterior	que	todo	jardín	debe	ser.

Todas	 estas	 delicias	 se	 gozaron	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 en	 la	 época	 sobre	 la	 que
escribimos	el	bello	jardín	era,	en	gran	parte,	un	baldío.	Descuidado	y	mal	mantenido,
los	alegres	parterres	se	desfiguraron	con	 la	cizaña	y	 la	hierba	creció	en	el	paseo	de
grava.	Algunas	urnas	yacían	en	el	 suelo	y	el	 reloj	daba	muda	 la	hora.	La	 fuente	 se
estancó	 y	 sólo	 el	 césped,	 cuidado	 con	 esmero,	 se	 salvó	 del	 abandono	 general	 para
servir	de	campo	al	juego	de	bolos,	como	testimoniaban	abundantemente	los	útiles	de
tal	 deporte	 esparcidos	 por	 doquier.	 Si	 se	 toma	 el	 otro	 camino	 del	 jardín	 a	 la	 casa,
como	 hemos	 indicado	 antes,	 veremos	 cómo	 las	 hechuras	 más	 antiguas	 y	 con	 más
carácter	del	sitio	fueron	destruidas	en	su	mayor	parte,	y	no	por	la	mano	del	tiempo,
sino	 por	 el	 gusto	mudable	 de	 los	 sucesivos	 propietarios.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 se
observaba	en	el	ala	este,	que	daba	al	jardín.	Aquí	se	podían	adivinar	muchas	señales
de	su	antigüedad:	la	solidez	y	empuje	de	los	muros	que	fueron,	como	en	el	resto	de	la
casa,	 revestidos	 de	 ladrillo,	 los	 arcos	 Tudor	 rebajados,	 las	 ventanas	 divididas	 por
parteluces…	todo	atestiguaba	su	edad.

Esta	ala	la	ocupaban	las	galerías	superior	e	inferior,	que	se	unían	con	una	serie	de
salas	 abandonadas	 en	 su	mayor	 parte,	 excepto	 una	 o	 dos	 que	 eran	 utilizadas	 como
dormitorios.	 Otra	 pequeña	 habitación,	 en	 el	 piso	 bajo,	 desde	 cuyo	 mirador	 se
dominaba	la	perspectiva	que	daba	a	 la	pradera,	era	el	 lugar	favorito	de	sir	Piers.	El
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interior	resultaba	singular	por	su	artesonado	de	casetones	con	profundas	molduras	de
yeso,	donde	lucían	las	armas	y	las	alianzas	de	los	Rookwood.	En	el	centro	se	hallaba
el	blasón	real	de	Isabel,	quien	honró	en	una	ocasión	la	casa	con	una	visita	durante	un
viaje	y	cuya	cifra	E.	R.	marcaba	la	inmensa	plancha	de	rejería	de	la	chimenea.

Retornemos	 por	 un	 momento	 al	 jardín,	 sobre	 el	 que	 revolotearemos	 como	 las
abejas	alrededor	de	una	flor:	bajo	la	pradera	se	encuentra	otra	terraza,	limitada	por	un
balaustre	bajo	de	piedra	que	domina	una	encantadora	vista	del	parque,	de	sus	aguas	y
de	sus	bosques.	Altas	florestas	se	balanceaban	en	lontananza	y	una	gran	extensión	de
campiña	 llana	 se	 ensanchaba	hasta	 confundir	 sus	 límites	 con	una	 línea	 de	 azules	 y
borrosas	colinas	que	marcaban	el	lejano	horizonte.
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Capítulo	5

Sir	Reginald	Rookwood

Pasar	del	edificio	a	sus	moradores	es	inevitable.	Además	de	la	unión	entre	ellos,	hay
muchos	 elementos	 de	 semejanza,	 muchos	 rasgos	 familiares	 en	 común,	 como	 la
misma	 grandeza	 melancólica,	 el	 mismo	 carácter	 de	 romance.	 Comparten	 hasta	 el
trazado	 de	 sus	 pasadizos	 secretos.	 Pero	 una	 mácula	 deslucía	 el	 antaño	 orgulloso
escudo	de	los	Rookwood,	disminuía	su	esplendor	y	humillaba	sus	pretensiones:	su	sol
se	había	puesto	en	un	crepúsculo	de	sangre	y	parecía	haber	marcado	el	destino	de	la
estirpe.	De	toda	ella	se	predicaba	un	odioso	reproche,	nadie	había	escapado	de	él.	La
habladuría	pasaba	de	padres	a	hijos	en	el	condado	y,	al	igual	que	otras	leyendas,	tomó
alas	y	voló	a	 lejanas	 tierras.	Sus	crímenes	se	habían	convertido	en	un	lugar	común.
¿Cómo	pudieron	evadir	 siempre	 la	mano	de	 la	 justicia?,	 ¿cómo	se	escamotearon	al
castigo?	Siempre	faltaban	pruebas,	la	justicia	era	burlada	de	manera	inexorable.	Los
Rookwood	eran	gente	de	una	pieza,	dura,	de	indomable	orgullo	y	resolución,	con	una
fuerza	de	carácter,	en	la	mayor	parte	de	ellos,	que	les	permitía	hacer	frente	a	avatares
y	 peligros	 que	 habrían	 aniquilado	 a	 personas	 normales.	 Ninguna	 cualidad	 es	 tan
beneficiosa	a	su	poseedor	como	la	firmeza,	y	la	de	los	Rookwood	era	tan	resuelta	y
enérgica	que	les	mantenía	incólumes	en	medio	de	un	océano	de	problemas.	Además,
eran	ricos,	desprendidos	hasta	la	prodigalidad,	y	el	oro,	si	es	repartido	con	destreza,
resulta	de	gran	provecho.	Pese	a	 todo,	una	negra	nube	 se	cernía	 sobre	 su	casa	y	 la
gente	especulaba	acerca	del	momento	en	que	cayera	sobre	ella	la	venganza	del	Cielo,
tanto	tiempo	demorada,	y	la	consumiera.

Poseedora	de	una	gran	extensión	de	hacienda	campestre,	que	en	otro	 tiempo	se
extendía	 sobre	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 comarca	 occidental	 de	 Yorkshire,	 la	 familia
incrementó	su	poder	e	importancia	durante	una	serie	ininterrumpida	de	años	hasta	la
eclosión	de	los	disturbios	que	acabaron	en	la	guerra	civil,	cuando	la	defensa	con	sus
bienes	y	su	espada	de	la	causa	realista	por	sir	Ralph	Rookwood,	entonces	amo	de	la
mansión	—un	personaje	perverso	y	disoluto	que,	pese	a	todo,	fue	cruzado	caballero
de	 la	 Orden	 del	 Baño	 en	 la	 coronación	 de	 Carlos	 I[3]—,	 terminó	 con	 su	 propia
perdición	en	Naseby[4]	y	la	ruina	de	buena	parte	de	sus	posesiones,	unas	pérdidas	que
la	 gratitud	 de	Carlos	 II,	 tras	 su	 restauración,	 no	 tardó	 en	 reparar	 en	 la	 persona	 del
joven	heredero	de	sir	Ralph,	Reginald.

Sir	Ranulph	dejó	dos	hijos:	Reginald	y	Alan.	El	destino	del	segundo	permanece
en	la	oscuridad,	es	un	misterio	incluso	para	su	familia.	Era,	según	se	cuenta,	un	joven
muy	prometedor	y	gentil	que,	al	 realizar	un	matrimonio	 infeliz,	sea	por	celos	o	por
otros	motivos,	 abandonó	a	 su	mujer	y	huyó	del	país.	Se	atribuyen	varias	 razones	a
este	proceder;	entre	otras,	se	afirmaba	que	los	celos	de	los	que	era	objeto	Reginald,	su
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hermano	mayor,	por	parte	de	Alan	y	el	descubrimiento	de	la	infidelidad	de	su	mujer
con	aquél	provocaron	su	súbita	desaparición	con	la	pequeña	hija	que	ambos	 tenían.
Algunos	dicen	que	murió	en	el	extranjero;	otros,	que	apareció	por	un	breve	lapso	de
tiempo	en	la	mansión.	Pero	todos	coinciden	en	darlo	por	muerto.	De	su	hija,	nada	se
sabe.	 Su	 inconstante	 esposa,	 tras	 padecer	 durante	 varios	 años	 las	 agonías	 del
remordimiento,	abandonó	a	sir	Reginald	y,	despreciada	por	sus	parientes,	puso	fin	a
sus	días	con	veneno.	Esto	es	todo	lo	que	se	puede	saber	de	la	historia	y	tribulaciones
de	Alan	Rookwood.

El	joven	sir	Reginald	había	servido	al	rey	Carlos	como	paje	durante	su	exilio.	Ya
que	éste	no	pudo	compensar	 la	devoción	del	hijo	con	 la	 restauración	de	 la	decaída
fortuna	del	padre,	el	monarca	pudo,	al	menos,	concederle	la	gracia	de	su	padrinazgo,
su	favor	y	su	apoyo,	y	le	concedió	lucrativos	empleos	en	la	real	casa	como	prueba	de
su	alta	estima.	Y	fue	bastante.	Famoso	por	su	encanto	personal	durante	su	juventud,
no	 hay	 que	maravillarse	 porque	 el	 nombre	 de	 Reginald	 Rookwood	 aparezca	 en	 la
crónica	escandalosa	de	la	época	como	perteneciente	a	un	caballero	de	infinita	finura	y
discreción,	de	ingenio	sin	igual	y	una	amabilidad	extraordinaria,	además	de	eminente
entre	 sus	 pares,	 debido	 a	 los	 éxitos	 con	 algunas	 de	 las	 bellezas	 más	 célebres	 que
servían	de	ornato	en	aquella	corte	voluptuosa	y	galante.

Una	carrera	de	 elegante	disipación	 suele	 acabar	 en	 connubio.	Su	primera	unión
fue	poco	propicia.	Chasqueado	en	sus	asaltos	a	la	virtud	de	una	dama	de	gran	belleza,
fue	 lo	 suficientemente	 atolondrado	 como	 para	 solicitar	 su	 mano.	 Atolondrado,
decimos,	porque	desde	aquella	hora	fatídica	todo	se	sumió	en	la	oscuridad.	Cayó	el
telón	 sobre	 la	 comedia	 de	 su	 vida	 para	 alzarse	 el	 de	 los	 horrores	 de	 la	 tragedia.
Cuando	 la	 pasión	 se	 disipa,	 se	 despierta	 el	 arrepentimiento	 y,	 con	 él,	 el	 ansia	 por
liberarse	de	los	grilletes	que	él	había	cerrado	tan	precipitadamente	sobre	sí	y	sobre	la
infortunada	dama.

La	infeliz	esposa	de	sir	Reginald	era	una	bondadosa	y	frágil	criatura	que	flotaba
sobre	la	procelosa	corriente	de	la	existencia	abocada	a	la	destrucción,	al	igual	que	el
cierzo	arrebata	y	destruye	la	tela	de	araña	veraniega.	Tan	hermosa	y	gentil	era	que

jamás	concebirá	la	oscura	tristeza
pena	más	triste	que	la	propia	belleza.

Habría	resultado	difícil	decir	cuál	de	sus	encantos,	la	gentileza	o	la	dulzura,	sería
el	más	admirable	del	conjunto	de	sus	altas	prendas	personales.	Pero	cuando	un	matiz
melancólico	atristaba	y	ensombrecía	aquel	rostro	antes	suave	y	sonriente,	cuando	las
lágrimas	 ahondaban	 la	 belleza	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 tiernos,	 cuando	 cálidos	 y
héticos	 rubores	 tomaban	 el	 lugar	 del	 saludable	 colorete	 y	 la	 desesperanza	 se
apropiaba	de	su	corazón,	entonces	se	veía	cuál	era	el	encanto	de	lady	Rookwood,	si
así	 se	puede	 llamar,	 triste	de	contemplar	y	capaz	de	derretir	 el	 alma	del	espectador
con	su	irradiación.	Si	antes	ya	era	exquisita,	 la	ahora	triste	y	dulce	señora	resultaba
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aún	más	cautivadora.
Siete	lunas	crecieron	y	menguaron	—amargas	y	llorosas—,	y	cada	día	la	situación

de	lady	Rookwood	exigía	una	mayor	diligencia	y	cuidado	por	parte	de	su	señor.	En
aquel	 tiempo,	 el	 hermano	 de	 ella	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 guerra	 contra	 los
holandeses.	 Impresionado	por	el	 ademán	alterado	de	 su	hermana,	pronto	adivinó	 la
causa.	 En	 realidad,	 todas	 las	 bocas	 la	 proclamaban.	 Apasionadamente	 ligado	 a	 su
hermana,	 Lionel	 Vavasour	 le	 imploró	 una	 razón	 de	 la	 causa	 de	 sus	 cuitas.	 La
atribulada	dama	respondió	con	evasivas	y	su	hermano	atribuyó	su	lamentable	aspecto
sólo	a	 la	crueldad	de	su	marido.	Ella	 le	exigió	a	Lionel	que,	 si	valoraba	en	algo	 la
tranquilidad	de	su	hermana,	no	hiciera	la	menor	alusión	al	asunto.	El	orgulloso	joven
se	marchó.	Luego,	se	dirigió	a	su	cuñado	y	le	echó	en	cara	su	inhumanidad	y	añadió
amenazas	 a	 los	 reproches.	 Sir	 Reginald	 escuchó	 en	 silencio	 y	 con	 tranquilidad.
Cuando	el	otro	hubo	acabado,	le	replicó	tras	dibujar	una	sarcástica	reverencia:

—Señor,	le	estoy	muy	agradecido	por	las	molestias	que	se	ha	tomado	en	cuanto	a
su	hermana,	pero,	cuando	se	confió	a	mi	potestad	marital,	ella	renunció,	según	creo,	a
toda	pretensión	sobre	su	tutela.	Sin	embargo,	le	agradezco	su	preocupación	pero,	por
su	 propio	 bien,	 me	 atrevo	 a	 advertirle	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 repetir	 una
intromisión	como	la	presente.

—Y	 yo,	 señor,	os	 advierto:	 haced	 caso	 a	mis	 palabras	 o,	 por	 el	 Cielo	 que	 nos
cubre,	os	obligaré	a	prestarme	atención.

—Vos	 me	 encontraréis,	 señor,	 presto	 en	 todo	 momento	 para	 defender	 mi
conducta,	inalterable	como	soy	en	mis	propósitos.	¿Qué	más	puede	desear?	Si	ella	es
una	ramera	os	la	devolveré	de	buen	grado.	Sois	un	necio	virtuoso.	Inventad	cualquier
historia	y	lleváosla	de	aquí…	Así	me	libraréis	de	ella	y	quedaré	contento.

—Rookwood,	sois	un	villano	—y	Vavasour	escupió	sobre	la	mejilla	de	su	cuñado.
Los	ojos	de	sir	Reginald	llamearon.	La	espada	salió	de	su	vaina.
—¡Defendeos!	 —exclamó	 mientras	 atacaba	 con	 furia	 a	 Vavasour.	 Se

intercambiaron	 estocadas,	 se	 pararon	 ataques	 fieros	 y	 se	 acudió	 a	 las	 fintas	 y	 las
guardias	más	 diestras	 y	 desesperadas.	 Sus	 espadas	 brillaban	 como	 relámpagos.	 En
medio	 de	 la	 lucha,	 las	 hojas	 se	 trabaron,	 cada	 uno	miró	 a	 su	 adversario	 con	 odio
mortal,	inextinguible.	Ambos	eran	grandes	maestros	en	el	arte	de	la	esgrima.	Ambos
rebosaban	 tanta	 ira	 que	 ignoraban	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Separaron	 sus
armas.	 La	 hoja	 de	 Vavasour	 se	 quebró,	 quedaba	 a	 merced	 de	 su	 adversario,	 que
desconocía	la	piedad.	Sir	Reginald	atravesó	con	su	arma	el	cuerpo	del	cuñado	hasta
que	la	cazoleta	se	topó	con	sus	costillas.

Tras	 cometer	 esta	 acción,	 se	 apaciguó	 la	 ira	 de	 sir	 Reginald,	 aunque	 no	 se
extinguió.	Como	el	tigre,	había	probado	la	sangre.	Y,	como	el	tigre,	su	sed	se	excitó.
Se	dirigió	a	sus	aposentos,	donde	salió	a	recibirlo	su	mujer.	Asustada	por	su	aspecto,
ella	 acumuló	 el	 suficiente	 valor	 como	 para	 acercarse	 a	 él.	 Lo	 abrazó	 y	 apretó	 su
mano.	Sir	Reginald	sonrió	con	un	rictus	tan	cortante	como	una	daga.

—¿Qué	te	aflige,	cariño?	—dijo	él.
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—No	lo	sé,	tu	sonrisa	me	da	miedo.
—Mi	sonrisa	te	atemoriza…	¡Tonta!	Estate	agradecida	de	que	no	frunza	el	ceño.
—¡Oh!	¡No	te	enojes!	Se	gentil,	Reginald	mío,	como	lo	fuiste	la	primera	vez	que

te	 conocí.	 No	 sonrías	 tan	 fríamente,	 sino	 como	 lo	 hacías	 cuando	 yo	 soñé,	 aunque
fuera	por	un	instante,	que	me	amabas.

—¡Niña	tonta!	Sonrío,	pues.
—Esa	sonrisa	me	da	escalofríos,	me	hiela.	¡Oh,	Reginald!	Si	supieras	lo	que	he

tenido	que	soportar	esta	mañana	por	tu	causa:	mi	hermano	Lionel	ha	estado	aquí.
—¿De	veras?
—No	me	mires	así.	Insistió	en	saber	la	razón	por	la	que	parecía	tan	perturbada.
—Y,	sin	duda,	tú	le	pusiste	al	corriente	de	las	causas,	le	contaste	tu	versión	de	la

historia.
—Ni	una	palabra,	¡lo	juro	por	mi	vida!
—¡Mentira!
—Por	mi	fe	que	no…
—Una	mentira,	él	me	lo	confesó	todo.
—Imposible,	él	no	puede,	no	debe	desobedecerme.
Sir	Reginald	se	rió	con	amargura.
—Él	no	debería,	estoy	segura,	dar	publicidad	a	ningún	escándalo	—continuó	lady

Rookwood—.	Dices	 eso	 para	 probarme,	 ¿verdad?…	 ¡Ah!	 ¿Qué	 es	 esto?	 Tu	mano
tiene	sangre.	¿No	le	habrás	hecho	daño?,	¿está	bien?,	¿de	quién	es	esta	sangre?

—Tu	 hermano	me	 escupió	 en	 la	 mejilla	 y	 he	 lavado	 la	 mancha	—replicó	 con
frialdad	sir	Reginald.

—Luego,	es	suya	—gritó	lady	Rookwood	mientras	agitaba	 las	manos	de	él	ante
sus	ojos—…	Está	muerto…	¿Muerto?

Sir	Reginald	le	dio	la	espalda.
—¡Quieto!	—gritó	 ella,	 pálida	 y	 cenicienta,	mientras	 ejercía	 sus	 febles	 fuerzas

para	 tratar	 de	 retenerlo—.	Ódiame	 pero	 escúchame:	me	 has	matado	 con	 tus	malos
tratos,	 he	 aguantado	 pero	 no	 me	 ha	 servido	 de	 nada.	 Me	 estoy	 derrumbando,
muriendo.	Yo,	que	en	otro	tiempo	tan	sólo	te	amaba	a	ti…	junto	con	mi	hermano.	Y
tú	lo	has	asesinado,	tus	manos	gotean	con	su	sangre,	las	mismas	que	yo	apreté	y	besé.
¡Desde	ahora	—proclamó	con	una	fuerza	que	conmovió	a	sir	Reginald—	te	odio,	te
aborrezco,	 renuncio	 a	 ti	 para	 siempre!	 Ojalá	mis	 últimas	 palabras	 resuenen	 en	 tus
oídos	 en	 tu	 lecho	 de	 muerte,	 porque	 tal	 momento	 llegará.	 No	 podrás	 evitarlo.
Entonces,	¡acuérdate	de	él!,	¡acuérdate	de	mí!

—¡Largo!	—dijo	sir	Reginald,	que	trataba	de	quitársela	de	encima.
—¡No	me	 iré!	Me	 agarraré	 a	 ti	 para	maldecirte.	Mi	 hijo	 no	 nacido	 vivirá	 para

abominarte,	para	corresponder	a	nuestros	errores…	Débil	como	soy,	no	te	librarás	de
mí,	aprenderás	incluso	a	temerme.

—No	temo	a	ningún	ser	viviente,	y	menos	a	una	mujer	enloquecida.
—Teme	a	los	muertos	entonces.
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—¡Sea!
Lucharon,	sonó	un	golpe	y	la	débil	dama	cayó	sobre	el	suelo	y	empezó	a	gritar.

Fue	víctima	de	convulsiones	que	pronto	se	transformaron	en	rápidos	y	agudos	dolores
de	parto.	No	profirió	ninguna	otra	palabra	y	murió	al	cabo	de	una	hora,	tras	dar	a	luz
a	una	niña.

Eleanor	Rookwood	se	convirtió	en	el	ídolo	de	su	padre,	también	en	su	cruz.	Todo
el	amor	del	que	era	capaz	se	concentraba	en	ella,	que	no	le	correspondía	y	rechazaba
sus	caricias.	Junto	a	toda	la	belleza	de	su	madre,	heredó	el	orgullo	de	su	padre.	Cada
uno	de	los	pensamientos	de	sir	Reginald	era	para	su	hija,	para	su	realce,	pero	en	vano.
Ella	se	limitaba	a	soportarlo.	Sir	Reginald	le	dedicaba	a	ella	todo	su	cariño,	cada	vez
más	 intenso,	 pero	 Eleanor	 empalidecía	 con	 sus	 abrazos	 de	 la	misma	 forma	 que	 lo
hace	 el	 arbusto	 entre	 la	 dura	 sujeción	 de	 las	 enredaderas	 parásitas.	 Ella	 crecía	 en
femineidad	y	los	pretendientes	más	nobles	y	encantadores	la	rondaban.	Sir	Reginald
los	contemplaba	con	una	mirada	celosa.	Gozaba	del	favor	real,	era	rico	y	poderoso	y
estaba	en	condiciones	de	 realizar	 su	propia	elección.	Una	vez	 tomada	ésta,	Eleanor
prometió	obedecer	a	sus	deseos	y	se	fijó	una	fecha	para	el	enlace.	El	día	llegó,	pero
con	él	no	apareció	la	novia.	Se	había	fugado	con	el	más	humilde	y	miserable	de	los
pretendientes,	con	uno	en	el	que	sir	Reginald	 supuso	que	no	se	dignaría	en	 fijar	 la
mirada.	Él	trató	de	olvidarla	y,	para	un	observador	externo,	parecía	haberlo	logrado,
pero	él	 sentía	el	peso	de	 la	maldición	sobre	sí,	una	 llama	 inextinguible	abrasaba	su
corazón.	Por	una	sola	vez	se	encontraron	en	Francia,	por	donde	ella	erraba.	Fue	una
cita	terrible	para	los	dos,	sobre	todo	para	el	padre,	que	no	volvió	a	hablar	nunca	más
de	ella.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 sir	 Reginald	 se	 declaró	 a	 una	 viuda
distinguida,	que	había	recibido	una	pingüe	herencia	de	uno	de	sus	enlaces	anteriores.
La	dama	lo	aceptó	sin	ningún	escrúpulo.	Se	puede	afirmar	que	el	poder	de	la	familia
estaba	por	entonces	en	su	cenit;	sir	Reginald	hubiese	podido	elevarse	a	la	alta	nobleza
de	no	ser	por	algunas	circunstancias	imprevistas	y	por	la	creciente	influencia	de	sus
enemigos	 en	 la	 corte.	 Como	 muchos	 pródigos	 reformados,	 se	 había	 tornado
avaricioso	 en	 igual	 proporción	 que	 antaño	 fuera	 derrochador,	 su	 mente	 parecía
dominada	 por	 el	 deseo	 de	 acumular	 riqueza.	 Mientras,	 su	 nueva	 mujer	 siguió	 el
camino	de	su	predecesora	y	murió,	según	se	dice,	por	las	vejaciones	y	los	disgustos.

La	propensión	al	matrimonio	fue	una	característica	eterna	de	los	Rookwood,	de	la
que	 sir	 Reginald	 participaba	 ampliamente.	 Otra	 dama	 sustituyó	 a	 la	 anterior:
igualmente	rica,	más	joven	y	mucho	más	hermosa	que	su	inmediata	antecesora,	pero
resultó	 una	 incorregible	 coqueta	 y	 pronto	 se	 colocó	 en	 abierta	 rebeldía	 frente	 a	 su
esposo.	Este	la	repudió	y	con	ello	acabó	la	menguante	popularidad	de	sir	Reginald.
Tan	 fuerte	era	el	 sentimiento	de	aversión	hacia	él	que	creyó	prudente	 retirarse	a	 su
mansión	 campestre	 y	 recluirse	 allí	 de	manera	 definitiva.	Una	 rareza	 en	 el	 egoísmo
absoluto	de	sir	Reginald	fue	su	devoción	incondicional	por	la	casa	de	Estuardo;	poco
después	de	la	deposición	de	Jacobo	II,	siguió	al	monarca	hasta	Saint	Germain[5],	tras
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haberse	implicado	en	una	serie	de	intrigas	políticas.	Sólo	regresó	desde	la	corte	en	el
exilio	para	que	sus	huesos	yacieran	con	los	de	sus	ancestros	en	la	cripta	familiar	de
Rookwood.
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Capítulo	6

Sir	Piers	Rookwood

Sir	Reginald	murió	 y	 dejó	 tres	 hijos:	 una	 hembra,	 la	 ya	mencionada	Eleonor	 (que,
repudiada	por	 la	 familia,	 había	 sido	olvidada	por	 todos	menos	por	 su	padre)	 y	 dos
hijos	 de	 su	 tercera	mujer:	 Reginald,	 el	 primogénito,	 cuya	 afición	 por	 lo	 militar	 le
había	 procurado	 en	 edad	muy	 temprana	 el	mando	 de	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 y
cuyas	 opiniones	 políticas	 no	 eran	 compatibles	 con	 las	 de	 su	 padre,	 cayó	 en
Killicranckie[6]	 bajo	 los	 estandartes	 de	 Guillermo,	 en	 vida	 aún	 de	 su	 progenitor.
Entonces,	Piers,	el	segundo	hijo,	heredó	el	título.

Su	temperamento,	en	muchos	aspectos,	difería	por	completo	del	de	su	padre	y	del
de	su	hermano.	Sentía	un	menosprecio	absoluto	por	la	corte	y	los	palaciegos,	por	la
lucha	 entre	 facciones,	 la	 intriga	 política	 y	 por	 todas	 las	 sutilezas	 de	 la	 diplomacia
jesuítica.	 Tampoco	 se	 entusiasmaba	 con	 los	 vivacs	 y	 la	 rutina	 castrense.	 Sir	 Piers
Rookwood	 demostró	 desde	 muy	 mozo	 su	 afición	 a	 una	 de	 las	 inclinaciones
hereditarias	 de	 su	 familia:	 la	 devoción	 irrefrenable	 por	 el	 bello	 sexo.	 Entre	 sus
amantes	 estuvo	 la	 infortunada	Susan	Bradley,	 con	 la	 cual	 se	 supone	que	 estableció
una	 alianza	 clandestina.	Durante	 su	 primera	 juventud,	 como	 ya	 se	 ha	 indicado,	 sir
Piers	profesó	la	fe	en	la	Iglesia	de	Roma	pero,	poco	después	de	la	muerte	de	su	bella
amada	 (o	esposa,	como	bien	pudiera	ser),	 se	enemistó	con	el	confesor	de	su	padre,
Checkley,	y	abjuró	públicamente	de	sus	errores.	Luego,	sir	Piers	se	unió	a	Maud,	hija
única	de	sir	Thomas	d’Aubeny,	el	último	de	un	linaje	tan	altanero	y	soberbio	como	el
suyo.	Entonces	cambiaron	las	tornas:	lady	Rookwood	usurpó	el	cetro	soberano	de	su
señor	y	sir	Piers,	un	cero	a	la	izquierda	en	su	propia	casa,	apenas	dueño	de	sí	mismo
y	mucho	menos	de	su	mujer,	soportó	una	existencia	tan	miserable	que	a	menudo	se	le
oía,	 cuando	 estaba	 achispado,	 que	 él	 no	 heredó	 junto	 al	 patrimonio	 de	 sus
antepasados	el	secreto	familiar	para	sacudirse	el	yugo	marital	cuando	este	aprieta	con
exceso.

Al	 principio,	 sir	 Piers	 trató	 de	 romper	 sus	 ataduras,	 pero	 en	 vano.	 Le	 habían
aprehendido	con	fuerza	y	sólo	consiguió,	como	una	alondra	enjaulada,	golpearse	con
los	barrotes	de	su	prisión.	Tras	abandonar	todo	intento	ulterior	de	autoemancipación,
se	 entregó	 al	 recurso	habitual	 en	una	mente	débil:	 el	 libertinaje.	Bebía	 en	 cantidad
suficiente	 como	 para	 ahogar	 todas	 sus	 cuitas,	 por	 lo	 que,	 al	 final,	 su	 fuerte
constitución	hubo	de	ceder	ante	los	excesos.	Se	dijo,	incluso,	que	el	abandono	de	la	fe
de	 sus	 padres	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 proceder	 y	 que	 su	 viejo	 y	 pecaminoso
consejero	espiritual,	de	ser	el	rumor	cierto,	le	visitaba	clandestinamente	en	su	palacio.
Se	podía	observar	que	sir	Piers	se	estremecía	cada	vez	que	se	mencionaba	su	nombre.

En	el	fondo,	sir	Piers	Rookwood	era	un	hombre	de	buen	carácter,	guardaba	poco
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de	la	atávica	savia	familiar	y	era	apreciado	por	sus	conocidos.	Al	final,	sin	embargo,
su	carácter	se	acibaró	y	sus	amigos	lo	abandonaron.	Entre	sus	disgustos	domésticos,
sus	 sentimientos	de	 culpa	y	 los	 estragos	que	efectuaba	 en	 su	 cuerpo	 la	permanente
embriaguez,	 se	 volvió	 tan	 violento	 y	 alocado	 en	 sus	 jaranas,	 cometió	 tan	 terribles
calaveradas,	que	hasta	sus	compañeros	de	juerga	dejaron	de	frecuentar	sus	orgías.	Las
escenas	entre	él	y	lady	Rookwood	eran	horribles	en	tales	ocasiones,	enojosas	para	los
testigos	y	nocivas	para	sus	protagonistas.	Y	fue	la	frecuencia	de	estas	riñas,	más	que
cualquier	 otro	 motivo,	 lo	 que	 alejó	 a	 toda	 sociedad	 respetable	 de	 aparecer	 por	 la
mansión.

En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 sir	 Piers,	 que	 nos	 remite	 al	 inicio	 de	 esta
narración,	 su	 hijo	 y	 sucesor	 Ranulph	 estaba	 ausente	 en	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Poco
después	de	haber	completado	sus	estudios	académicos,	marchó	a	realizar	el	tour	por
el	Continente	y	su	ausencia	duraba	más	de	un	año.	Abandonó	a	su	padre	enfadado	y
su	destino	quiso	que	no	lo	volviera	a	ver	con	vida.	La	última	noticia	que	se	recibió
del	 joven	 llegó	 desde	 Burdeos,	 desde	 donde	 se	 pensaba	 que	 se	 había	 encaminado
hacia	los	Pirineos.	Se	envió	un	propio	para	ponerle	al	tanto	de	la	triste	noticia,	pero
era	improbable	que	el	hijo	de	lady	Rookwood	regresara	en	un	tiempo	razonable,	por
lo	 que	 ella	 dio	 las	 directrices	 para	 el	 cumplimiento	 de	 los	 ritos	 funerarios	 de	 su
marido	en	la	sexta	noche	tras	su	óbito	(también	era	un	uso	de	los	Rookwood	enterrar
al	muerto	después	de	medianoche).	Se	encargó	la	gestión	de	las	solemnidades	al	buen
hacer	de	uno	de	los	corifeos	de	sir	Piers,	el	doctor	Titus	Tyrconnell,	lo	que	dio	motivo
de	escándalo	a	la	gente	del	lugar.

Ranulph	Rookwood	era	un	joven	de	buenas	prendas,	el	tronco	del	que	surgía	no
resultaba,	por	ninguno	de	sus	lados,	garantía	para	semejante	afirmación,	pero	a	veces
sucede	que	de	los	más	tenebrosos	elementos	se	componen	las	más	brillantes	y	sutiles
sustancias,	como	así	ocurría	en	este	caso.	Hermoso,	franco	y	libre,	generoso,	abierto
y	 nada	 suspicaz,	 parecía	 el	 extremo	 contrario	 de	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 su	 principio
antagónico.	Caprichoso	e	indulgente,	su	padre	le	dotó	con	generosidad,	sin	restringir
ni	moderar	sus	gastos,	dispuesto	siempre	a	satisfacer	cada	una	de	sus	inclinaciones	y
sin	resolución	bastante	para	ponerles	freno.	Por	lo	tanto,	resultaba	imposible	para	él,
en	tal	estado	de	cosas,	actuar	decididamente	sin	disgustar	gravemente	a	su	padre.	La
única	 acción	 que	 realizó,	 marcharse	 durante	 un	 tiempo,	 llevó	 precisamente	 al
resultado	que	trataba	de	evitar.	Sin	embargo,	otras	razones	le	influyeron	secretamente,
de	las	cuales	nos	encargaremos	a	su	debido	tiempo.
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Capítulo	7

El	regreso

El	momento	de	la	triste	ceremonia	se	acercaba,	los	criados	se	afanaban	sin	descanso
para	disponer	los	múltiples	arreglos	de	la	noche	fúnebre;	la	distribución	de	las	ropas
de	luto	y	las	discusiones	sobre	el	refrigerio	tras	las	exequias	proporcionaban	bastante
tarea	de	puertas	para	adentro.	Fuera	había	un	gran	trajín	de	campesinos,	reunidos	en
la	avenida	y	mezclados	con	algún	jinete	que	veía	interrumpido	su	trayecto	por	lentos
y	grandes	carruajes	que	transportaban	a	amigos	del	difunto,	algunos	que	anhelaban	de
verdad	rendir	un	último	tributo	de	respeto,	pero	los	más	atraídos	por	el	espectáculo	de
un	 funeral	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Para	 otros,	 en	 cambio,	 no	 se	 trataba	 de	 un
homenaje	 voluntario,	 sino	 que	 se	 hallaban	 compelidos	 a	 realizarlo	 por	 la	 posesión
vasallática	de	sus	 tierras,	propiedad	de	 la	casa	de	Rookwood,	 lo	que	 les	obligaba	a
prestar	su	hombro	para	el	ataúd	y	su	mano	para	la	antorcha	en	las	honras	fúnebres	de
su	 señor.	De	 estos	 se	 componía	 una	 plétora	 de	 reclutas	 reunidos	 en	 el	 palacio;	 los
comandaba	Peter	Bradley,	a	quien	se	suponía	buen	conocedor	de	los	rituales	ya	que
estuvo	 presente	 en	 dos	 solemnidades	 de	 este	 tipo.	 Aquel	misterioso	 personaje,	 sin
embargo,	no	había	aparecido	para	gran	consternación	de	la	concurrencia.	Se	enviaron
mensajeros	 en	 su	 busca,	 pero	 retornaron	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 puerta	 de	 su
habitación	estaba	cerrada	y	su	ocupante	parecía	haberse	ausentado.	No	se	pudo	saber
más	del	enterrador	absentista.

Era	una	calurosa	 tarde	de	agosto,	no	soplaba	ninguna	brisa	en	el	 jardín,	ningún
rocío	refrescaba	la	tierra	recalentada	y	seca.	Todavía	exhalaban	sus	dulces	aromas	las
flores	agostadas.	El	sonido	de	la	fuente	alegraba	el	oído	y	traía	con	su	son	un	poco	de
alivio	 del	 aire	 sofocante.	 Al	 tiempo,	 profundos	 y	 húmedos	 murmullos	 sonaban
sordamente	 entre	 la	 arboleda	 y	 tornaban	 el	 crepúsculo	musical	 y	 ensoñador.	El	 sol
poniente,	que	abrasó	la	atmósfera	a	lo	largo	del	día,	se	hundía	ahora	de	manera	brusca
y,	a	medida	que	se	sumergió	tras	el	palacio,	su	variada	y	pintoresca	tracería	se	volvió
a	cada	instante	más	profunda	para	dibujar	un	marcado	contraste	con	el	cielo	carmesí.

En	 ese	 instante,	 una	 puertecita	 que	 comunicaba	 con	 el	 coto	 de	 caza	 se	 abrió
bruscamente	y	un	 joven	entró	en	el	 jardín;	 se	abrió	paso	a	 través	de	 los	arbustos	y
avanzó	con	celeridad	hasta	que	alcanzó	el	lugar	cuya	vista	dominaba	la	casa.	El	sitio
en	 el	 que	 el	 desconocido	 se	 detuvo	 se	 distinguía	 por	 una	 pequeña	 fuente,	 apenas
provista	 del	 agua	 que	 surgía	 de	 las	 regias	 fauces	 de	 un	 león.	 Su	 traje	 estaba
polvoriento	 y	 gastado	 por	 el	 viaje,	 su	 aspecto	 presentaba	 señales	 de	 un	 gran
cansancio,	 de	 acaloramiento	 y	 de	 fatiga.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 banco	 próximo	 y	 se
despojó	de	su	sombrero	de	viaje,	desató	el	cuello	de	su	casaca	y	mostró	una	cabeza
bien	dibujada,	una	traza	que,	además	de	su	belleza,	tenía	esa	rara	nobleza	de	rasgos
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que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 algunos	 aristócratas,	 pero	 que	 jamás	 se	 ve	 en	 alguien	 de
extracción	 inferior.	 Una	 inquietud	 que	 se	 exteriorizaba	 en	 su	 porte	 denotaba	 que
estaba	muy	excitado	de	espíritu,	en	parte	por	el	ejercicio	corporal.	Sus	bucles	negros
caían	 sobre	 la	 frente	 amplia	 y	 pálida,	 que	 desconocidas	 angustias	 marcaron
prematuramente.	Sus	ojos	melancólicos	se	cernían	con	un	mirar	casi	agónico	sobre	la
casa	que	tenía	ante	sí.

Después	 de	 un	 corto	 intervalo,	 como	 si	 contuviera	 violentas	 emociones	 y
recuerdos	estremecedores,	el	joven	se	alzó	y	sumergió	su	mano	en	la	fuente	y	aplicó
el	húmedo	elemento	sobre	su	ceño	acalorado.	Más	tranquilo	en	apariencia,	dirigió	sus
pasos	hacia	 la	mansión	 cuando	dos	 figuras	que	 surgieron	de	 súbito	del	 bosquecillo
contiguo	 frenaron	 su	 avance.	 Ninguno	 lo	 vio.	 Tras	 susurrar	 un	 adiós,	 una	 de	 las
figuras	 desapareció	 entre	 los	 arbustos	 y	 la	 otra,	 que	 se	 vio	 frente	 al	 desconocido,
ostentaba	 las	 facciones	 duras	 y	 demacradas	 de	 Peter	 Bradley.	 Si	 éste	 se	 hubiese
topado	con	la	envoltura	corpórea	del	muerto	sir	Piers,	no	se	sorprendería	más	de	lo
que	estuvo	por	unos	instantes	al	cruzarse	en	el	camino	del	desconocido.
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Capítulo	8

Un	aventurero	irlandés

Una	 o	 dos	 horas	 antes	 del	 incidente	 que	 acabamos	 de	 narrar,	 en	 una	 pequeña	 y
acogedora	 dependencia	 del	 palacio,	 oficialmente	 dedicada	 a	 los	 asuntos	 de	 la
jurisdicción	por	su	último	dueño	pero,	en	realidad,	utilizada	como	sancta	sanctorum,
reservado	 y	 sala	 de	 fumar,	 un	 trío	 pintoresco	 y	 abrumado	 se	 había	 reunido	 con	 el
propósito	 ulterior	 de	 acudir	 a	 las	 exequias	 de	 su	 fallecido	 patrón	 y	 amigo,	 pero	 la
discusión	 acerca	 de	 los	 méritos	 de	 un	 mágnum	 de	 excelente	 clarete,	 cuyo	 buqué
perfumaba	 el	 aire	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 un	 macizo	 de	 violetas,	 les	 tenía
momentáneamente	distraídos.

Esa	habitacioncita	fue	el	lugar	de	retiro	favorito	del	pobre	sir	Piers.	De	hecho,	era
la	única	habitación	de	la	casa	que	podía	considerar	suya,	y	allí	pasaba	el	rato	con	su
pipa	 y	 su	 ponche,	 seguro	 de	 que	 nadie	 perturbaría	 sus	 horas	muertas.	 Acogedor	 y
anticuado,	el	apartamento	contenía	un	entablado	con	madera	de	roble	negro,	con	un
viejo	 y	 hermoso	 gabinete	 del	 mismo	 material	 y	 una	 hilera	 o	 dos	 de	 estanterías
carcomidas	 y	 cargadas	 de	 polvorientos,	 absurdos	 e	 inanes	 compendios	 legislativos
nunca	 consultados,	 así	 como	 una	 colección	 de	 los	 más	 venerables	 teólogos	 cuyas
páginas	 tampoco	 fueron	 nunca	 visitadas.	 El	 único	 libro	 que	 leyera	 sir	 Piers	 era	 la
Anatomía	de	la	Melancolía	y	se	interesó	por	Burton	únicamente	por	el	estilo	airoso	y
ameno	del	viejo	y	culto	hipocondríaco	que,	 según	 la	 temporada,	 se	avenía	 tan	bien
con	su	carácter	como	un	viejo	guante	a	la	mano	que	alberga.

Cuatro	 retratos	 adornaban	 las	 paredes:	 los	 de	 sir	 Reginald	 Rookwood	 y	 sus
consortes.	 Las	 damas	 estaban	 ataviadas	 con	 los	 ropajes	 flotantes	 de	 la	 época	 de
Carlos	II;	sus	radiantes	y	níveos	escotes	los	deslucía	en	parte	la	sobreexposición	a	la
luz	 y	 el	 tinte	 bermejo	 de	 sus	mejillas	 sufría	 por	 las	 humaredas	 ennegrecedoras	 del
mucho	 tabaco	 allí	 fumado	 durante	 largos	 años.	 Había	 una	 pastora	 de	 fino	 cayado
cuyos	labios	frutales	e	incitantes,	listos	para	fundirse	en	ardientes	besos,	y	cuyo	aire
de	 voluptuoso	 abandono	 no	 concordaban	 bien	 con	 la	 sencillez	 de	 su	 atavío.	 Fue
retratada	 al	 cuidado	 de	 un	 lindo	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 prendían	 de	 su	 cuello	 lazos
azules	 y	 se	 acompañaban	 de	 uno	 de	 esos	 inapreciables	 perritos	 cuyas	 orejas	 y	 piel
sedosa	 lo	 delatan	 como	muy	domesticado	pero	 cuyos	 lánguidos	 e	 indiferentes	 ojos
demuestran	 lo	 inadecuado	 de	 su	 carácter	 para	 la	 tarea	 que	 el	 pintor	 le	 impone.	 Lo
mismo	 que	 los	 bucólicos	 adornos	 de	 su	 ama	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 sus	 lascivos
encantos.	Ella	era	la	madre	de	sir	Piers,	la	tercera	esposa	de	su	padre,	una	bella	mujer
que	respondía	a	la	noción	de	lo	que	era	una	coqueta	de	aquella	época.	Próxima	a	ella
se	encontraba	una	dama	soberbia,	con	el	cuello	y	los	brazos	de	una	Juno	y	un	escote
espléndido	(que	era	entonces,	como	ahora	la	pantorrilla,	el	supremo	encanto;	si	esta
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modificación	del	gusto	es	para	mejor	lo	dejamos	a	la	consideración	de	los	amantes	de
la	belleza):	era	 la	viuda.	Finalmente	quedaba	 la	encantadora	y	desgraciada	Eleanor;
cada	una	de	las	gentiles	prendas	de	esta	infortunada	dama	fue	trasladada	al	lienzo	con
belleza	 imperecedera	por	 la	mano	de	Lely[7]	y	emanaba	del	cuadro	un	encanto	casi
tan	subyugante	como	el	que	debió	ejercer	su	exquisito	original.	Sobre	la	alta	repisa	de
madera	tallada	colgaba	el	retrato	de	sir	Reginald.	Se	pintó	en	su	primera	juventud:	las
facciones	 muy	 hermosas,	 altivas,	 con	 una	 arrogancia	 que	 no	 disimulaba	 la	 pose
cortesana.	Los	ojos,	bellos,	muy	negros	y	penetrantes,	como	los	de	César	Borgia	en	el
maravilloso	retrato	del	duque	fratricida	que	cuelga	en	el	Palacio	Borghese	de	Roma.
Los	 dos	 fascinan	 al	 espectador	 con	 sus	 miradas,	 que	 le	 amenazan	 y	 le	 siguen
adondequiera	 que	 vaya	 y	 penetran	 dentro	 de	 su	 alma,	 como	 hicieron	 los	 de	 sir
Reginald	 durante	 toda	 su	 existencia.	 Era	 también	 obra	 de	 Lely	 y	 poseía	 toda	 la
fidelidad	 y	 el	 sofisticado	 refinamiento	 del	 gran	 maestro.	 Tampoco	 resultaba	 la
apostura	altiva	de	sir	Reginald	indigna	del	pintor	patricio.

Ningún	retrato	de	sir	Piers	se	uniría	al	suyo.	En	su	lugar,	pendientes	de	un	par	de
cuernos	de	gamo,	colgaban	la	sucia	casaca	roja	(la	misma	con	 la	que	cabalgó	en	 la
cacería	 frustrada	 que	 narró	 Peter	Bradley),	 su	 sombrero	 de	 terciopelo,	 su	 látigo	 de
piel	de	venado	y	los	restos	de	su	equipo	de	montería.	Estos	avíos	eran	contemplados
con	melancólico	interés	y	sincera	emoción	por	la	concurrencia,	ya	que	forzosamente
les	 avivaba	 la	memoria	 del	 difunto,	 pues	 usaba	 tanto	 esos	 arreos	 que	 parecían	 una
parte	de	él.

La	asamblea	la	componían	el	vicario	de	Rookwood,	doctor	Polyphemus	Polycarp
Small,	el	doctor	Titus	Tyrconnell,	emigrante	de	la	isla	hermana,	profesor	de	medicina
empírica,	 cuyos	 hábitos	 de	 comportamiento,	 primero,	 le	 abrieron	 las	 puertas	 del
palacio	y,	 luego,	 lo	retuvieron	en	él,	y	el	señor	Cecil	Coates,	 juez	de	paz,	abogado,
administrador	 legal	 y	 oficial	 de	 justicia.	 Quizá	 nos	 equivoquemos	 al	 afirmar	 que
Tyrconnell	estaba	retenido;	era	un	individuo	impúdico	y	entrometido	al	que,	una	vez
puesto	el	pie	en	la	casa,	resultó	imposible	desalojar.	No	se	ofendía	por	ningún	insulto,
nunca	 se	 daba	 por	 ofendido	 y	 profesaba	 en	 presencia	 de	 lady	 Rookwood,	 que	 le
detestaba,	 el	 más	 profundo	 respeto.	 En	 definitiva,	 haría	 cualquier	 cosa	 menos
marcharse.

Sir	 Piers	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 pueden	 cenar	 solas.	 Detestaba	 una
colación	solitaria	tanto	como	un	tête	à	tête	con	su	lady.	Podría	ser	confundido	con	un
redivivo	Anfitrión	 si	 alguien	 se	 atreviese	 a	 ejercer	 de	 Júpiter.	 Siempre	 dispuesto	 a
ofrecer	una	cena,	se	encontró	con	que	surgía	el	inconveniente	de	que	no	había	a	quién
invitar,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 algo	 raro.	 Servía	 el	 mejor	 vino,	 mantenía	 una	mesa
excelente	y	no	era	tacaño,	pero	sus	méritos	y	los	de	su	cuisine	los	contrarrestaba	su
irreprimible	 pendant	 durante	 los	 convivios.	 Hasta	 el	 mejor	 vino	 pierde	 su	 aroma
cuando	 la	última	botella	acaba	en	 la	 cabeza	del	 invitado.	Como	sir	Piers	no	quería
comer	solo	y	como	sus	viejos	amigos	le	habían	abandonado,	aquel	descendió	por	la
escala	social	en	busca	de	compañía,	con	lo	que	arremolinó	en	torno	a	su	mesa	a	cierta
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clase	 de	 personas	 que	 uno	 no	 espera	 encontrar	 en	 una	 mansión	 semejante.	 Una
patulea	a	la	que	el	dueño	de	la	casa	habría	aceptado	por	comensales	si	hubiese	tenido
la	oportunidad	de	elegir.	Él	soportaba	este	estado	de	cosas	sin	mostrar	exteriormente
su	descontento:	«Cualquier	cosa	por	una	vida	cómoda»,	decía	siempre.	Al	igual	que
la	mayor	parte	de	las	personas	que	siguen	esta	máxima,	él	padecía	la	más	incómoda
de	las	existencias	imaginables.	Si	se	aguanta	sin	queja,	para	suscitar	conmiseración…
Esto	 es	 axioma	 para	 los	 agraviados	 por	 el	 bello	 sexo.	 Sir	 Piers	 aguantó,	 pero	 se
rezongaba	 permanentemente	 y	 era	 considerado	 por	 todos	 como	 un	 pelmazo.	Ya	 se
sabe	 que	 los	 problemas	 domésticos,	 si	 es	 el	 marido	 el	 demandante,	 son	 los	 más
intolerables.

No	es	raro	que	sus	amigos	lo	evitasen.	Aún	quedaba	Titus	Tyrconnell:	sus	ojos	y
sus	oídos	siempre	estaban	dispuestos	para	el	ponche	y	el	subsiguiente	pathos,	Titus
permanecía	 siempre	 en	 su	 lugar.	 Justo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 fue	 el
propósito	de	lady	Rookwood	limpiar	 la	casa	de	 todos	 los	parásitos,	así	 los	 llamaba,
que	durante	tanto	tiempo	la	habían	infestado,	lo	que	forzosamente	implicaba	expulsar
a	Titus	 y	 a	 uno	 o	 dos	 intrusos	 de	 la	misma	 calaña.	 Pero,	 a	 causa	 de	 determinados
indicios	proporcionados	por	el	señor	Coates,	quien	insistió	en	la	obligación	absoluta
de	cumplir	con	las	mandas	testamentarias	de	sir	Piers	que	concernían	a	este	asunto,
ella	decidió	diferir	sus	planes	hasta	que	la	ceremonia	del	entierro	hubiese	acabado	y,
mientras	tanto,	aunque	suene	raro	decirlo,	recayó	sobre	Titus	Tyrconnell	el	organizar
las	honras	fúnebres.	Éste,	siempre	dispuesto	a	encontrar	un	buen	acomodo,	aceptó	de
buen	grado	 el	 encargo	y	 realizó	 admirablemente	bien	 su	 tarea,	 especialmente	 en	 el
campo	de	la	bebida	y	de	la	comida,	«lo	verdaderamente	esencial».	Mantuvo	la	casa,
el	comedor	y	 la	bodega	abiertos	y	decidió	que	 las	exequias	de	 su	patrono	deberían
emular,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 un	 funeral	 irlandés	 a	 gran	 escala,	 «uno	 de	 los
espectáculos	más	impresionantes	del	universo»,	según	su	autorizada	opinión.

Infatuado	 con	 la	 importancia	 de	 su	 cargo	 e	 inflamado	 por	 el	 calor,	 Titus	 se
sentaba	como	un	robusto	concejal	tocado	con	su	peluca	después	de	una	fiesta	cívica.
La	rubicundez	natural	de	su	catadura	se	oscurecía	en	tintes	púrpura,	como	el	de	una
peonía	 en	 plena	 floración,	 mientras	 que	 su	 cómica	 dignidad	 aumentaba	 con	 un
brillante	sobretodo	de	ante	que	adornaba	su	persona.

El	primer	mágnum	fue	trasegado	en	medio	de	un	silencio	solemne.	Sin	embargo,
la	nube	que	pesaba	sobre	el	cónclave	desapareció	bajo	la	influencia	genial	de	«otra	y
mejor»	botella,	que	dio	lugar	a	vapores	más	densos,	a	lo	que	contribuyó	el	humo	de
su	pipa	y	la	presencia	de	sus	acompañantes.

Repantigado	sobre	una	vieja	y	confortable	silla	(no	todas	las	viejas	sillas	lo	son),
con	la	pipa	en	la	boca	y	completamente	a	sus	anchas:	desabotonado	y	con	la	peluca
revuelta	como	una	coliflor	dejada	de	lado	a	causa	de	la	canícula,	reposaba	el	doctor
Small.	Ostentaba	un	apellido	engañoso	el	digno	doctor,	que	no	parecía	un	espécimen
diminuto	de	su	clase	y	mantenía	una	nada	modesta	opinión	acerca	de	sí	mismo.	No
destacaba	precisamente	por	su	talla	prócer,	pero	su	anchura	de	hombros,	la	hipertrofia
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de	 su	 estómago	y	 la	obesidad	de	 sus	posaderas	 eran	verdaderamente	únicas.	De	 su
origen	nada	sabemos	(del	de	Small,	no	del	de	sus	posaderas),	pero	presumimos	que
de	 alguna	 forma	 está	 emparentado	 con	 la	 familia	 de	 los	 Small	 que,	 según	 afirma
Cristopher	North,	componen	una	porción	predominante	del	género	humano.

El	doctor	tenía	un	cuello	corto	e	hinchado,	con	una	cara	grasienta	y	húmeda	sobre
la	que	se	habían	colocado	los	ojos,	cuya	mirada	oblicua	se	suavizaba	en	parte	por	su
expresión	 bienhumorada.	 Se	 le	 consideraba	 como	 hombre	 de	 buenas	 prendas	 y
erudición,	 que	 había	 obtenido	 las	 más	 altas	 calificaciones	 en	 la	 universidad.
Rígidamente	ortodoxo,	abominaba	de	la	sola	mención	del	papismo	o	del	jacobinismo.
Entre	 las	hordas	de	 los	herejes	 incluía	 a	 su	 convivio	 el	doctor	Titus	Tyrconnell,	 ya
que	 decir	 Irlanda	 es	 sinónimo	 de	 superstición	 y	 catolicismo,	 y	 todo	 irlandés,	 por
naturaleza,	es	rebelde	y	cismático.	En	estos	asuntos	siempre	era	beligerante,	pero	sus
prejuicios	no	impedían	que	aceptara	el	clarete	ni	que	se	riera	a	mandíbula	batiente,	en
la	medida	en	que	el	asma	y	el	decoro	se	lo	permitían,	de	las	agudezas	y	chascarrillos
del	irlandés,	quien,	como	él	mismo	reconocía,	pese	a	sus	opiniones	heréticas,	era,	en
el	fondo,	un	agradable	compañero	de	jarana.	Y	cuando,	además	de	las	zalemas,	se	le
ofrecía	una	pipa	por	el	obsequioso	Titus,	justo	en	el	instante	preciso	en	el	que	Small
ansiaba	 ese	 solaz	 vespertino	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 pedirlo,	 entonces	 se	 rendía	 a	 las
suaves	 seducciones	 del	 irlandés	 con	 la	 exhalación	 de	 la	 primera	 bocanada.	 En	 ese
estado	elisio	le	encontramos.

—¡Ah!	Debería	decirlo,	señor	Small	—dijo	Titus	al	responder	a	una	observación
del	 vicario—,	 ya	 que	 es	 el	 más	 original	 de	 los	 apotegmas:	 todos	 nosotros	 nos
mantenemos	vivos	por	azar.	¡Uf!	Cuantos	más	óbitos	repentinos	veo,	más	estupendos
amigos	 parten	 de	 improviso,	 desprevenidos,	 en	 el	 momento	 menos	 esperado.	 La
muerte	 se	 cierne	 sobre	 nuestras	 cabezas	 sostenida	 por	 un	 pelo,	 como	 dice	 su
reverencia,	 precisamente	 como	 la	 espada	 de	 Dan	 Maclise[8],	 el	 adulador	 de
Dinnish[9]-como-se-llame,	 dispuesta	 a	 caer	 cuando	 llegue	 el	 momento	 esperado	 o
no…	 ¿Eh?	 Señor	 Coates.	 Eso	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 al	 pobre	 sir	 Piers,	 pobre
caballero.	¡Ah!	Pronto	veremos	a	alguien	muy	parecido	a	él…

—¡Pobre	sir	Piers!	—suspiró	el	señor	Coates,	un	hombre	menudo,	con	la	peluca
raída	 y	 una	 cara	 diminuta	 y	 roja	 como	 una	 manzanita—.	 Es	 de	 lamentar	 que	 sus
excesos	convivales	hayan	precipitado	su	lamentable	fallecimiento.

—¿Convivialidad?	No	hay	 tal	—repuso	Titus—…	Fue	 apoplejía,	 extravasación
de	serum.

—Extravasación	de	agua	y	ron[10],	querrá	decir	—replicó	Coates	que,	como	todos
los	de	su	género,	se	perdía	por	los	juegos	de	palabras.

—La	enfermedad	del	barón	—continuó	Titus—	fue	una	efusión	sanguínea,	así	se
podría	 llamar,	 que	 envió	 a	 la	 cabeza	 la	 sangre	 ocasionada	 por	 los	 humores
melancólicos	que	se	le	acumuló	antes	del	ataque;	un	caso	típico	de	hipocondría	o	lo
que	en	el	 libro	de	Burton	se	 llaman	demonios	azules.	Su	abandono	de	 la	botella,	él
que	toda	su	vida	fue	un	gran	bebedor,	era	un	mal	síntoma.	El	sistema	depresor	nunca
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vuelve	a	ser	el	mismo…	Nunca.	¿Me	permite	que	le	moleste,	doctor?	—pues	Small
en	un	momento	de	distracción	se	había	olvidado	de	hacer	circular	 la	botella,	pese	a
que	 él	 no	 se	 sirvió—.	 El	 elixir	 vitae,	 la	 gran	 panacea…	 Ahora	 debería	 estar	 con
nosotros,	robusto	y	saludable	como	cualquiera	de	los	que	aquí	nos	sentamos,	pero	no
quiso	 aceptar	 mis	 consejos.	 Dado	 el	 caso,	 hubiese	 sido	 mejor	 para	 él	 seguir	 las
admoniciones	espirituales	de	su	reverencia;	con	su	alma	aliviada	por	la	confesión	y	la
absolución,	habría	iniciado	una	nueva	vida	con	el	corazón	repuesto.

—Creo,	 señor	 —terció	 Small	 mientras	 retiraba	 solemnemente	 la	 pipa	 de	 sus
labios—,	que	 sir	 Piers,	 para	 la	 remisión	de	 sus	 pecados,	 se	 dirigía	 a	 una	 autoridad
más	 alta	 que	 la	 de	un	pecador	 amasado	 con	 el	mismo	barro	que	 él.	 Pero	 si	 alguna
culpa	 secreta	 pesaba	 sobre	 su	 conciencia,	 es	 de	 lamentar	 que	 rechazara	 los
sacramentos	de	la	Iglesia	y	muriese	sin	comulgar.	Me	negó	la	entrada	en	su	alcoba.

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	—dijo	puntilloso	el	señor	Coates—:	Se	me	prohibió	la
entrada	 pese	 a	 que	 yo	 traía	 asuntos	 de	 la	 máxima	 importancia…	 ciertas
disposiciones…	 legados	 especiales…	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 herencia	 de	 su
hermana…	 ya	 que	 si	 la	 propiedad	 está	 vinculada,	 todavía	 quedan	 cargas…	Ya	me
entienden…	 Es	 muy	 extraño	 que	 me	 hayan	 evitado.	 Algunas	 personas	 lo
lamentarán…	vivirán	 para	 lamentarlo,	 dijo.	Acababa	 de	mandar	 un	 paquete	 a	 lady
Rookwood,	el	cual	no	debía	serle	entregado	hasta	la	muerte	de	sir	Piers,	una	extraña
circunstancia	que…	tanto	tiempo	bajo	mi	custodia,	da	algún	motivo	para	pensar	que
sir	 Piers	 quería	 cambiar	 su	 testamento…	para	 lo	 que	necesitaba	de	mi	presencia…
qué	lamentable	olvido.

—¡Muy	lamentable!	Pero	nada	podía	hacer	sir	Piers	—replicó	Titus—,	el	pobre
diablo	no	tuvo	en	vida	voluntad	propia…	¿Cómo	demonios	la	iba	a	tener	después	de
muerto?	Lady	Rookwood	lo	maneja	todo	—añadió	con	un	susurro—.	A	mí,	que	era
su	consejero	médico	y	su	confidente,	se	me	ordenó	que	me	marchara	de	la	habitación
y,	pese	a	que	lo	mejor	para	la	conservación	de	su	existencia	era	que	yo	no	abandonase
la	alcoba	al	yacer	él	en	tal	estado,	fui	obligado	a	cumplir	la	orden.	Y,	como	supondrán
ustedes,	 nada	más	 dejar	 la	 habitación	 comencé	 a	 oír	 palabras	 subidas	 de	 tono.	 Sí,
doctor,	por	la	salvación	de	mi	alma	se	lo	juro:	voces	de	cólera	en	aquella	coyuntura
tan	terrible.

La	última	parte	de	 su	 charla	 se	 emitió	 en	un	 tono	de	voz	bajo	y	 con	ademanes
misteriosos.	 Los	 contertulios	 se	 le	 acercaron	 tanto	 que	 las	 cazoletas	 de	 las	 pipas
formaban	un	centro	común	del	que	las	boquillas	formaban	el	radio.	Tras	esto	siguió
un	silencio	momentáneo	durante	el	cual	cada	uno	dio	una	calada.	Small	expulsó	las
cenizas	 de	 su	 cazoleta	 y	 empezó	 a	 rellenarla	 y	 a	 toser	 con	 fuerza.	El	 señor	Coates
exhaló	una	tenue	y	arremolinada	corriente	de	vapor	desde	un	diminuto	orificio,	sito
en	una	comisura	de	su	casi	invisible	boca,	y	arqueó	sus	cejas	de	una	manera	especial,
como	si	no	se	atreviese	a	confiar	la	expresión	de	sus	pensamientos	a	ninguna	otra	de
sus	facciones.	Titus	sacudió	su	enorme	cabeza,	tomó	fuerzas	tras	trasegar	una	copa	y
se	decidió	a	aliviar	algo	que	pesaba	sobre	su	conciencia.
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—Por	 mi	 alma	—dijo	 misterioso—,	 he	 visto	 cosas	 en	 estos	 últimos	 días	 que
sacarían	a	cualquier	flemático	de	sus	casillas.	Apenas	he	podido	echar	una	cabezada	y
temo	a	la	semana	próxima.	Debió	de	guardarse	algo	terrible	en	el	alma	de	sir	Piers,
seguro…	No,	 carece	 de	 sentido	 andarse	 con	 ambages	 frente	 a	 ustedes…	En	 pocas
palabras:	había	un	crimen	demasiado	abominable	como	para	ser	revelado.

—¡Crimen!	—profirieron	como	en	un	eco	de	susurros	Coates	y	Small.
—Sí,	¡crimen!	—repitió	Titus—.	¡Chis!	No	tan	alto,	a	no	ser	que	queramos	que

alguien	nos	escuche.	El	pobre	sir	Piers	ya	ha	muerto,	estoy	seguro	de	que	ustedes	dos
lo	querían	tanto	como	yo	y	que,	de	ser	culpable,	serían	clementes	y	compasivos	con
él.	Creo	que	ningún	alma	marchó	al	otro	mundo	con	una	carga	más	pesada	que	la	que
soportó	nuestro	querido	amigo.	¡Ay!	Fue	un	final	terrible,	pero	ustedes	querrán	saber
cómo	murió	y	poder	juzgar	por	sí	mismos.

Los	dos	caballeros	asintieron	en	silencio.
—Cuando	 regresé	 a	 la	 habitación	 después	 de	 que	 lady	 Rookwood	 se	 hubiese

marchado,	lo	encontré	en	pleno	delirio.	Sabía	que	la	muerte	le	rondaba.	Durante	un
minuto	creyó	hallarse	en	la	montería	y	azuzaba	a	sus	sabuesos:	¡Halloo!	¡Tallyhoo!
—gritaba—.	 ¿Quién	 quita	 esa	 valla?	 ¿Quién	 nada	 la	 corriente?	 Al	 minuto	 se
imaginaba	entregado	a	la	bebida,	en	plena	juerga	y	con	un	gran	alboroto	en	la	mesa:
¡Hip!	¡Hip!	¡Hip!…	Tan	 loco,	 tan	brusco	y	 frenético	 como	 siempre	que	 el	 vino	 lo
dominaba	y	sacaba	lo	mejor	de	él.	Entonces,	de	repente,	en	medio	de	sus	gritos,	se
paró	y	dijo:	¡Qué!	¿Aquí	otra	vez?…	¿Quién	le	ha	pasar?…	La	puerta	está	cerrada…
Me	he	encerrado	yo	mismo…	¡Demonio!	¿Por	qué	la	abres?	Me	has	traicionado…
Ella	me	ha	envenenado…	No	puedo	resistirlo.	¡Ah!	¡Otro!	¿Quién?	¿Quién	es	ésa?
Su	 cara	 es	 blanca…	 sus	 cabellos	 caen	 sobre	 los	 hombros,	 ¿está	 viva	 de	 nuevo?
¡Susan!	¡Susan!,	¿por	qué	me	miras	así?	Me	querías	mucho,	demasiado.	¡Tú	no	me
arrastrarás	a	la	perdición!,	¡no	te	aparecerás	contra	mí!	No,	no,	no…	no	es	esa	tu
naturaleza…	Tú,	a	la	que	yo	doté,	a	la	que	yo	amé…	a	la	que…	Pero	me	arrepentí,
me	 lamenté,	 recé…	 ¡Recé!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	Ninguna	 oración	me	 servirá.	 Ruega	 por	mí,
Susan,	 para	 siempre…	 Tu	 intercesión	 puede	 servir.	 No,	 es	 demasiado	 tarde.	 Haré
justicia	 con	 todos.	 Dame	 papel	 y	 tinta…	 Papel…	 Confesaré…	 Tengo	 que	 decirlo
todo…	Tengo	 que	 decírselo	 a	 ella…	decírselo	 a	 ella…	Llama	 a	Alan	Rookwood…
Debo	decirlo	antes	de	morir.

Titus	Tyrconnell	guardó	silencio,	a	 su	alrededor	 los	dos	caballeros	permanecían
anhelantes,	rápidas	vaharadas	salían	de	sus	pipas.

—Ven	aquí,	me	dijo	—continuó	Titus—.	Hay	un	oscuro	y	espantoso	secreto	en	mi
alma…	que	debe	salir	a	 la	 luz.	Di	a	mi	hermana…	mi	mente	 flaquea…	Susan	está
aquí,	 sus	 ojos	 brillan	 de	 odio…	 furia	 vengadora…	 ¡Aléjala!…	 ¿Qué	 es	 esta	 cosa
blanca	 que	 tengo	 en	mi	 brazo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 agarra?	 ¡Hay	 un	 cadáver	 a	mi
lado!	 Lleva	 toda	 la	 noche	 aquí.	 Es…	 es…	 frío,	 inmóvil,	 silente…	 Y	 blanco,
horriblemente	 pálido,	 como	 la	 luna,	 pero	 no	 se	 oculta,	muestra	 toda	 su	 fantasmal
horror…	 ¡Ay!	 Me	 abraza,	 me	 ahoga…	 ¡Socorro!	 Pon	 la	 almohada,	 no	 puedo
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respirar;	me	ahogo…	¡Oh!	Y	ahora	voy	a	 la	parte	más	extraña	de	mi	historia…	Y
aunque	suene	muy	rara,	cada	palabra	es	tan	cierta	como	el	Evangelio.

—¡Ejem!	—carraspeó	Small—.	Bien,	 en	 ese	momento,	 en	 ese	 instante	 terrible,
escuché	 un	 golpecito	 contra	 el	 rodapié.	 ¡Virgen	 Santísima!,	 ¡cómo	 me	 asustó!	 El
corazón	 se	 me	 puso	 en	 la	 boca	 y	 luego	 bajó,	 «bum-bum,	 bum-bum»,	 hasta	 mis
costillas.	 Pero	me	 callé,	 pues	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 puse	mis	 oídos	 alerta	 y
entonces,	de	nuevo,	volví	a	oír	el	ruido	que	se	repetía	de	manera	un	poco	más	sonora.
Y	luego,	muy	poco	después,	otra	vez,	la	tercera,	pero	yo	no	dije	nada.	Pero	sir	Piers
oyó	el	golpe	y	se	irguió	como	si	hubiese	escuchado	las	trompas	del	juicio.	Ven,	gritó
con	voz	agónica,	y	que	el	Señor	me	perdone	por	revelar	que	entonces	apareció	una
persona	 cuya	 compañía	no	 es	 la	más	 adecuada	 en	ocasiones	 como	estas.	No	era	 el
viejo	caballero,	sino	alguien	parecido,	pues	desde	una	puerta	en	la	pared	que	nunca
había	visto,	nunca	supuse	que	allí	se	escondiera	un	pasadizo,	apareció	Peter	Bradley.
¡Sí!	Ustedes	se	miran	con	escepticismo,	caballeros,	pero	era	Peter	y	parecía	tan	rígido
como	un	bastón	y	muy	lívido.	Sigamos:	se	encaminó	directamente	hasta	la	cama	del
moribundo	 y	 posó	 sus	 diabólicos	 ojos	 grises	 sobre	 él,	 y	 no	 paraba	 de	 reírse,	 ya
conocen	ustedes	qué	horrible	sonrisa	tiene.	¿Me	has	llamado?,	le	preguntó	a	sir	Piers.
Aquí	me	tienes,	¿que	quieres?	El	enfermo	gruñó:	No	estamos	solos.	Por	favor;	señor
Tyrconnell,	 déjenos	 durante	 cinco	 minutos,	 sólo	 cinco,	 pero	 recuérdemelo	 cuando
pasen.	«Me	voy»,	pensé,	«pero	no	te	encontraré	vivo».	Y	fue	cierto,	nunca	más	volví
a	verle	respirar.	Sin	más	que	hacer,	lo	dejé	y	apenas	había	alcanzado	el	pasillo	cuando
oí	un	cerrojazo	tras	de	mí.	Me	detuve	para	escuchar,	y	les	ruego	que	no	me	censuren
por	haber	apoyado	mi	oreja	en	el	ojo	de	la	cerradura,	ya	que	sospechaba	algo	turbio.
Pero,	 válgame	 el	 cielo	 si	 el	 hábil	 cubrehuesos	 no	 tomó	 sus	 precauciones
acertadamente.	No	 pude	 ver	 ni	 oír	 nada,	 excepto,	 tras	 unos	minutos,	 un	 espantoso
grito	de	ultratumba.	Entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y,	como	no	me	lo	esperaba,
caí	 de	 cabeza	 dentro	 de	 la	 habitación,	 para	 gran	 perjuicio	 de	mi	 nariz.	Cuando	me
levanté,	 Peter	 se	 había	 desvanecido	 de	 la	 misma	 manera	 que	 vino,	 supongo,	 y	 el
pobre	 sir	 Piers	 yacía	 sobre	 la	 almohada,	 con	 sus	 brazos	 alzados	 en	 una	 suerte	 de
súplica,	los	ojos	abiertos	y	fijos,	los	miembros	duros	y	rígidos.

Un	profundo	silencio	se	produjo	tras	la	narración	del	doctor	Tyrconnell.	El	señor
Coates	no	se	atrevía	a	añadir	ninguna	observación.	El	doctor	Small	pareció	sumirse
por	unos	instantes	en	dolorosas	cavilaciones,	pero	al	final	dijo:

—Me	ha	descrito	unos	sucesos	horripilantes,	señor	Tyrconnell,	y	de	una	forma	tal
que	no	puedo	sino	estar	plenamente	convencido	de	su	veracidad.	Pero	 le	ruego	que
me	excuse	si	 le	conmino,	como	amigo	del	difunto	sir	Piers,	 a	mantener	oculto	este
asunto	 en	 el	 porvenir.	 Su	 difusión	 no	 hará	 ningún	 bien	 y	 sí	 provocará	 un	 dolor
infinito,	 ya	 que	 daría	 solvencia	 a	 rumores	 dañinos	 y	 angustiaría	 el	 espíritu	 de	 sus
prójimos.	 Todo	 el	 que	 está	 familiarizado	 con	 la	 historia	 de	 sir	 Piers	 debe	 estar	 al
tanto,	como	supongo	que	ustedes	lo	están,	de	un	suceso	que	ensombreció	su	juventud,
arruinó	su	carácter	y	puso	en	peligro	su	integridad	física.	Fue	una	acusación	terrible
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pero,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 infundada.	 Las	más	 oscuras	 sospechas	 recaen	 sobre	 un
sacerdote	papista	que	responde	al	nombre	de	Checkley,	el	cual	ya	está,	por	lo	que	sé,
más	 allá	 de	 la	 justicia	 humana.	Sin	duda,	 sir	 Piers	 cometió	 un	 error,	 pero	más	 por
debilidad	 que	 por	 perversión.	 Tengo	 indicios	 suficientes	 para	 creer	 que	 fue	 el
instrumento	 de	 otros,	 en	 particular	 del	 miserable	 que	 antes	 nombre.	 Y	 es	 fácil
comprender	 por	 qué	 ese	 desconcertante	 lunático	 de	 Peter	Bradley	 disfrutaba	 de	 tal
influencia	sobre	él.	Como	sabrán,	su	hija	fue	la	amante	de	sir	Piers,	nuestro	amigo	ya
no	está	entre	nosotros	y	con	él	 se	entierran	 todas	sus	 faltas	y	su	 recuerdo.	Su	alma
soportaba	esa	carga	que,	según	su	narración,	le	abrumó	en	sus	últimos	instantes.	Creo
firmemente	que	 su	arrepentimiento	 fue	 sincero	y	habrá	esperanza	de	perdón	divino
para	él:	«En	el	momento	en	que	un	pecador	 se	arrepienta	de	 sus	pecados,	desde	 lo
más	profundo	de	su	corazón,	Yo	borraré	su	culpa	de	mi	recuerdo»	dijo	el	Señor.	La
bondad	 de	 Dios	 es	 más	 grande	 que	 los	 pecados	 del	 hombre,	 y	 hay	 esperanzas	 de
salvación	incluso	para	sir	Piers.

—Lo	 mismo	 creo	 yo	 —dijo	 Titus	 con	 emoción—.	 El	 demonio	 me	 lleve	 si
pronuncio	 una	 sola	 sílaba	 más	 sobre	 este	 asunto.	Mis	 labios	 estarán	 sellados	 para
siempre	con	la	misma	severa	discreción	que	los	depósitos	y	las	fianzas	en	la	caja	del
señor	 Coates.	 Pero	 consideré	 oportuno	 ponerles	 a	 ustedes	 al	 tanto	 de	 las
circunstancias.	Y	ahora,	que	ya	hemos	olvidado	para	siempre	 los	defectos,	vamos	a
hablar	 de	 las	 cualidades	 de	 sir	 Piers,	 que	 no	 eran	 pocas:	 ¿Dónde	 se	 encontrará	 un
caballero	 tan	 cumplido?	 ¿Hay	 alguien	 en	 el	 condado	 que	 cace	 como	 él?	 ¿Tiene
alguien	una	 rehala	 igual?	¿Quién	puede	disparar,	pescar,	y	beber	el	vino	mejor?	Su
único	 defecto	 era	 que	 tenía	 mal	 vino,	 lo	 que	 era	 una	 desgracia.	 ¿Y	 quién	 estaba
siempre	 dispuesto	 a	 invitar	 a	 un	 amigo	 a	 una	 buena	 cena	 y	 a	 intercambiar	 unos
brindis	después?	¿Y	no	resultaba	todo	agradable	en	él,	a	excepción	de	su	esposa,	que
siempre	fue	una	aguafiestas?	Y	con	todas	sus	rarezas	y	extravagancias,	¿no	fue	uno
de	 los	 hombres	 más	 amables	 que	 jamás	 hayan	 existido?,	 ¿no	 era	 un	 irlandés	 de
corazón?	Si	no	estuviese	muerto,	ofrecería	mis	votos	por	su	larga	vida,	pero	como	lo
está,	¡que	la	paz	sea	con	él!

En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta,	 que	 alguien	 trataba	 en	 vano	 de
abrir.	Titus	se	levantó	para	abrirla	y	apareció	un	individuo	llamado	Jack	Palmer.
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Capítulo	9

Un	aventurero	inglés

Jack	Palmer	era	un	tipo	de	buena	planta	y	talante	amable	que	lucía	unas	inmensas	y
tupidas	patillas	pelirrojas,	una	anatomía	fuerte	y	pecosa	y	un	pelo	de	color	arena	que
tendía	a	escasear	en	la	coronilla,	como	si	fuera	la	de	un	monje,	pero	que	adornaba	su
cogote	con	una	maraña	de	rizos	diminutos.	A	pesar	de	su	tendencia	a	la	calvicie,	Jack
no	 podía	 tener	 más	 de	 treinta	 años,	 aunque	 pareciese	 unos	 cinco	 años	 mayor.	 Su
rostro	tenía	una	de	esas	expresiones	indescriptibles	que	parecen	propias	de	una	clase
particular	 de	 personas,	 una	 típica	 fisionomía	 de	 Newmarket,	 compuesta
principalmente	de	ingenio	y	aplomo.	Ni	astucia	ni	fanfarronería,	sino	una	hábil	y	bien
intencionada	 sutileza,	 a	 la	 que	 los	 fines	 le	 traen	 sin	 cuidado	 y	 le	 es	 indiferente	 la
dificultad	 de	 los	 obstáculos.	 Siempre	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la	menor	 ocasión,	 en
cualquier	 lugar:	 impaciente	pero	 remolón,	 iluso	pero	discreto.	Había	algo	 llamativo
en	su	vestimenta,	de	tal	forma	que	parecía	una	mezcla	entre	un	elegante	caballero	de
aquella	época	y	un	 jockey	de	 la	nuestra.	Sus	extremidades	 inferiores	aparecían	bien
engalanadas	con	sus	calzones	de	ante	y	sus	botas	altas,	perfectas	para	montar.	Esto
marcaba	 un	 enorme	 contraste	 con	 la	 descuidada	 extravagancia	 de	 su	 casaca	 azul
celeste	 de	 amplios	 faldones:	 la	 riqueza	 de	 su	 atavío,	 con	 unos	 bolsillos
extremadamente	 exuberantes	 para	 la	moda	 de	 1737,	 la	 llamativa	 vistosidad	 de	 sus
chorreras	 y	 un	 curioso	 gusto	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 el	 tamaño	 y	 el	 estilo	 de	 sus
botonaduras	proclamaba	que,	al	menos	desde	su	propio	punto	de	vista,	su	persona	le
parecía	merecedora	de	tales	galas.	Y	si	le	hacemos	justicia	a	Jack,	hay	que	reconocer
que	no	se	equivocaba.	Era	 todo	un	hombre	de	cinco	pies	y	diez	pulgadas	de	altura:
cuadrado,	compacto,	lindamente	modelado	en	cada	detalle	particular	de	su	anatomía
con	 la	 excepción	 de	 sus	 piernas,	 que	 estaban	 levemente	 arqueadas,	 defecto	 que	 le
venía	con	toda	probabilidad	de	pasar	buena	parte	de	su	existencia	a	lomos	de	caballo,
una	actividad	por	la	que	Jack	sentía	una	gran	inclinación,	pues	era	un	soberbio	jinete.
Fue	su	atrevida	manera	de	cabalgar	en	una	ocasión	señalada,	cuando	sacaba	todo	un
campo	 de	 ventaja	 a	 los	 otros	 caballeros,	 la	 que	 le	 valió	 su	 primera	 invitación	 a
Rookwood.	Quién	era	o	de	dónde	provenía	no	eran	cuestiones	que	tuviesen	una	fácil
respuesta;	el	propio	Jack	evitaba	dar	una	respuesta	a	los	curiosos.	Sir	Piers	nunca	se
rompió	 la	 cabeza	 con	 ese	 misterio,	 Jack	 era	 un	 jo…	 buen	 camarada,	 cabalga
endemoniadamente	bien	y	no	se	anda	con	cumplidos.	Para	él,	con	eso	bastaba.	Nadie
sabía	nada	más	de	él,	 salvo	que	era	un	excelente	conocedor	de	 la	carne	de	caballo,
que	poseía	una	yegua	negra	muy	reputada	y	que	asistía	a	todas	las	partidas	de	caza	en
la	 Comarca	 Occidental;	 así	 como	 que	 podía	 cantar	 divinamente,	 era	 un	 excelente
compañero	y	podía	trasegar	tres	botellas	sin	indisponerse.
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Cohibido	por	el	aspecto	algo	indecoroso	que	debía	tener,	el	doctor	Small	ocultó
con	 rapidez	 su	 pipa	 y	 se	 arregló	 la	 peluca.	 Pero	 cuando	 vio	 quién	 era	 el	 recién
llegado,	emitió	un	gruñido	de	disgusto,	retomó	su	pipa,	tras	darle	la	espalda	a	Jack	y
ni	 siquiera	 le	preguntó	cómo	estaba.	Para	nada	molesto	por	 la	 falta	de	maneras	del
clérigo,	 Jack	 saludó	 cordialmente	 a	Titus	 y	 con	 cierta	 desgana	 a	Coates,	 tras	 de	 lo
cual	 se	 tiró	en	una	 silla.	Luego,	 llenó	un	vaso	de	clarete	y	 lo	dejó	 seco	de	un	 solo
trago.

—¿Vienes	de	muy	lejos?	—le	preguntó	Titus	al	ver	el	polvo	que	almacenaba	 la
casaca	azul	de	Jack.

—Unas	 doce	 millas	 —respondió	 Palmer—.	 Y	 eso,	 en	 una	 tarde	 de	 bochorno
como	esta,	le	pone	a	uno	muy	sediento.	Buen	vino	este,	un	excelente	caldo,	mejor	que
todos	tus	tintorros	rancios.	¡Ay,	cómo	le	gustaba	al	pobre	sir	Piers!	Bien,	ahora	todo
acabó;	un	vaso	de	clarete	le	sentaría	muy	bien	en	el	sitio	donde	se	halla.	Me	temo	que
les	 he	 interrumpido,	 pero	 es	 que	 necesito	 saber	 una	 cosita	 acerca	 del	 orden	 de	 la
procesión,	y	como	no	les	veía	abajo,	subí	hasta	este	piso	en	su	busca.	Titus,	supongo
que	usted	será	la	plañidera	mayor…	Imagino	que	estará	ensayando	su	parte,	¿eh?

—Vamos,	vamos,	menos	bromas,	 Jack	—replicó	Titus—,	el	 tema	es	muy	serio.
Seré	el	maestro	de	ceremonias	y	espero	que	tú	seas	uno	de	los	participantes,	ya	que
todos	 los	 demás	 participarán.	 Tenemos	 que	 lamentamos	 todos	 en	 el	momento	 y	 el
lugar	adecuado,	habrá	una	plétora	de	gente	en	la	iglesia.

—Ya	hay	un	montón	de	gente	allí,	si	es	que	todos	van	a	asistir	—dijo	Jack.
—Todos	 asistirán,	 ¿para	 qué	 se	 preparan	 si	 no	 tanta	 comida	 y	 bebida?	 No	 se

quedará	un	alma	en	la	casa.
—A	excepción	de	una:	ella	no	asistirá,	según	creo	—añadió	Jack	con	malicia.
—Sí,	a	excepción	de	ella,	lady	Rookwood,	y	de	su	abigaíl.	El	resto	irá	conmigo	y

formará	parte	de	la	procesión.	Tú	vendrás	también.
—Por	supuesto,	¿a	qué	hora	sale?
—Precisamente	a	las	doce,	cuando	el	reloj	dé	la	hora	saldremos	todos	en	fila,	y

vaya	 si	 será	 larga…	Mientras,	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 llegue	 el	 viejo	 cara	 de
muerto	de	Peter	Bradley	para	dar	la	orden	de	partida.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	durará?
—No	te	lo	puedo	decir	—respondió	Titus—,	es	posible	que	dure	una	hora,	más	o

menos.	 Pero	 tenemos	 que	 comenzar	 con	 toda	 puntualidad,	 tenemos	 que	 ir	 todos
juntos	 y	 que	 no	 se	 quede	 nadie	 por	 el	 camino.	Y	mírate,	 Jack,	 tienes	 que	 procurar
cambiar	 tus	 ropas,	 esa	 polvorienta	 casaca	 azul	 celeste	 no	 es	 nada,	 pero	 que	 nada
apropiada	para	la	ocasión.

—No	te	preocupes	por	eso	—replicó	Palmer—;	pero	¿quiénes	son	los	que	vienen
en	los	carruajes?

—¿Quieres	decir	en	el	último	carruaje?	El	caballero	Forester	y	sus	hijos.	Ahora
cenan	 con	 la	 demás	 gente	 distinguida	 en	 la	 gran	 habitación	 de	 arriba,	 para	 estar
apartados	 del	 vulgo.	 Debe	 ser	 un	 banquete	 impresionante,	 por	 San	 Patricio	 que

www.lectulandia.com	-	Página	57



debería	ir	a	supervisarlo.
—Quédate	 aquí	 un	momento	—le	 dijo	 Jack—,	 vamos	 a	 tomarnos	 primero	 una

botella	fresquita,	que	los	de	arriba	saben	cuidar	de	sí	mismos	y	Peter	Bradley	todavía
no	ha	aparecido,	no	te	agobies.	Yo	me	quedaré	contigo.	¿Puedo	pedir	una	botella	de
clarete?

—No	faltaba	más	—respondió	Titus.
Jack	se	levantó	y	pidió	una	botella.	El	criado	trajo	una	de	largo	cuello	y	la	situó

frente	a	él.
—Habrás	 oído	 lo	 del	 jaleo	 de	 esta	 noche	 —dijo	 Jack	 para	 reentablar	 la

conversación.
—¿Lo	de	 los	 furtivos?	Claro	que	 sí;	 a	 primera	hora	de	 la	mañana	me	 llamaron

para	examinar	las	heridas	de	Hugh	Badger.	Tenía	un	corte	profundo	por	encima	del
ojo,	además	de	otras	contusiones.

—¿Es	una	herida	grave?	—inquirió	Palmer.
—No	es	mortal	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres	—respondió	el	irlandés—,	pero	es

grave.
—¡Hum!	Tuvieron	 una	 pelea	 bastante	 fuerte,	 según	 creo.	 ¿Se	 ha	 encontrado	 el

cuerpo?
—¿Qué	cuerpo?	—preguntó	Small,	que	estaba	medio	adormilado.
—El	cuerpo	del	furtivo	ahogado	—contestó	Jack—,	se	han	pasado	toda	la	mañana

de	búsqueda.
—¡No	serán	ellos	los	que	lo	encuentren!	—exclamó	Titus—.	¡Ja,	ja,	ja!	No	puedo

parar	de	reír,	que	me	lleven	los	diablos…	Les	hizo	una	broma	de	muerte…	¡de	morir
de	risa!	¡Ja,	ja,	ja!	¿Qué	creéis	que	hizo	el	tío	granuja?	¡Ja,	ja!	Después	de	hacerles
correr	como	almas	que	lleva	el	diablo	por	todo	el	parque,	tras	matar	a	un	sabueso	que
era	más	salvaje	que	un	lobo	y	después	de	romperle	la	cabeza	a	Hugh	Badger,	que	es
tan	gruesa	y	dura	como	la	piedra	de	un	matarife,	al	tío	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que
bucear	en	el	estanque	y	abrirse	camino	hacia	el	otro	lado	del	peñón	que	lo	domina	a
través	de	una	caverna	sumergida,	de	cuya	existencia	nadie	tenía	la	menor	idea	hasta
que	hoy,	al	dragar	el	estanque	para	hallar	su	cadáver,	la	descubrieron.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Bravo!	—dijo	 Jack,	 que	 compartía	 el	 alborozo	del	 irlandés—.	Es
todo	un	tío	grande.

—¿Eh?	¿Quién?	—preguntó	el	picapleitos.
—¡Pues	quién	 si	no!	 ¡El	 furtivo,	 claro!	—replicó	 Jack—.	¿De	qué	otra	persona

hablamos?
—Le	 ruego	que	me	disculpe	—añadió	Coates—,	pero	pensé	que	ya	 tenía	usted

noticia	de	quién	es,	nosotros	ya	lo	sabemos.
—¡Vaya!	¿De	quién	se	trata?	—exclamó	Jack.
—Un	individuo	que	responde	al	nombre	de	Luke	Bradley.
—¡Demonios!	—gritó	Titus—.	No	me	digan	que	 fue	 él,	 esto	 sobrepasa	 todo	 lo

imaginable…	Es	el	hijo	de	sir	Piers…
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—El	 hijo	 natural	—replicó	 el	 leguleyo—.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 se	 había
oído	hablar	de	ese	delincuente	incorregible,	del	que	es	imposible	sacar	nada	bueno.

—No	digáis	esas	cosas	—le	amonestó	Jack—.	Yo	escuché	a	sir	Piers	hablar	del
chaval	y,	según	me	dijo,	era	un	buen	 tipo,	uno	de	 los	mejores	con	 los	que	se	había
topado,	 sólo	 que	 un	 tanto	 montaraz	 e	 irresponsable,	 como	 lo	 son	 los	 mejores	 de
nosotros	a	su	edad.	Sólo	quería	saltarse	las	normas,	gallear.	Del	potro	inquieto	se	saca
el	mejor	caballo.	Lo	mismo	pasará	con	él.	A	decir	verdad,	me	alegro	de	que	se	haya
escapado.

—Lo	mismo	digo	—se	adhirió	Titus—,	pues,	por	principio,	tengo	una	inclinación
favorable	 hacia	 los	 furtivos,	 y	 me	 entristezco	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 sufre	 un
percance;	y,	en	segundo,	me	dolería	enormemente	que	a	alguien	que	es	de	la	carne	y
de	la	sangre	de	sir	Piers,	como	parece	que	lo	es	este	chico,	le	sucediera	una	desgracia.

—¡Parece	que	 lo	es!	—repitió	Palmer—.	En	este	caso	no	se	 trata	de	parecidos,
este	Bradley	es,	sin	duda,	un	vástago	del	viejo	caballero.	Su	madre	fue	una	sirviente
en	esta	mansión,	según	creo.	Usted,	señor	—continuó	dirigiéndose	a	Coates—,	quizá
nos	podría	informar	de	los	extremos	más	relevantes	del	caso.

—Ella	era	más	que	una	sirvienta	—replicó	el	abogado	tras	emitir	una	tosecilla	y
esbozar	un	guiño	de	iniciado	en	el	misterio—.	La	recuerdo	muy	bien,	pese	a	que	yo
era	un	niño	en	aquella	época.	Era	una	criatura	encantadora	y	tan	agradable…	No	me
extraña	que	sir	Piers	 se	enamorara	de	ella.	En	aquellos	días	estaba	verdaderamente
obsesionado	por	las	mujeres,	y	con	la	bella	Sue	Bradley	entre	todas.	Ella	vivió	junto	a
él	tal	y	como	si	fuera	su	lady.

—Eso	 he	 oído	—terció	 Jack—.	Y	 permaneció	 con	 él	 hasta	 su	muerte.	Déjeme
recordar…	 ¿No	 había	 algo	 extraño	 en	 la	manera	 que	 tuvo	 de	morir,	 de	 forma	 tan
súbita	e	inesperada?	Corrieron	rumores	durante	una	temporada,	¿verdad?

—No	es	eso	lo	que	yo	he	oído	—repuso	Coates	mientras	sacudía	su	cabeza,	como
si	 de	 pronto	 le	 afligiera	 una	 ignorancia	 sobrevenida,	 mientras	 Titus	 aparentaba	 no
haber	 oído	 aquella	 frase	 y	 se	 ocupaba	 de	 la	 botella,	 al	 tiempo	 que	 Small	 roncaba
aparatosamente—.	 Yo	 era	 demasiado	 joven	 entonces	 para	 prestar	 atención	 a	 los
rumores	 de	 los	 ociosos	 —continuó	 Coates—.	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¿Puedo
preguntar	cuál	es	la	razón	de	su	interés?

—Sólo	simple	curiosidad	—dijo	Jack,	muy	divertido	ante	la	consternación	de	sus
compañeros—.	Como	usted	 dice,	 fue	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 es	 también	 curioso
cómo	este	tipo	de	asuntos	permanecen	en	la	memoria.	Uno	se	pregunta	si	la	gente	no
tiene	otra	cosa	que	hacer	que	meterse	en	la	vida	privada	de	los	demás.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	desprecio	esos	comadreos.	Pero	hay	personas	en	esta	vecindad	que	todavía
afirman	que	fue	un	asunto	escabroso.	Entre	otros,	se	dice	que	el	propio	Luke	Bradley
habla	de	manera	muy	clara	acerca	de	eso.

—¿Lo	hace	de	veras?	—se	interrogó	Coates—.	Peor	para	él.	Déjenme	que	le	eche
la	mano	encima	y	le	pondré	una	mordaza	en	la	boca	para	que	mida	sus	palabras	en	el
porvenir.
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—Éste	 es	 precisamente	 el	 punto	 al	 que	 quería	 llegar	—intervino	 Jack—.	Y	 les
conmino	a	tratar	de	realizarlo	por	el	bien	de	la	familia.	A	nadie	le	gusta	que	se	hable
mal	de	sus	amigos,	por	lo	que	me	gustaría	arreglar	este	asunto	de	una	forma	amistosa.
Dejemos	que	el	muchacho	se	escape,	que	no	vuelva	aquí	cuando	esté	en	aprietos.	Yo
me	comprometo.	Si	 le	cerramos	la	boca,	él	no	tardará	en	liberarse,	y	seguirá	con	la
difusión	de	sus	historias…	Se	revolverá	contra	la	familia…

—¡Se	 revolverá	 contra	 la	 familia!	 —intervino	 Coates—.	 ¿De	 qué	 demonios
estamos	 hablando?	 En	 mi	 modesta	 opinión,	 él	 ya	 la	 ha	 traicionado,	 pagará	 muy
cara[11]	su	cacería	de	esta	noche.	¿Qué	importancia	tiene	lo	que	él	dice?	Dejen	que	le
ponga	las	manos	encima,	basta	con	eso.

—Bien,	bien	—dijo	Jack—,	no	se	sulfure.	Sólo	pretendía	sugerir	un	remedio.	No
creo	 que	 sir	 Ranulph	 desee	 que	 la	 historia	 vuelva	 a	 salir	 a	 la	 luz.	 Tampoco	 lady
Rookwood,	supongo,	 toma	muy	en	consideración	 los	vagos	rumores;	por	 lo	que	sé,
no	siente	ninguna	simpatía	hacia	este	jovencito	y	se	ha	propuesto	expulsarlo	de	estos
campos.	 Pero,	 como	 vos	 decís,	 ¿qué	 puede	 importar	 lo	 que	 él	 diga?	 Sir	 Piers	 ha
muerto,	él	sólo	puede	hablar.

—¡Hum!	—rezongó	Coates	enojado.
—Pero	resulta	algo	cruel	que	un	muchacho	sea	colgado	por	cazar	un	ciervo	en	el

parque	de	su	padre.
—Él	tiene	un	derecho	natural	a	hacerlo	—exclamó	Titus.
—Él	no	tiene	ningún	derecho	a	asaltar	con	violencia,	dañar	y	poner	en	peligro	la

vida	de	los	monteros	de	su	padre	o	de	cualquier	otra	persona	—arguyó	Coates—.	Yo
afirmo,	 señor,	 que	 ha	 cometido	 un	 crimen	 castigado	 con	 la	 pena	 capital	 y	 si	 le
atrapan…

—No	sucederá	tal	cosa,	espero	—interrumpió	Jack.
—Un	deseo	que	no	puedo	sino	compartir	—dijo	Titus—:	Para	mi	conciencia,	los

furtivos	son	unos	tíos	estupendos,	lo	digo	para	quien	tenga	buenas	entendederas.
—Los	 mejores	 de	 todos	—dijo	 Jack	 con	 un	 entusiasmo	 parejo—,	 son	 pájaros

nocturnos,	 pajes	 de	 la	 luna,	 a	 los	 que	 denominamos	 injustamente	 furtivos.	 Son,	 al
cabo,	 sólo	deportistas	profesionales,	que	hacen	 industria	de	 lo	que	para	nosotros	es
placer.	Una	montería	nocturna	es	para	ellos	lo	que	para	nosotros	una	diversión	diurna.
Ésta	es	la	diferencia	esencial.	Todo	lo	demás	subyace	en	esta	idea:	ellos	se	limitan	a
despejar	un	coto	superpoblado,	al	igual	que	el	doctor	alivia	a	un	paciente	pletórico	de
humores,	o	el	abogado	lo	hace	con	un	cliente	cuando	lo	lleva	al	procurador.	Además,
de	qué	manera	 tan	 científica	y	 sistemática	 se	ponen	 a	 trabajar	 en	 comparación	 con
nosotros,	simples	aficionados.	Cuán	sigilosamente	atrapan	a	una	liebre,	abrasan	a	un
faisán	o	derriban	a	un	macho	de	un	perdigonazo.	Qué	poco	se	cuidan	de	las	licencias
y	 sólo	 confían	 en	 su	 buena	 puntería	 y	 en	 un	 par	 de	 buenas	 y	 rápidas	 piernas.	Qué
innecesario	para	ellos	es	pedir	permiso	para	disparar.	En	la	finca	del	señor	mengano	y
en	la	reserva	de	lord	fulano,	ellos	están	libres,	a	la	intemperie,	indiferentes	a	cualquier
modificación	de	 las	 leyes	de	caza.	Cuando	alguno	de	ellos	es	atrapado,	me	entra	 la
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tentación	 de	 hacerme	 también	 yo	 furtivo.	A	mi	 parecer,	 un	 furtivo	 es	 un	 personaje
muy	 respetable.	 ¿Qué	 opina	 usted,	 señor	 Coates?	 —interpeló	 con	 voz	 grave	 al
caballero.

—Tal	 cuestión,	 señor	 —contestó	 Coates	 hosco—,	 no	 merece	 siquiera	 una
respuesta	seria.	Sin	duda	usted	pensará	que	un	bandido	es	un	caballero.

—Sin	la	menor	duda	—respondió	Palmer	en	el	mismo	tono	grave,	que	parecería
burlón	si	Jack	hubiese	hablado	en	broma—.	Lo	afirmo	y	lo	sostengo.	No	podría	ser
de	otra	manera.	Es	tan	necesario	a	un	hombre	ser	noble	antes	de	volverse	bandolero,
como	para	un	doctor	disponer	de	su	título	o	a	un	abogado	de	su	licencia.	Algunos	de
los	 más	 cumplidos	 caballeros	 de	 su	 tiempo,	 como	 los	 capitanes	 Lovelace,	 Hind,
Hannum	y	Dudley	se	hicieron	famosos	en	los	caminos	y	marcaron	una	época.	Desde
entonces,	un	bandido	se	considerará	un	miserable	si	no	se	puede	comportar	en	todas
sus	actitudes	como	un	caballero.	Desde	luego,	hay	completos	patanes,	como	en	toda
otra	actividad,	pero	son	sólo	excepciones	que	confirman	la	regla.

Más	relajado,	Jack	Palmer	continuó	su	argumentación.
—¿Cuáles	 son	 las	 características	 que	 distinguen	 a	 un	 perfecto	 caballero?	 Un

exacto	conocimiento	del	mundo,	una	completa	independencia	de	carácter,	mala	fama,
gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 la	 bolsa	 y	 un	 extraordinario	 éxito	 con	 las	mujeres.	Los
bandidos	cumplen	con	todos	estos	requisitos.	Vayamos	al	primero:	es	una	condición
indispensable	 del	 oficio	 del	 bandolero	 el	 estar	 muy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 la
sociedad,	es	el	más	agradable	y	accesible	de	los	compañeros	de	viaje.	Tenemos	a	Tom
King,	por	ejemplo,	que	es	el	hombre	más	elegante	de	la	ciudad	y	el	 tipo	con	mejor
crianza	de	 los	caminos.	Además,	¿quién	puede	seguir	 sus	 inclinaciones	particulares
con	menos	coerciones	hasta	que	es	borrado	del	mapa?	¿Quién	suspende	el	ánimo	con
menos	 palabras?	 Alto,	 la	 bolsa	 o	 la	 vida	 son	 términos	 que,	 sin	 duda,	 llaman	 la
atención.	No	hay	quien	se	resista	a	una	invocación	tan	sugerente.	En	cuanto	al	dinero,
gana	una	bolsa	de	cien	guineas	con	la	misma	facilidad	con	la	que	vos	obtendríais	la
misma	 cantidad	 en	 la	 mesa	 de	 faraón.	 ¿Y	 en	 qué	 reside	 la	 diferencia?	 Sólo	 en	 el
nombre	del	juego.	¿Quién	precisa	menos	del	banquero	que	el	bandido?	Uno	empuña
un	cheque,	el	otro	aprieta	un	gatillo.	En	cuanto	a	las	damas,	las	hace	enloquecer,	ni
siquiera	 la	 casaca	 roja	 tiene	 tanto	 éxito[12].	 Nada	 como	 un	 bandido	 a	 lomos	 de	 su
corcel	 volador,	 con	 las	 pistolas	 al	 cinto	 y	 la	 máscara	 sobre	 su	 rostro.	 ¿Hay	 un
espectáculo	más	galante?	El	resonar	de	los	cascos	del	caballo	es	música	para	el	oído
de	 las	 viajeras:	 él	 está	 en	 plena	 persecución,	 grita	 al	 cochero	 para	 que	 se	 detenga,
¿hay	una	caza	más	excitante?	Supongamos	que	alcanza	a	su	presa,	lo	que	sucede	una
de	cada	diez	veces:	¡Qué	pronto	se	obedecen	sus	órdenes	de	entregar	el	botín!	¡Qué
agradable	es	que	se	apropie	de	una	nutrida	bolsa	o	de	una	gruesa	cartera!	Acicalarse
no	 es	 nada	 comparado	 con	 ese	 placer.	 ¡Con	 qué	 aplomo	 se	 marcha,	 se	 quita	 el
sombrero	ante	su	dama	recién	presentada,	le	desea	un	feliz	viaje	y	desaparece	entre
los	 brezales!	 ¡Inglaterra,	 señores,	 tiene	 motivos	 para	 enorgullecerse	 de	 sus
bandoleros!	Son	tan	propios	de	estas	latitudes	y	los	prefiero	a	los	brigantes	de	Italia,
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los	 contrabandistas	 españoles	 y	 los	 rateros	 de	 Francia,	 de	 la	 misma	 manera	 que
nuestros	marinos	son	mejores	que	los	del	resto	del	mundo.	Espero	que	nunca	llegue	el
día	en	que	nuestros	 senderos	degeneren	y	perdamos	a	nuestros	 jinetes	de	 la	noche.
Incluso	los	franceses	nos	imitan,	el	único	bandolero	de	nota	que	tienen	aprendió	y	se
inició	en	su	arte	en	Inglaterra.

—¿De	quién	se	trataba?	—preguntó	Coates.
—De	 Claude	 Du	 Val	—contestó	 Jack—,	 quien,	 pese	 a	 ser	 francés,	 resultó	 un

espléndido	espécimen	en	su	propio	estilo,	un	golfo	de	pies	a	cabeza;	podía	brincar	y
dar	volteretas	como	un	saltimbanqui,	hacer	sus	gorgoritos	como	si	 fuese	un	 tenor	y
tocaba	 el	 flautín	mejor	 que	 ningún	 artista	 contemporáneo;	 siempre	 llevaba	 consigo
una	flauta,	en	 la	misma	bolsa	que	sus	pistolitas[13].	Y	se	ataviaba	que	era	un	placer
ver	lo	elegante	que	se	componía	con	sus	cintas	y	su	terciopelo,	incluso	con	su	antifaz
sobre	 el	 rostro,	 las	 señoras	 lloraban	 de	 emoción	 al	 verlo	 aparecer.	 Entonces,	 les
quitaba	 la	 bolsa	 con	 la	 gracia	 y	 el	 donaire	 de	 un	maestro	 de	 ceremonias.	Todas	 lo
adoraban	y,	benditas	sean	sus	caras	bonitas,	esa	era	la	mejor	prueba	de	su	gentileza.
Él	no	era	un	petimetre,	un	monsiú.	En	estas	cosas	las	mujeres	jamás	se	engañan.	Ellas
siempre	descubren	 al	 caballero	de	verdad,	 da	 igual	 su	 condición,	 desde	 la	 princesa
hasta	la	pinche	de	cocina,	todas	se	enamoraban	de	él	hasta	el	tuétano.

—Pero	supongo	que	lo	atraparían	—le	interrumpió	Coates.
—Sí	—respondió	 Jack—,	 las	mujeres	 fueron	 su	 perdición,	 lo	mismo	 que	 la	 de

muchos	valientes,	y	como	lo	será	en	futuras	ocasiones.
Emocionado	con	esa	reflexión,	Jack	se	puso	sentimental	por	una	vez	en	su	vida	y

suspiró:
—¡Pobre	Du	Val!	Lo	atrapó	el	alcalde	del	crimen	de	Westminster	en	la	tasca	de

Chandos	Street,	cuando	yacía	ebrio,	ya	que	su	manceba	había	puesto	una	droga	en	su
copa.	Poco	después	fue	ahorcado	en	Tyburn.

—¡Cuánto	 lamento	 que	 haya	 acabado	 de	 una	 manera	 tan	 ignominiosa	 un
caballero	tan	gentil!	—se	mofó	Coates.

—¡Nada	de	eso!	—replicó	Jack—.	Como	el	doctor	Pope,	su	biógrafo,	justamente
señala:	¿Quién	que	sea	digno	de	ser	considerado	un	hombre	no	preferiría	una	muerte
tal	 antes	 que	 un	 fin	 sin	 gloria,	 miserable	 y	 solitario?	 Por	 cierto,	 Titus,	 ya	 que
hablamos	de	un	tema	que	tanto	te	atrae,	¿te	gustaría	que	te	cantase	una	canción	sobre
los	bandoleros?

—Me	gustaría	aunque	fuera	de	otro	asunto	—respondió	Titus,	que	tenía	una	alta
opinión	de	las	aptitudes	vocales	de	Jack	y	que	no	era	él	mismo	un	mal	ejecutante—,
sólo	te	pido	que	la	cantes	en	una	clave	menor.

Jack	no	necesitaba	que	se	lo	repitiesen,	pero	menospreciando	los	gestos	y	miradas
de	Coates,	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 unción	 la	 siguiente	 balada	 con	 una	 vieja	melodía,
muy	popular	entonces,	la	de	«y	no	se	puede	negar».

UNA	CANCIÓN	DE	BANDOLEROS
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De	todos	los	bandoleros
el	más	grande	para	mí
era	todo	un	caballero:
el	capitán	Jimmy	Hind[14].
Y	no	se	puede	negar.
Pero	el	pillo	con	más	gracia,
laúd,	jiga	y	madrigal,
vino	de	la	dulce	Francia,
fue	el	gallardo	Claude	du	Val[15].
Y	no	se	puede	negar.
Carruaje,	bolsa	o	joyero
ningún	bandido	robó
con	más	pericia	en	los	dedos
que	el	hábil	Old	Mob7,	Old	Mob[16].
Y	no	se	puede	negar.
Las	duras	cajas	fuertes
nadie	sus	plomos	forzó
como	el	rey	de	nuestra	gente
el	buen	Tom	Cox[17],	el	ladrón.
Y	no	se	puede	negar.
Asaltaba	con	gran	sosiego
en	el	camino	real
y	nunca	maltrató	a	un	viajero
Will	Hallaway[18],	el	audaz.
Y	no	se	puede	negar.
Gettingsy	Grey[19],	los	bribones,
rebosaban	picardía,
de	Neddy	Wicks	seguidores,
dúo	de	balas	perdidas.
Y	no	se	puede	negar.
¿Quién	puede	forzar	cerrojos
como	Sheppard[20]
de	los	negros	calabazas
de	Newgate,	su	prisión?
Y	no	se	puede	negar.
Nunca	tuvo	un	bandolero
tan	fiel	y	seguro	corcel,
de	cabello	terso	y	negra,
como	la	hermosa	Black	Bess.
Y	no	se	puede	negar.
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—¡Una	 magnífica	 balada,	 por	 todos	 los	 diablos!	—exclamó	 Titus,	 cuando	 los
versos	 de	 Jack	 llegaron	 a	 su	 fin—,	 pero	 vuestros	 ladrones	 ingleses	 no	 son	 nada
comparados	 con	 nuestros	 tories[21]	 y	 nuestros	 rapparees[22],	 ellos	 sí	 que	 eran
caballeros	genuinos,	capaces	de	rebanar	una	garganta	con	la	mayor	facilidad.

—¡Psché!	—exclamó	Jack	con	desdén—.	Los	caballeros	de	los	que	hablo	nunca
maltrataron	a	nadie,	salvo	en	defensa	propia.

—Puede	 que	 no	 —replicó	 Titus—,	 no	 lo	 discutiré,	 pero	 los	 rapparees	 eran
verdaderos	 hermanos	 de	 armas	 y	 caballeros	 en	 cada	 pulgada	 de	 su	 ser.	 Ahora	 les
cantaré	una	balada	sobre	ellos.

—Pero	antes	hay	que	rendirle	honores	a	la	botella.	Hablar	deja	la	boca	seca.	Yo	le
sirvo,	doctor	—dijo	Jack	mientras	le	hacía	un	guiño	al	somnoliento	Small	y	agitaba
su	copa.

Titus	empleó	el	tiempo	en	cantar	una	balada	con	gran	jovialidad.
—¡Bravísimo!	—gritó	Jack	cuando	Tyrconnell	acabó.
—Bien	—dijo	Coates—,	ya	hemos	tenido	bastante	ración	de	bandidos	irlandeses,

pero	hay	un	bribón	a	este	lado	del	Canal	de	San	Jorge	al	que	usted	ha	mencionado	por
casualidad	y	cuya	fama	alborota	más	que	la	de	todos	estos	delincuentes	juntos.

—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	Jack	curioso.
—Dick	Turpin	—contestó	el	legista—	me	parece	tan	digno	de	mención	como	los

Hinds,	Du	Vals	o	todo	el	clan	de	los	O’Hanlon,	que	ustedes	dos	han	citado.
—No	había	 reparado	en	él,	pero	creo	que	apenas	puede	ser	emparejado	con	 tan

ilustres	paladines.
—¡Diablos!	—gritó	Titus—.	Me	han	dicho	que	Turpin	tiene	el	mejor	caballo	del

Reino	Unido	y	que	puede	cabalgar	más	 rápido	y	más	 lejos	en	un	día	que	cualquier
otro	jinete	en	una	semana.

—Eso	 he	 oído	—dijo	 Palmer	 con	 un	 brillo	 de	 satisfacción	 en	 sus	 ojos—.	Me
gustaría	desafiarle	a	una	carrera,	estoy	convencido	de	que	no	puede	andar	muy	lejos.

—Me	encantaría	verlo	—añadió	Titus.
—A	mí	también	—añadió	Coates—,	¡una	barbaridad!
—Pues	 puede	 que	 tengan	 una	 grata	 sorpresa.	 Hablar	 de	 Dick	 Turpin	 es	 como

mentar	al	Diablo;	él	está	codo	con	codo	contigo	cuando	su	nombre	sale	de	tu	boca.
Aunque	pensemos	lo	contrario,	a	lo	mejor	ahora	está	escuchando	nuestras	palabras	—
dijo	Jack.

—¡Dios	me	valga!	—exclamó	Coates—.	No	diga	eso.	¡Turpin	en	Yorkshire!	Creo
que	él	 limita	 sus	malandanzas	a	 las	 inmediaciones	de	 la	metrópolis	y	ha	hecho	del
bosque	de	Epping	su	cuartel	general.

—Así	fue,	pero	su	guarida	se	ha	trasladado	al	norte.	La	gran	carretera	del	norte,
desde	Tottenham	Cross	hasta	las	puertas	de	York	queda	dentro	del	radio	de	acción	de
Dick.	Sólo	San	Nicolás	sabe	a	qué	altura	de	la	misma	se	le	puede	encontrar,	cambia
de	real	con	la	facilidad	de	un	tártaro.	Y	el	que	lo	busca	puede	que	tenga	la	ocasión	de
atrapar	a	un	habitante	del	Tártaro.
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—Es	una	vergüenza	para	este	país	que	un	delincuente	de	esa	calaña	no	haya	sido
ya	colgado	—replicó	Coates	gruñón—.	El	gobierno	debería	hacer	algo,	¿puede	estar
todo	el	reino	así	de	revuelto	por	un	simple	salteador	de	caminos?	Sir	Robert	Walpole
debería	tomar	cartas	en	el	asunto	personalmente.

—¡Pamplinas!	—exclamó	Jack	al	vaciar	su	vaso.
—Yo	 acabo	 de	 escribir	 una	 carta	 al	 editor	 del	Common	 Sense	 acerca	 de	 este

asunto,	 en	 el	 que	 expongo	mis	 ideas	 de	 una	 forma	 inequívoca.	Y	 lo	 repito,	 es	 una
vergüenza	que	los	delitos	de	ese	bribón	permanezcan	sin	castigo	—proclamó	Coates.

—No	 tendrá	 esa	 carta	 con	 usted,	 supongo	 —dijo	 Jack—,	 ¿podría	 hacerme	 el
favor	de	leérmela?	No	conozco	el	periódico	del	que	habla,	sólo	leo	el	Fog’s	Journal.

—No	me	esperaba	otra	 cosa	—respondió	Coates	 con	desdén—;	esa	 es	 la	 razón
por	la	que	ustedes	se	engañan	con	tanta	facilidad.	Afortunadamente	tengo	el	papel	en
mi	 bolsillo,	 imagino	 que	 se	 adherirán	 a	 mi	 opinión.	 Aquí	 está	—añadió	 mientras
sacaba	 el	 periódico—.	 Prescindiré	 de	 mis	 observaciones	 preliminares	 e	 iré
directamente	al	grano.

—Naturalmente	—dijo	Jack.
—«Doy	 gracias	 a	 Dios	 —comenzó	 Coates	 en	 un	 tono	 engolado—	 por	 haber

nacido	en	un	país	que	antaño	emuló	a	 los	 romanos	en	su	espíritu	público,	como	es
evidente	 por	 sus	 conquistas	 en	 el	 exterior	 y	 su	 defensa	 de	 las	 libertades	 en	 el
interior».

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	Turpin?	—interrumpió	Jack.
—Escuche	—replicó	 el	 leguleyo—	 y	 no	 me	 interrumpa,	 por	 favor.	 «Pero	 este

noble	principio	—continuó	él	con	gran	énfasis—,	aunque	no	está	perdido	de	manera
irremediable,	no	está	ahora	tan	activo	como	debería	en	una	nación	tan	celosa	de	sus
libertades».

—¡Bien!	—exclamó	Jack—.	Hay	algo	más	que	sentido	común	en	esa	afirmación,
señor	Coates.

—«Mis	sospechas	se	fundamentan	—continuó	Coates—	en	un	ejemplo	reciente,
me	 refiero	 al	 éxito	 flagrante,	 indisputado,	 del	 famoso	 Turpin,	 roba	 de	 una	manera
apenas	conocida	desde	hace	años,	y	se	ha	vuelto	tan	insolente	e	impúdico	como	para
amenazar	a	particulares,	por	lo	que	se	ha	vuelto	un	peligro	para	las	vidas	y	los	bienes
del	pueblo	inglés».

—¡Excelente!	¡Soberbio!	—gritó	Jack	mientras	se	reía	sin	poder	contenerse—.	Os
lo	ruego,	señor,	seguid.

—«Que	 ese	 individuo	 —continuó	 Coates	 algo	 ofendido—,	 que	 es	 un	 ladrón
renombrado	 en	 todo	 el	 reino,	 continúe	 por	 tan	 largo	 tiempo	 con	 sus	 robos	 y,	 no
contento	con	ello,	añada	el	escarnio	a	sus	latrocinios…»

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Excelente!	Discúlpeme,	caballero	—exclamó	Jack,	que	se	reía	de	tal
manera	 que	 las	 lágrimas	 descendían	 por	 sus	 mejillas—,	 por	 favor,	 se	 lo	 ruego,
continúe.

—No	veo	nada	 risible	 en	 esto	—replicó	Coates	 algo	 amoscado—,	 sin	 embargo
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continuaré	con	mi	carta,	ya	que	la	he	comenzado:	«…	no	contento	con	ello,	añada	el
escarnio	a	sus	latrocinios,	desafíe	a	las	leyes	y	se	mofe	de	la	justicia	lo	que	indica	una
falta	de	 espíritu	 cívico,	 ese	que	hace	de	 cada	 ciudadano	privado	un	miembro	de	 la
comunidad	sensible	a	 las	calamidades	públicas,	deseoso	del	honor	de	extirpar	de	 la
sociedad	a	ese	conspicuo	bandolero	que	debe	sus	éxitos	a	su	descaro	y	a	la	pereza	y	a
la	 pusilanimidad	 de	 aquellos	 que	 deberían	 entregarlo	 a	 la	 justicia.	 No	 negaré	 que
siendo	un	firme	whig	de	reciente	adscripción	no	tengo	ningún	objetivo	particular	a	la
hora	 de	 esbozar	 esta	 epístola[23].	 Sin	 embargo,	 si	 dejo	 a	 un	 lado	 mis	 principios
políticos…»

—¡Correcto!	Ustedes	 los	whigs,	 viejos	 o	 nuevos,	 siempre	 ponen	 al	margen	 sus
principios	—bromeó	Jack.

—«Dejando	aparte	cualquier	afinidad	política	propia	—continuó	Coates,	que	hizo
caso	omiso	de	la	interrupción—,	repito	que	albergo	la	noble	ambición	de	extirpar	del
cuerpo	social	a	este	moderno	Caco,	a	este	Autólico	del	siglo	XVIII».

—¿Y	 qué	 pista	 piensa	 usted	 seguir?	 —preguntó	 Jack—.	 Porque	 no	 creo	 que
atrape	a	ese	descarado	con	una	simple	parrafada	en	los	papeles.

—Tengo	 la	 costumbre	 de	 guardar	 para	 mí	 mis	 planes,	 señor	—replicó	 Coates
mezquinamente—.	Y	 para	 hablarle	 sin	 tapujos,	 espero	 quedarme	 por	 entero	 con	 la
recompensa.

—¡Vaya!	¿Hay	una	recompensa	por	atrapar	a	Dick	Turpin?	—preguntó	Titus.
—No	menos	de	 trescientas	 libras	—contestó	Coates—,	 lo	que	debemos	admitir

que	no	es	una	futesa.	¿No	ha	visto	el	edicto	regio,	señor	Palmer?
—No	—dijo	Jack	con	afectada	indiferencia.
—Yo	 tampoco	 —añadió	 Titus,	 que,	 curioso,	 señaló	 el	 papel	 con	 el	 edicto—.

¿Usted	va	siempre	con	eso?
—Siempre	 lo	 llevo	 conmigo,	 así	 me	 sirve	 de	 ayuda	 en	 caso	 de	 necesidad.	Mi

padre,	Cristopher	o	Kit	Coates,	como	le	llamaban	los	amigos,	fue	un	célebre	cazador
de	 recompensas.	Él	 atrapó	 a	Spicket	 y	 a	Child	y	 a	otra	media	docena	de	 la	misma
calaña.	Y	siempre	llevaba	en	su	bolsillo	el	edicto	con	sus	descripciones.	Yo	trato	de
seguir	el	ejemplo	de	mi	padre	y	espero	destacar	por	 la	captura	de	algún	bandolero.
Por	cierto	—añadió	mientras	observaba	a	Jack	muy	de	cerca—,	me	parece	que	Turpin
se	le	parece	bastante,	señor	Palmer.

—Parecido…	parecido,	¿cómo	debo	tomarme	sus	palabras,	eh?	—le	dijo	a	Coates
con	una	mirada	inquisitiva.

—De	ninguna	manera,	señor,	no	se	ofenda.	¡Ah!	Quédese	quieto,	usted	no	podrá
objetar	 la	 comparación.	No	 le	 causará	 perjuicios,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 le	 puede
confundir	 a	 usted	 con	 un	 bandolero…	Nadie…	 de	 ninguna	manera.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 El
parecido	es	singular,	estas	cosas	suceden	a	veces.	Aquí	tengo	la	descripción	de	Turpin
en	 la	 Gazette	 del	 28	 de	 junio	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1737:	 «Ha	 sido	 puesto	 en
conocimiento	 de	Su	Majestad	 que	Richard	Turpin	 robó	 el	 pasado	4	 de	mayo	 en	 el
camino	 real	 a	 Vavasour	 Mowbray,	 hidalgo,	 mayor	 del	 segundo	 escuadrón	 de	 los
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Granaderos	a	Caballo	(este	mayor	Mowbray,	por	cierto,	es	un	sobrino	del	difunto	sir
Piers	 y	 primo	 del	 presente	 baronet),	 además	 de	 cometer	 otros	 latrocinios	 y
remarcables	 felonías	 cerca	 de	 Londres.	 Su	Majestad	 se	 complace	 en	 garantizar	 su
gracia	 y	 su	 clemencia	 para	 cualquiera	 de	 sus	 cómplices	 y	 una	 recompensa	 de
doscientas	libras	para	la	persona	o	personas	que	lo	descubran,	así	como	para	los	que
lo	aprehendan	y	lo	pongan	a	disposición	de	la	Justicia».

—¡Demonios!	 —exclamó	 Titus—,	 es	 una	 recompensa	 regia.	 Me	 encantaría
echarle	el	guante	a	Turpin	—añadió	a	la	vez	que	palmeaba	el	hombro	de	Jack—.	Me
gustaría	que	estuviera	aquí	en	tu	lugar,	Jack.

—Gracias	—contestó	Palmer,	que	se	levantó	de	su	silla.
—«Turpin	—continuó	Coates—	nació	en	Thackstead,	Essex,	y	tiene	unos	treinta

años».	Usted,	señor,	según	creo,	anda	cerca	de	los	treinta	—le	dijo	a	Palmer.
—Más	o	menos	—contestó	Palmer	brusco—,	pero	¿qué	 tendrá	que	ver	mi	edad

con	la	de	Turpin?
—Nada,	 nada	 en	 absoluto	 —contestó	 Coates—,	 me	 basta	 con	 eso.

¿Continuamos?:	«De	oficio	es	matarife».	Usted,	señor,	¿ha	 tenido	alguna	vez	 tratos
con	ese	gremio?

—Tengo	 alguna	 noción	 de	 cómo	 tratar	 a	 una	 ternera	 problemática	—respondió
Palmer—,	 pero	 Turpin,	 pese	 a	 ser	 descrito	 como	 un	 matarife,	 es,	 según	 creo,
descendiente	directo	del	gran	arzobispo	francés	con	el	mismo	apellido.

—Que	 escribió	 las	 crónicas	 del	 gran	 ladrón	 Carlomagno,	 lo	 he	 leído	—afirmó
Coates—,	era	un	falsario	irreprimible.	El	Turpin	de	nuestros	días	«es	de	unos	cinco
pies	y	nueve	pulgadas	de	alto»,	su	misma	estatura,	señor,	exactamente	igual.

—Yo	mido	cinco	con	diez.
—Usted	 tiene,	 pues,	 una	 pulgada	 en	 su	 descargo	 —repuso	 el	 impasible

procurador,	que	procedió	deliberadamente	a	examinarlo—:	«Complexión	oscura	con
marcas	de	viruela».

—Mi	complexión	es	rubicunda,	mi	rostro	carece	de	marcas.
—Esas	patillas	pueden	ocultar	algo	—replicó	Coates	con	una	sonrisita—,	nadie

usa	patillas	hoy,	excepto	los	bandoleros.
—¡Señor,	me	estáis	ofendiendo!	—dijo	Jack	de	viva	voz.
—No	 era	 mi	 intención	 —dijo	 Coates—,	 pero	 los	 rasgos	 de	 la	 descripción

coinciden	con	los	suyos	de	una	forma	sorprendente.	Escúcheme:	«Sus	pómulos	son
anchos,	su	rostro	es	corto	y	se	afina	hacia	el	mentón.	Camina	siempre	muy	erguido	y
es	bastante	ancho	de	hombros».	Apelo	al	señor	Tyrconnell	para	que	nos	confirme	si
no	se	trata	de	un	vivo	retrato	de	usted.

—No	me	mezcle	en	un	asunto	tan	delicado	—dijo	Titus	precipitadamente—.	No
considero	apropiado	que	un	caballero	se	parezca	a	un	salteador	de	caminos,	pero	si
tuviera	que	parecerme	a	uno	de	 ellos,	 desearía	que	 fuese	 a	Redmond	ÓHanlon	o	 a
Richard	Turpin.	¡Y	que	me	aspen	si	sé	cuál	de	los	dos	es	un	sinvergüenza	mayor!

—Bien,	señor	Palmer	—dijo	Coates—,	lo	repito:	no	quise	ofenderle,	pero	es	que
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los	parecidos	son	incontables.	De	mí	se	dice	que	me	parezco	a	lord	North,	pero	si	es
cierto	o	no,	 sólo	el	Señor[24]	 lo	 sabe.	Pero	 si	 alguna	vez	me	encuentro	 con	Turpin,
tendré	su	imagen	en	la	memoria,	¡je,	je!	¡Ah!	Y	si	tuviese	la	buena	suerte	de	tropezar
con	 él,	 tengo	 un	 plan	 para	 su	 captura	 que	 no	 puede	 fallar.	 Sólo	 les	 daré	 una	 idea
general,	así	verán	cómo	me	las	entenderé	con	él.

—Bien,	 señor,	 ya	 veremos	—dijo	 Palmer—.	 Pero,	 por	 vuestro	 propio	 bien,	 os
deseo	que	no	estéis	nunca	tan	cerca	de	él	como	lo	estáis	de	mí	ahora;	con	sus	amigos,
Dick	Turpin	puede	ser	 tan	 inofensivo	como	un	corderito,	pero	con	 los	brazos	de	 la
Ley	como	vos,	es	un	tipo	muy	desagradable.	Yo	lo	vi	una	vez	en	Newmarket,	donde
iba	detenido	por	dos	corchetes,	uno	a	cada	 lado.	Se	sacudió	de	uno	y	 le	propinó	al
otro	un	golpe	en	 la	cara	con	su	 fusta,	picó	espuelas	en	su	caballo	y,	pese	a	que	 las
partidas	salieron	en	pos	de	inmediato,	les	sacó	distancia	fácilmente.

—¿Y	cómo	no	 tratasteis	 de	 alcanzarlo	 si	 os	 encontrabais	 allí,	 como	 afirmasteis
hace	poco?	—preguntó	Coates.

—Eso	 hice,	 y	 estuve	más	 cerca	 de	 él	 que	 los	 demás,	 rodilla	 con	 rodilla;	 fui	 la
única	persona	que	lo	pudo	haber	entregado	a	la	justicia,	pero	tuve	que	ceder.

—¡Vaya!	—gritó	Coates—.	Si	hubiese	tenido	yo	una	oportunidad	semejante,	me
lo	habría	jugado	a	todo	o	nada.	O	él	o	yo,	pero	sólo	uno	le	rompería	el	cuello	al	otro.
Lo	atraparía	vivo	o	muerto.

—¿Vos,	atrapar	a	Turpin?	—se	chanceó	Palmer.
—Me	comprometo	a	hacerlo	—replicó	Coates—.	Le	apuesto	cien	guineas	a	que

lo	atraparé	si	dispongo	de	una	ocasión	semejante.
—¡Hecho!	 —exclamó	 Jack,	 que	 dio	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa	 que	 hizo	 que	 se

tambalearan	todos	los	vasos	que	había	sobre	ella.
—¡De	acuerdo!	—exclamó	Titus—.	Yo	guardaré	sus	puestas.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—preguntó	Small,	recién	despierto	de	su	siesta.
—Sólo	una	apuesta	boba	sobre	un	salteador	de	caminos	—le	informó	Titus.
—¡Un	bandolero!	¿Cuál?	Espero	que	no	haya	ninguno	en	la	casa	—dijo	Small.
—Supongo	 que	 no	—respondió	Coates—.	 Pero	 este	 caballero	 se	 ha	 tomado	 la

defensa	de	Dick	Turpin	de	una	forma	tan	vehemente	que…
—Cuanto	menos	se	trate	de	ese	bribón,	mejor	—replicó	Small.
—Pienso	igual	—dijo	Jack—.	Tiene	usted	razón,	señor.
Cualquier	conversación	ulterior	fue	interrumpida	de	golpe	por	la	súbita	apertura

de	 la	 puerta,	 seguida	 de	 la	 abrupta	 entrada	 de	 un	 alto	 y	 esbelto	 joven,	 que	 avanzó
rápido	 hacia	 la	 mesa	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 hallaban	 sentados	 los	 convivios.	 Su
aparición	 asombró	 extremadamente	 a	 todos;	 la	 curiosidad	 se	 dibujó	 en	 cada
semblante,	el	mágnum	quedó	a	mitad	de	su	trayecto	en	la	mano	de	Palmer,	el	doctor
Small	 quemó	 su	mano	 en	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa,	 el	 señor	 Coates	 casi	 se	 ahoga	 al
inspirar	una	enorme	vaharada	de	humo.

—¡El	joven	sir	Ranulph!	—exclamó	Coates	cuando	el	síncope	se	lo	permitió.
—¿Sir	Ranulph	aquí?	—dijo	Palmer	al	levantarse.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¡Por	todas	las	legiones	celestiales!	—exclamó	Small.
—¡Carape!	—exclamó	Titus	de	manera	teatral—.	Esto	sí	que	es	una	sorpresa.
—¡Caballeros!	—proclamó	sir	Ranulph—,	no	permitan	que	mi	inesperada	llegada

les	 turbe.	Doctor	Small,	 le	 ruego	que	perdone	mi	manera	de	presentarme.	También
vos,	 señor	 Coates.	 Uno	 de	 los	 presentes	 era	 el	 consejero	 médico	 de	 mi	 padre,	 el
doctor	Tyrconnell.

—Yo	tuve	ese	honor	—replicó	el	 irlandés,	que	hizo	una	profunda	 reverencia—.
Soy	el	doctor	Tyrconnell,	para	servir	a	Su	Excelencia.

—¿En	qué	fecha	y	hora	expiró	mi	padre?	—inquirió	Ranulph.
—El	pobre	sir	Piers	abandonó	este	bajo	mundo	el	pasado	jueves.
—¿Y	la	hora?	Quiero	el	minuto	preciso	—apremió	sir	Ranulph.
—Me	pone	en	un	apuro,	sir	Ranulph.	Por	lo	que	recuerdo	pudo	ser	pocos	minutos

antes	de	la	medianoche.
—La	hora	exacta	—exclamó	Ranulph,	que	avanzó	a	zancadas	hacia	 la	ventana.

Sus	pasos	se	detuvieron	cuando	sus	ojos	se	posaron	sobre	los	efectos	de	su	padre,	el
cual,	 como	ya	 se	dijo,	 colgaba	de	un	extremo	de	 la	 sala.	Un	pequeño	escalofrío	 lo
conmovió.	Hubo	una	pequeña	pausa	durante	la	cual	Ranulph	no	hacía	más	que	mirar
aquellos	atavíos—.	Sus	mismos	vestidos	también…	—murmuró.

Entonces	 se	 volvió	 a	 la	 pequeña	 asamblea	 que	 seguía	 con	 sorpresa	 sus
movimientos.

—Doctor	 Small,	 debo	 decirle	 algo	 que	 sólo	 usted	 puede	 escuchar.	 Caballeros,
¿me	hacen	el	favor	de	abandonar	la	habitación	por	sólo	unos	instantes?

—Para	 mí	 —dijo	 Tyrconnell	 a	 Jack	 Palmer	 cuando	 abandonaron	 su
sanctasanctórum—	que	 es	 un	 tipo	 excelente	 este	 joven	 sir	Ranulph,	 una	 astilla	 del
viejo	tronco…	Será	tan	bueno	como	su	padre.

—Sin	duda	—contestó	Jack	cuando	cerraba	la	puerta—,	pero	¿qué	demonios	le	ha
traído	aquí	tan	a	última	hora?
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Capítulo	10

Ranulph	Rookwood

—No	hay	nada,	 confío,	mi	 joven	y	 querido	 amigo,	 y	 otrora	mi	 discípulo	—dijo	 el
doctor	Small	una	vez	cerrada	la	puerta—,	que	pese	sobre	vuestra	conciencia	más	allá
de	 la	 pena	 connatural	 a	 una	 aflicción	 tan	 grave	 como	 la	 presente.	 Si	me	 equivoco,
perdonad	 mis	 aprensiones,	 pero	 sabéis	 la	 gran	 afección	 e	 interés	 que	 siempre	 he
sentido	por	vos,	afecto	que,	os	lo	aseguro,	no	ha	disminuido	en	nada	y	por	el	que	os
pido	que	excuséis	el	que	os	inste	a	descargar	vuestra	conciencia	conmigo,	ya	que	os
aseguro	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 vuestra	 confesión,	 tendréis	 mi	 total	 simpatía	 y
conmiseración.	 Soy,	 seguramente,	 el	 más	 apropiado	 consejero	 para	 vos	 por	 el
conocimiento	 que	 tengo	 de	 vuestro	 carácter	 y	 temperamento.	 No	 me	 gustaría
anticipar	males	y	quizá	soy	aprensivo	sin	necesidad,	pero	reconozco	la	incoherencia
de	vuestras	expresiones,	unidas	a	vuestra	repentina	y	bastante	misteriosa	aparición	en
estos	 días	 tan	 repletos	 de	 emociones,	me	 espantan.	 Contestadme:	 ¿ha	 sido	 vuestro
retorno	fruto	de	la	mera	casualidad?,	¿o	estabais	más	cerca	de	vuestra	casa	de	lo	que
suponíamos	 y	 recibisteis	 la	 noticia	 del	 deceso	 por	 una	 fuente	 desconocida	 para
nosotros?	Os	ruego	que	satisfagáis	mi	curiosidad	sobre	este	punto.

—Mi	querido	señor,	vuestra	curiosidad	—replicó	Ranulph	grave	y	tristemente—
no	decrecerá	cuando	os	cuente	que	mi	regreso	no	ha	sido	ni	el	fruto	de	la	casualidad,
ya	que	vine	con	una	plena	premonición	del	suceso	que	encontré	cumplida	al	llegar,	ni
se	produjo	por	una	noticia	obtenida	a	través	de	alguien.	Se	trata	únicamente,	pues,	de
que	 al	 llegar	 aquí	 recibí	 la	 plena	 conformación	 de	 mis	 presentimientos.	 Además,
tengo	otros	terribles	compromisos	que	cumplir.

—¿Qué	 compromisos?	 Me	 dejáis	 perplejo	—exclamó	 Small,	 que	 contemplaba
con	cierto	recelo	el	rostro	de	su	joven	amigo.

—Yo	 también	 estoy	 perplejo,	 dolorosamente	 perplejo	 —contestó	 Ranulph—.
Tengo	mucho	que	contar,	pero	le	ruego	que	no	me	interrumpa	hasta	que	acabe.	Tengo
en	mi	mente	algo	que,	como	un	pecado,	debo	confesar.

—Habladme,	pues,	 sin	miedo	—dijo	Small	 cariñosamente,	mientras	 apretaba	 la
mano	de	Ranulph—,	y	os	aseguro	de	antemano	mi	simpatía.

—Sería	necesario	—dijo	Ranulph—	prologar	mi	historia	con	una	ligera	alusión	a
ciertos	 desgraciados	 sucesos,	 y	 los	 llamo	 penosos	 por	 sus	 consecuencias,	 que
determinaron	 la	 última	 conversación	 que	 tuve	 con	 mi	 padre,	 la	 que	 ocasionó	 mi
marcha	al	Continente,	y	que	tuvo	un	carácter	tan	terrible	que	no	la	recrearía	de	no	ser
un	preliminar	necesario	para	la	narración	que	voy	a	comenzar.

Ranulph,	pues,	comenzó	a	relatar.
—Cuando	me	fui	de	Oxford	pasé	unas	semanas	solo	en	Londres.	Un	amigo	de	la
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universidad,	al	que	encontré	por	azar,	me	presentó,	durante	un	paseo	por	el	parque	de
Saint	James,	a	algunos	conocidos	suyos,	que	estaban	de	paseo	por	el	Mall	al	mismo
tiempo	 que	 yo.	 Se	 trataba	 de	 una	 familia	 apellidada	 Mowbray,	 formada	 por	 una
viuda,	 su	 hija	 y	 su	 hijo.	 Las	 presentaciones	 se	 hicieron	 a	 petición	mía,	 ya	 que	me
impresionó	 la	belleza	singular	de	 la	 joven	dama,	cuya	complexión	ejercía	 sobre	mí
una	 indescriptible	 atracción	 por	 su	 evidente	 parecido	 con	 lady	Eleanor	Rookwood,
sobre	 cuyo	 encanto	 y	 triste	 fin	 siempre	 lamenté.	 La	 pintura	 está	 aquí	—continuó
Ranulph	 tras	señalarla—.	Mírela	y	contemplará	a	una	hermosa	criatura	de	 la	que	 le
hablé	 antes.	 El	 color	 del	 pelo,	 la	 ternura	 de	 la	mirada.	No,	 la	 expresión	 no	 es	 tan
triste,	excepto	cuando…	No	importa…	Aquí	reconozco	sus	facciones.

Volvió	a	mirar	el	retrato	y	continuó.
—Me	sorprendió	que	a	 la	sola	mención	de	mi	nombre	sus	semblantes	delataron

un	cierto	estupor,	sobre	todo	en	la	dama.	Por	mi	parte,	me	atraía	tanto	la	belleza	de	la
dama	que	 su	efecto	 sobre	mí	era	como	el	del	 cumplimiento	de	algo	que	me	estaba
predestinado,	originado	quizá	por	la	extraña	fascinación	que	siempre	ejerció	sobre	mí
este	retrato	familiar.	Aquello	era	un	amor	a	primera	vista,	cuyo	efecto	hizo	que	no	me
apercibiera	de	la	agitación	de	la	madre.	En	vano	traté	de	concentrarme,	mis	esfuerzos
por	 entablar	 conversación	 fueron	 inútiles.	No	podía	hablar,	 caer	 en	 silencio	bajo	 el
suave	hechizo	de	sus	ojos	 fue	 todo	 lo	que	hice.	Mi	admiración	crecía	cada	 instante
que	 continuaba	 viéndola.	 La	 acompañé	 a	 su	 casa,	 atraído	 por	 algún	 irresistible
conjuro	 del	 que	 no	 podía	 desprenderme.	 Tan	 era	 así	 que	 percibí	 señales	 de
incomodidad	 en	 las	 miradas	 de	 la	 madre	 y	 del	 hermano.	 Sin	 temor	 a	 las
consecuencias,	 me	 atreví	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 sin	 ser	 invitado.	 Para	 sacudirme	 la
reserva	que	me	imponían	mis	acompañantes,	creí	necesario	despojarme	de	mi	timidez
y	ejercer	las	dotes	de	conversación	que	tengo.	Lo	hice	tan	bien	que	la	charla	se	volvió
viva	y	animada	y	 lo	que	me	deleitó	sobremanera	fue	que	ella,	por	cuyo	motivo	me
había	tomado	tales	confianzas,	resplandecía	con	sus	sonrisas.	Estaba	muy	ansioso	por
encontrar	 alguna	 explicación	 del	 gran	 parecido	 al	 que	 he	 aludido	 y	 el	 momento
indicado	 para	 ello	 llegó	 al	 fin.	 Les	 llamé	 la	 atención	 sobre	 una	 particular
característica	de	las	facciones	de	miss	Mowbray	y	entonces	señalé	el	parecido	que	se
daba	entre	ella	y	mi	antepasada.	«Es	de	lo	más	singular»,	le	dije	a	su	madre,	«porque,
sin	 haber	 parentesco,	 el	 parecido	 es	 de	 lo	 más	 sorprendente».	 «No	 es	 tan	 curioso
como	imagina»,	me	respondió	la	señora	Mowbray,	«el	parecido	existe	porque	hay	un
parentesco	muy	estrecho,	aquella	lady	Rookwood	fue	mi	madre.	Por	lo	tanto,	Eleanor
Mowbray	se	parece	a	su	desgraciada	abuela».

Ranulph	prosiguió	con	su	relato.
—Las	 palabras	 no	 pueden	 describir	mi	 asombro.	Miré	 a	 la	 señora	Mowbray	 y

pensé	si	no	había	malinterpretado	sus	palabras…	Si	había	oído	mal,	movido	por	mis
aceleradas	y	vehementes	imaginaciones.	Pero	no,	pude	leer	en	su	calma	y	reservada
actitud,	en	la	abatida	y	 triste	mirada	de	Eleanor	así	como	en	la	orgullosa	y	mudada
conducta	del	hermano	que	había	oído	perfectamente.	Eleanor	Mowbray	era	mi	prima,
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la	 descendiente	 de	 aquella	 desventurada	 criatura	 cuya	 imagen	 yo	 había	 casi
idolatrado.	Me	 recobré	 de	 mi	 sorpresa	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 señora	Mowbray,	 traté	 de
excusarme	 por	 la	 ignorancia	 en	 que	 me	 hallaba	 de	 nuestro	 parentesco,	 con	 el
argumento	 de	 que	 nunca	 había	 oído	 el	 apellido	 del	 caballero	 con	 el	 que	 contrajo
matrimonio.	«No	era	ese	el	apellido	que	usaba	en	Rookwood»,	me	contestó	ella,	«las
circunstancias	se	lo	impedían.	Desde	el	momento	en	que	abandoné	aquella	casa	hasta
ahora,	a	excepción	de	un	encuentro	con	mi…	con	sir	Reginald	Rookwood…	no	he
vuelto	 a	 ver	 a	 nadie	 de	 mi	 familia	 ni	 he	 mantenido	 comunicación	 con	 ellos.	 Mis
hermanos	son	extraños	para	mí,	el	propio	apellido	Rookwood	no	se	ha	escuchado	ni
conocido	 hasta	 que	 vos	 entrasteis	 aquí	 por	 un	 capricho	 del	 azar	 que	 así	 lo	 quiso».
Traté	de	interrumpirla	y	de	expresar	el	deseo	de	que	se	mantuviera	un	trato	que	había
comenzado	 de	 una	 manera	 tan	 venturosa	 y	 que	 podría,	 con	 toda	 probabilidad,
conducir	 a	 una	 completa	 reconciliación	 familiar.	 Era	 tan	 vehemente	 en	 mis
aserciones,	 en	 las	 que	 puse	 todo	 mi	 corazón,	 que	 ella	 me	 escuchó	 con	 mayor
amabilidad	 y	 también	 Eleanor	 me	 otorgó	 una	 sonrisa	 de	 ánimo.	 El	 amor	 me
proporcionó	 la	 elocuencia	 y,	 al	 final,	 como	 muestra	 de	 mi	 éxito	 y	 de	 su	 propia
emoción,	la	señora	Mowbray	me	tendió	su	mano,	que	yo	estreché	con	ardor	entre	las
mías.	Fue	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.

Small	lo	contempló	en	silencio,	pero	Ranulph	no	había	acabado	su	relato.
—No	le	abrumaré	con	ninguna	descripción	pormenorizada	de	Eleanor	Mowbray.

Espero	que	algún	día	la	podáis	ver	y	entonces	juzgaréis	por	vos	mismo.	Pues,	pese	a
las	adversas	circunstancias	que	conspiraron	en	nuestra	contra	para	separarnos,	confío,
no	sin	motivo,	en	que	el	momento	para	 renovar	nuestras	 relaciones	 se	acerca.	Pero
déjeme	decirle	que	las	gracias	de	su	cuerpo	corren	parejas	con	las	dotes	de	su	mente.
Educada	 en	 el	 extranjero,	 tiene	 toda	 la	 vivacidad	 de	 nuestros	 inquietos	 vecinos
combinada	 con	 unas	 sólidas	 virtudes	 que	 podemos	 reclamar	 como	 esencialmente
nuestras.	Sus	ademanes	ligeros	y	juguetones	son	franceses,	sin	duda;	pero	su	corazón
sincero	y	amable	es,	desde	luego,	inglés.	Hasta	el	acento	extranjero	que	se	denota	en
su	 habla	 transmite	 un	 encanto	 inefable	 a	 sus	 palabras.	 No	 me	 voy	 a	 demorar
demasiado	en	este	asunto,	me	siento	avergonzado	de	mi	propia	prolijidad,	pero	tengo
la	certeza	de	que	me	perdonaréis.	¡Ay,	aquellos	luminosos	y	breves	días,	qué	pronto
han	 volado!	 Podría	 detenerme	 en	 cada	minuto,	 recordar	 cada	 palabra,	 revivir	 cada
visión.	 No	 puede	 ser,	 tengo	 que	 aprestarme	 a	 tratar	 los	 oscuros	 asuntos	 que	 me
esperan…	 Mi	 amor	 hizo	 rápidos	 progresos,	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba	 estaba	 más
enamorado	 de	mi	 prima	 recién	 hallada.	 Pasaba	 todo	mi	 tiempo	 cerca	 de	 ella,	 pues
apenas	podía	vivir	lejos	de	su	presencia.	Pero,	sin	embargo,	muy	breve	iba	a	resultar
aquel	estado	de	dicha.	Sólo	duró	una	semana,	entonces	llegaron	órdenes	perentorias
de	mi	padre	para	que	volviese	a	casa.

Ranulph	se	detuvo	por	un	instante.
—Nada	 más	 comenzar	 nuestras	 relaciones	 escribía	 mi	 padre	 y	 le	 relaté	 cada

pormenor	de	las	mismas.	Esto	lo	debí	haber	realizado	por	voluntad	propia,	pero	me
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apremió	a	hacerlo	la	señora	Mowbray.	Poco	acostumbrado	al	disimulo,	me	pronuncie
sobre	la	belleza	de	Eleanor	de	tal	manera	que	me	temo	que	excité	cierta	congoja	en	su
corazón.	 Su	 respuesta	 fue	 lacónica;	 sin	 hacer	 ninguna	 alusión	 al	 objeto	 de	 mis
encomios,	me	ordenó	regresar.	La	hora	más	amarga	había	llegado	y	no	podía	negarme
a	 obedecer;	 sin	 el	 consentimiento	 de	mi	 padre,	 la	 señora	Mowbray	 jamás	 daría	 su
beneplácito	 a	 que	 prosiguieran	 nuestras	 relaciones.	 Tenía	 alguna	 seguridad	 de	 los
sentimientos	de	Eleanor,	pero	sin	el	permiso	de	su	madre,	a	cuya	voluntad	se	hallaba
estrechamente	ligada,	sabía	que	mis	pretensiones	carecerían	de	esperanzas.	La	carta
que	 me	 envió	 mi	 padre	 me	 hizo	 temer	 que	 podría	 encontrarle	 profundamente
contrario	a	mis	deseos.	Agobiado	por	miles	de	funestos	presagios,	me	presenté	en	su
casa	la	mañana	de	mi	partida.	Allí	declaré	mi	pasión	por	Eleanor	y	entonces	cada	una
de	mis	esperanzas	se	confirmaron,	cada	presagio	se	cumplió.	Recibí	de	sus	labios	una
confirmación	de	mis	más	ardientes	deseos,	pero	esos	 labios	no	se	cerraron	como	el
capullo	de	una	flor,	y	oí	al	mismo	tiempo	que	la	consumación	de	mis	deseos	dependía
de	otras	dos	voluntades,	cuyas	palabras	de	asentimiento	ella	temía	no	oír	jamás.	De	la
señora	Mowbray	obtuve	una	respuesta	más	tajante;	toda	su	soberbia	resurgió	y	en	sus
palabras	 de	 despedida	 me	 aseguró	 que	 le	 era	 indiferente	 que	 nos	 volviésemos	 a
encontrar	como	parientes	o	como	extraños.	Fue	entonces	el	tierno	natural	de	Eleanor
el	que	se	reveló	en	un	rapto	de	afecto	propio	de	un	corazón	tan	amable	como	el	suyo.
Al	ver	cómo	sufría,	cedió	la	gravedad	natural	de	su	sexo	y	se	arrojó	en	mis	brazos.
Entonces,	 nos	 despedimos.	 Con	 un	 lúgubre	 presentimiento	 retorné	 a	 Rookwood	 y,
oprimido	el	ánimo	por	los	más	negros	augurios,	me	apresté	a	prepararme	para	lo	peor.
Llegué.	 Mi	 recepción	 fue	 tal	 y	 como	 la	 había	 previsto.	 Para	 incrementar	 mi
desasosiego,	mis	padres	habían	reñido.	No	le	aburriré	con	el	 relato	de	su	discordia;
mi	madre	apoyaba	mi	causa,	más	que	nada,	supongo,	para	frustrar	 las	 inclinaciones
de	mi	 pobre	 padre.	 Él	 estaba	 de	 un	 humor	 terrible,	 exasperado	 por	 los	 licores	 que
había	 ingerido,	 los	 cuales	 no	 sólo	 ahogaron	 su	 razón,	 sino	 que	 encendieron	 e
inflamaron	 todas	 sus	 aletargadas	 emociones	 con	 gran	 violencia.	 Estaba	 como	 loco.
Era	por	 la	 tarde	cuando	 llegué,	hubiera	pospuesto	de	buen	grado	nuestro	encuentro
hasta	 la	 mañana,	 pero	 no	 podía	 ser.	 Insistió	 en	 verme.	Mi	 madre	 estaba	 presente.
Usted	sabe	el	influjo	moderador	que	suele	ejercer	sobre	mi	padre	y	cómo	lo	contiene.
En	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 nada	 de	 eso.	 Él	me	 interrogó	 sobre	 cada	 detalle,	 trató	 de
sonsacarme,	 extrajo	 de	 su	 alma	 todos	 los	 sentimientos	 secretos	 que	 albergaba	 y,
entonces,	 tronó	 su	 decisión	 de	 que	 Eleanor	 nunca	 sería	 mi	 prometida,	 ni	 jamás
recibiría	 bajo	 su	 techo	 a	 su	 madre,	 la	 hija	 descarriada	 de	 su	 padre.	 Traté	 de
contestarle,	 pero	 fue	 sordo	 a	mis	 argumentos.	Mi	madre	 añadió	 agudos	 e	 hirientes
términos	a	mis	palabras:	«Él	tiene	su	consentimiento,	¿qué	más	se	puede	pedir?	Las
tierras	están	vinculadas.	Dentro	de	un	tiempo	no	muy	largo,	será	el	amo	y	entonces
hará	lo	que	quiera».	Le	menciono	esto	para	que	escuche	las	extrañas	palabras	de	mi
padre:	 «Tenga	 cuidado,	madame,	 y	 embride	 su	 lengua.	Están	 vinculadas,	 es	 cierto,
pero	no	necesito	de	su	consentimiento	para	cortar	ese	vínculo.	Deje	que	se	atreva	a
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desobedecerme	en	este	asunto	y	agotaré	de	tal	manera	los	caudales	de	mi	riqueza	que
ni	una	gota	le	quedará	a	él.	Lo	haré.	Pero	¿por	qué	amenazar?…	Dejemos	que	lo	haga
y	que	 se	 atenga	a	 las	 consecuencias».	A	 la	mañana	 siguiente	 lo	volví	 a	 importunar
pero	con	el	mismo	resultado.	Estábamos	a	solas.

»—Ranulph	—me	dijo—,	pierdes	el	tiempo	al	tratar	de	que	cambie	mi	decisión.
Es	 inalterable.	 Son	 muchos	 los	 motivos	 que	 me	 mueven	 a	 ello,	 tan	 inexplicables
como	 incontestables.	 Eleanor	Mowbray	 jamás	 podrá	 ser	 tuya.	 Olvídala	 tan	 rápido
como	puedas	y	te	aseguro	que	no	habrá	por	mi	parte	ningún	impedimento	a	cualquier
otra	novia	que	tomes.

»—¿Por	 qué	 te	 opones	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 has	 visto?	 —exclamé	 con
vehemencia—.	Por	lo	menos	contémplala.

»—¡Nunca!	—contestó—.	El	lazo	se	cortó	y	no	se	puede	volver	a	coser.	Mi	padre
me	 ligó	 con	 un	 voto	 para	 no	 volver	 a	 entablar	 amistad	 con	 mi	 hermana,	 y	 no	 lo
romperé.	No	violaré	sus	términos,	aunque	se	trate	de	un	parentesco	de	segundo	grado.
No	nos	volveremos	a	ver	jamás.	Una	tonta	profecía	que	oí	rezaba:	En	el	momento	en
que	un	Rookwood	se	case	con	una	Rookwood,	el	fin	de	la	casa	estará	próximo.	No	lo
creo.	Puede	no	tener	sentido	o	tenerlo	de	sobra.	Lo	que	sí	lo	tiene	es	que	si	tú	te	casas
con	Eleanor,	 cada	 acre	 que	 poseo	 te	 será	 arrebatado.	Y	 te	 aseguro	 que	 no	 hablo	 a
humo	de	pajas.	Lo	puedo	hacer	y	lo	haré.	Mi	maldición	será	tu	única	herencia.

»No	 pude	 evitar	 replicarle,	 traté	 de	 hacerle	 ver	 lo	 injustificado	 de	 tal	 proceder
para	conmigo	en	un	caso	en	el	que	mi	felicidad	estaba	en	juego,	y	qué	incompatible
con	los	preceptos	de	nuestra	fe	era	permitir	que	nuestros	odios	influyeran	en	nuestra
conducta.	Mis	 argumentaciones	 tampoco	 tuvieron	efecto.	Cuanto	más	hablaba,	más
iracundo	se	volvía.	Al	final,	desistí,	pero	no	antes	de	que	me	ordenara	que	me	fuera
de	 su	casa.	Pero	no	abandone	 la	vecindad,	 le	volví	 a	ver	 esa	misma	 tarde.	Nuestro
último	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 el	 jardín,	 entonces	 le	 dije	 que	me	 había	 propuesto
irme	al	 extranjero	durante	dos	 años	y	 al	 fin	de	 ese	periodo	me	proponía	 retornar	 a
Inglaterra.	Confiaba	en	que	su	resolución	cambiaría	entonces	y	que	él	prestaría	oídos
a	mi	proposición,	 cuyo	cumplimiento	no	cesaría	nunca	de	esperar.	Esperaba	que	el
tiempo	nos	 acercara.	Él	 aprobó	mi	plan	de	viaje,	 pero	me	previno	contra	 cualquier
encuentro	con	Eleanor	y	añadió	en	un	tono	melancólico:	“No	nos	encontraremos	otra
vez	en	esta	vida,	Ranulph.	Eleanor	nunca	será	 tuya,	salvo	si	aceptas	una	condición,
cosas	que	nunca	harás”.	“Proponla,	no	hay	condición	a	la	que	no	pueda	acceder”,	le
dije.	 “Eres	 un	 muchacho	 atrevido”,	 me	 replicó,	 “no	 sabes	 lo	 que	 dices…	 Una
condición	 que	 jamás	 podrás	 cumplir	 es	 la	 que	 te	 voy	 a	 proponer…	 pero	 no,	 si
sobrevivo	 hasta	 tu	 regreso,	 entonces	 la	 sabrás…	 y	 ahora,	 adiós”.	 Yo	 entonces	 le
rogué:	“Dilo	ahora,	 te	 lo	 ruego…	cualquier	cosa…	lo	que	sea…	¡Lo	que	quieras!”.
“¡Calla!”,	 me	 replicó	 él	 justo	 al	 encaminarse	 hacia	 la	 casa,	 “cuando	 regreses
volveremos	 a	 hablar	 del	 tema.	 Adiós,	 quizá	 para	 siempre”.	 Sus	 palabras	 fueron
proféticas.	Aquella	despedida	fue	para	toda	la	eternidad.	Permanecí	en	el	jardín	hasta
que	cayó	la	noche.	Vi	a	mi	madre,	pero	él	no	vino	con	ella.	Me	marche	de	Inglaterra
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sin	volver	a	encontrarme	con	Eleanor.
—¿No	 le	 pusisteis	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 ni	 de	 vuestras	 subsiguientes

intenciones	mediante	una	carta?	—preguntó	Small.
—Lo	 hice	 —respondió	 Ranulph—,	 pero	 no	 recibí	 respuesta.	 Mis	 primeras

averiguaciones	 se	 dirigieron	 a	 confirmar	 si	 la	 familia	 se	 encontraba	 todavía	 en
Londres.	Deberíamos	considerar	la	cuestión	de	si	esta	acción	viola	el	voto	hecho	a	mi
padre	o	no.

—Discutiremos	 sobre	 eso	más	 tarde	—repuso	Small,	 quien	 añadió	 al	 ver	 cómo
empalidecía	 su	 interlocutor—:	 Estás	 demasiado	 exhausto	 como	 para	 seguir…	 Es
mejor	que	dejes	el	resto	de	tu	historia	para	otro	instante.

—No	—contestó	Ranulph	 después	 de	 tragar	 un	 vaso	 de	 agua—,	 estoy	 agotado
pero	no	puedo	reposar.	Mi	corazón	está	enfebrecido	y	nada	lo	puede	atemperar,	me
sentiré	mejor	cuando	le	haya	revelado	todo	este	asunto.	Me	acerco	al	desenlace	de	mi
narración.	 Usted	 ya	 sabe	 la	 historia	 de	mi	 amor…	 del	 motivo	 de	mi	 viaje.	 Ahora
sabrá	que	es	lo	que	me	obligó	a	regresar.	Vagabundeé	de	ciudad	en	ciudad	durante	el
tiempo	 de	 mi	 exilio,	 consumido	 por	 una	 pasión	 sin	 esperanza;	 pocas	 cosas	 me
interesaban,	pese	 a	 estar	 rodeado	de	mil	objetos	dignos	de	 la	 curiosidad	de	otros	y
sólo	se	me	hacía	soportable	la	vida	gracias	a	mis	arduos	estudios	y	al	ejercicio	físico
incesante.	 Mis	 viajes	 me	 llevaron	 hasta	 Burdeos,	 donde	 realicé	 una	 larga	 parada,
enamorado	de	la	belleza	de	su	paisaje	circundante.	Mi	capricho	fue	agravado	por	el
emplazamiento	de	una	villa	a	orillas	del	Garona,	a	poca	distancia	de	la	ciudad.	Era	un
viejo	château	cuyos	hermosos	jardines	bordeaban	las	orillas	del	río	y	dominaban	un
gran	número	de	magníficas	vistas.	La	casa,	en	parte	ruinosa,	estaba	habitada	por	una
anciana	pareja	 que,	 antaño,	 fueron	 criados	 de	 una	 familia	 inglesa,	 cuyos	miembros
habían	provisto	su	manutención	desde	que	regresaron	a	las	islas.	Les	pregunté	por	su
apellido.	 Imagínese	 mi	 asombro	 cuando	 averigüé	 que	 aquel	 château	 había	 sido	 la
residencia	de	los	Mowbray.	Esta	información	me	decidió:	senté	mis	reales	en	aquella
casa	y	una	nueva	e	 inesperada	 fuente	de	alegría	y	deleite	 surgió	para	mí.	Hollé	 las
veredas	 que	 ella	 había	 pisado,	 dormí	 en	 la	 alcoba	 en	 la	 que	 ella	 durmió,	 cuide	 las
flores	que	ella	había	plantado	y	en	las	doradas	tardes	de	estío	contemplaba	las	rápidas
aguas	teñidas	con	todos	los	tonos	espléndidos	del	crepúsculo	que	se	deslizaban	bajo
mis	 pies	 y	 pensaba	 que	 ella	 también	 las	 había	 contemplado.	 Su	 recuerdo	 parecía
impregnar	aquel	lugar.	Entonces	me	sentía	relativamente	feliz	y,	deseoso	de	que	nadie
me	molestara,	escribí	a	casa	para	informarles	de	que	iba	a	dejar	Burdeos	para	cruzar	a
España	a	través	de	los	Pirineos.

—Ésa	fue	la	noticia	que	nos	llegó	—indicó	Small.
—Una	 noche	—continuó	 Ranulph—,	 hace	 seis	 días	 que	 pasó	 lo	 que	 le	 voy	 a

relatar,	me	hallaba	sentado	en	una	arboleda	que	domina	el	río.	Había	sido	una	tarde
encantadora,	 tan	 deliciosa	 que	 me	 demore	 allí	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su
belleza.	Me	 fijaba	 en	 cada	 tinte	 rosáceo	 reflejado	 sobre	 la	 corriente,	 tan	 pronto	 se
fundían	 en	 tonos	 dorados	 como	 brillaban	 en	 haces	 argénteos.	 Percibí	 la	 mística

www.lectulandia.com	-	Página	75



anulación	 del	 crepúsculo	 en	 la	 oscuridad,	 de	 la	 noche	 con	 el	 día,	 hasta	 que	 la
corriente	 de	 brillantes	 aguas	 se	 transformó	 en	 una	masa	 de	 negro	 líquido.	 Apenas
podía	ver	 las	 hojas	de	un	 árbol	 cuando,	 ¡oh!,	 ¡otro	 cambio!	La	 luna	 ascendió	y	un
diluvio	de	sus	rayos	nos	inundó,	la	corriente	volvió	a	danzar	entre	los	reflejos	de	sus
rayos	y	yo	continué	en	la	ribera.	Me	quedé	absorto	en	mis	ensoñaciones	durante	un
breve	 lapso,	 con	mi	 cabeza	 apoyada	 en	mi	mano	 cuando	 sucedió	 que,	 al	 abrir	 los
ojos,	 contemple	 una	 figura	 que	 permanecía	 ante	mí.	Me	 asusté	 al	 verla	 porque	 no
había	percibido	señales	de	sus	pasos	y	pensaba	que	no	había	nadie	más	en	el	jardín.
La	 presencia	 de	 aquel	 personaje	me	 provocó	 una	 angustia	 inexpresable.	Y,	 sin	 que
pueda	dar	una	explicación	suficiente,	un	escalofriante	presentimiento	me	produjo	 la
convicción	 de	 que	 aquel	 era	 un	 visitante	 sobrenatural.	 Parecía	 sin	movimiento,	 sin
vida,	sin	savia.	Pero	aún	conservaba	algunos	de	los	signos	externos	de	vitalidad.	Me
puse	en	pie.	¡Dios	mío!	¿Qué	era	lo	que	veía?	Volvió	su	rostro	hacia	mí…	¡Vi	la	cara
de	 mi	 padre!	 ¡Y	 que	 aspecto,	 qué	 mirada!	 Por	 mucho	 tiempo	 que	 pase	 me	 podré
olvidar	de	aquella	expresión	terrible,	tan	grabada	ha	quedado	en	mi	memoria.	No	la
puedo	describir:	no	era	de	miedo	ni	de	dolor,	era	como	si	un	penar	eterno	se	hubiese
marcado	en	sus	rasgos.	Aquello	era	demasiado	horrible	como	para	sostener	su	visión.
Hubiera	apartado	mis	ojos,	pero	mis	ojos	quedaron	fijos,	 fascinados,	porque	no	me
podía	 apartar	 de	 la	 aparición	 fantasmal.	No	me	 atreví	 a	marcharme	 ni	 a	 gritar,	 no
podía	mover	un	solo	miembro	de	mi	cuerpo.	La	aparición	se	deslizaba	calladamente,
creía	 estar	 a	 punto	 de	 morir.	 El	 fantasma	 agitó	 su	 cabeza	 con	 la	 más	 profunda
desesperación	 y	 a	medida	 que	 la	 palabra	Regresa	 sonaba	 en	 lo	más	 hondo	 de	mis
oídos,	 la	 visión	 se	 difuminaba	 ante	 mis	 ojos.	 No	 puedo	 decir	 de	 qué	 forma	 me
recupere	 del	 desvanecimiento	 que	 sufrí,	 pero	 el	 amanecer	 me	 vio	 de	 regreso	 a
Inglaterra.	Aquí	estoy.	Aquella	noche,	a	la	misma	hora,	murió	mi	padre.

—¿Fue	entonces	un	emplazamiento	sobrenatural	lo	que	recibisteis?	—dijo	Small.
—Sin	duda	—replicó	Ranulph.
—¡Hum!…	La	coincidencia,	creo,	es	harto	curiosa	—dijo	Small	para	sí	mismo—,

pero	 no	 sería	 difícil,	 pienso,	 encontrar	 una	 explicación	 satisfactoria	 a	 semejante
capricho	de	la	imaginación.

—No	es	ninguna	 fantasmagoría	—replicó	Ranulph	con	 frialdad—;	 la	 figura	era
tan	 palpable	 como	 la	 vuestra.	 ¿Cómo	 dudar	 después	 de	 ver	 lo	 que	 ha	 sucedido?
¿Puede	alguna	mistificación	practicarse	sobre	mí	a	tal	distancia?	Justo	en	el	preciso
instante.	 ¿No	 me	 pidió	 el	 fantasma	 que	 regresara?	 Volví	 y	 él	 está	 muerto.	 He
contemplado	a	una	criatura	del	otro	mundo,	dudarlo	me	parece	impío.

—Cualesquiera	que	 sean	mis	pareceres,	mi	querido	y	 joven	amigo	—respondió
Small	 con	gravedad—,	 los	dejo	en	 suspenso	por	el	momento.	Estáis	muy	excitado;
permitid	que	os	aconseje	algo	de	reposo.

—Estoy	mejor,	 pero	 tenéis	 razón	—contestó	Ranulph—,	 trataré	 de	 conciliar	 un
poco	de	sueño.	Algo	en	mi	interior	me	dice	que	no	todo	está	resuelto.	¿Qué	es	lo	que
queda?	Tiemblo	al	pensar	en	ello.	Os	encontraré	a	medianoche,	yo	mismo	asistiré	a	la
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ceremonia.	Adieu!
Ranulph	abandonó	la	habitación,	Small	sacudió	su	cabeza	con	un	suspiro	y,	tras

encender	 su	pipa,	 se	 sumergió	en	 las	profundidades	del	humo	y	de	 la	 especulación
metafísica.
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Capítulo	11

Lady	Rookwood

El	desarrollo	de	 la	historia	 exige	nuestra	presencia	 en	otra	 sala	de	 la	mansión,	 una
cámara	larga	y	solitaria,	situada	en	el	ala	este,	y	a	 la	que	ya	se	ha	descrito	como	la
parte	más	 antigua	 del	 edificio.	 Su	 sombría	 apariencia	 se	 remarcaba	 por	 los	 tapices
descoloridos	 y	 oscuros	 que	 revestían	 sus	 paredes,	 testimonio	 de	 la	 paciencia	 y	 la
laboriosidad	de	una	dama	llamada	Dorothy	Rookwood,	que	floreció	hace	unos	siglos
y	cuya	hábil	aguja	representó	la	matanza	de	los	inocentes	con	un	severo	vigor	y	una
minuciosidad	 tan	 sanguinaria	 en	 el	 detalle	 que	 resultan	muy	 sorprendentes	 en	 una
dama	tan	tierna	como	suponemos	que	debió	ser	ella.	Un	Herodes	de	rostro	disforme
contempla	desde	los	hilos	la	trama	del	tapiz	a	sus	sombrías	legiones,	que	ejecutan	sus
criminales	mandatos	agrupados	como	si	fueran	una	patulea	de	brujas	que	danzan	a	su
alrededor	en	el	sabbath.

Una	luz	crepuscular,	que	se	colaba	a	través	de	los	profundos	y	oscuros	maineles,
descubría	 el	 antiguo	mobiliario	de	 la	 sala,	 que	 todavía	presumía	de	una	 especie	de
mohoso	esplendor,	más	imponente	quizá	que	su	original	y	chillona	magnificencia,	en
el	 que	 se	 destacaban	 las	 altas	 colgaduras	 y	 el	 lecho	 con	 dosel,	 grande	 como	 un
catafalco,	que	antaño	estuviera	 reservado	para	el	 sitial	del	 señor,	pero	que	 luego	se
destinó	al	 reposo	de	 lady	Rookwood.	Las	pesadas	colgaduras	de	 terciopelo	estaban
recamadas	 en	oro,	 con	 las	 armas	y	 la	 divisa	 de	 Isabel,	 ya	 que	una	vez	 la	 soberana
honró	 esas	 paredes	 con	 su	 presencia,	 lo	 cual	 le	 valió	 a	 la	 habitación	 el	 nombre	 de
«Alcoba	de	la	Reina».

El	 único	 inquilino	 de	 la	 sala	 era	 una	 mujer	 en	 cuyos	 rasgos	 los	 años	 y	 los
sufrimientos	 dibujaron	 extraños	 trazos	 que	 no	 habían	 borrado	 su	 impresionante
belleza	y	la	nobleza	clásica	de	su	expresión.	Lucía	un	rostro	majestuoso	y	severo.	El
orgullo	 reverberaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 líneas	 y,	 aunque	 sus	 pasiones	 se
desencadenaron	en	su	tiempo,	era	evidente	que	todas	se	subordinaban	a	aquella	por	la
cual	 cayeron	 los	 ángeles.	El	perfil	 de	 su	 cara	 se	 correspondía	 con	el	más	puro	que
delinearan	los	helenos	y	habría	podido	servir	de	modelo	para	una	Medea,	así	de	bien
acordaban	 con	 el	 hermoso	 ideal	 de	 la	 perfección	 antigua	 la	 nobleza	 sombría	 de	 su
ceño,	el	severo	cincelado	de	sus	labios,	la	rotunda	belleza	de	su	cuello	y	la	simetría
perfecta	de	todas	sus	formas.	Bordeado	por	suaves	pliegues	de	cabello	azabache,	que
aún	se	mantenía	negro,	su	orgullosa	frente	habría	mostrado	todos	sus	encantos	de	no
haber	 sido	 en	 su	 tiempo	 arrugada	 y	 deformada	 por	 los	 excesos	 de	 su	 pasión,	 si	 se
puede	decir	de	esta	que	deforma	por	las	expresiones	fuertes	y	vehementes.	Su	figura,
a	la	que	faltaba	algo	de	altura	para	aumentar	su	dignidad,	estaba	vestida	de	luto.	Y	si
bien	ella	no	mostraba	para	nada	la	íntima	desolación	que	en	tales	duelos	se	espera	que
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aflore,	 estaba	 claro	 que	 era	 presa	 de	 sentimientos	 apenas	menos	 torturantes.	 En	 el
momento	en	particular	del	que	hablamos,	 lady	Rookwood,	pues	de	 ella	 se	 trata,	 se
entretenía	en	investigar	el	contenido	de	un	escritorio.	Examinaba	los	papeles	con	gran
cuidado	y	los	dejaba	a	un	lado	a	medida	que	satisfacían	su	interés,	hasta	que	llegó	a
sus	manos	 un	 paquetito	 cuidadosamente	 atado	 con	una	 cinta	 negra	 y	 sellado.	Lady
Rookwood	rompió	con	celeridad	el	lacre	y	sacó	del	paquete	una	miniatura;	era	de	una
mujer	joven	y	guapa,	ruda	pero	fielmente	retratada,	creemos,	porque	exhalaba	un	aire
de	 dulzura	 y	 sencillez,	 para	 abreviar,	 de	 realidad	 y	 naturalidad	 en	 la	 pintura	 (que
apenas	 podemos	 evitar	 el	 confundir	 con	 el	 parecido,	 ya	 que	 no	 conocemos	 al
modelo),	 que	 atestigua	 la	 fidelidad	 del	 artista.	 La	 cara	 resplandecía	 con	 su	 sonrisa
como	un	día	en	el	que	brillan	los	rayos	del	sol.	El	retrato	estaba	enmarcado	en	oro	y
en	su	dorso	se	hallaba	un	rizo	del	más	negro	y	fino	cabello.	Debajo	de	la	miniatura
estaban	escritas	por	mano	de	sir	Piers	las	palabras	Lady	Rookwood.	Una	tira	de	papel
estaba	pegada	a	la	miniatura.

Lady	 Rookwood	 escrutó	 desdeñosamente	 las	 facciones	 de	 la	 retratada	 y	 luego
desdobló	el	papel,	a	la	vista	del	cual	ella	se	sobresaltó	y	empalideció.	«Gracias	a	Dios
—gritó—	esto	queda	en	mis	manos…	Mientras	lo	tenga	estamos	seguros.	¿No	sería
lo	 mejor	 destruir	 la	 evidencia	 para	 siempre?…	No,	 no,	 no	 por	 ahora,	 eso	 no	 me
corresponde,	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 Ranulph	 regrese.	 Este	 documento	me	 dará	 tal
poder	sobre	él	que	de	otra	manera	me	sería	imposible	obtener».	Colocó	el	certificado
de	matrimonio,	que	de	eso	se	trataba,	en	su	pecho	y,	tras	dejar	la	miniatura	sobre	la
mesa,	procedió	con	cuidado	a	poner	en	orden	los	dispersos	contenidos	de	la	caja.

Toda	 exteriorización	 de	 sus	 emociones	 quedó	 desde	 entonces	 dominada	 de	 tal
forma	por	lady	Rookwood	que,	pese	a	que	unos	momentos	antes	había	exhibido	todos
los	 extremos	 de	 una	 apasionada	 indignación,	 ahora	 ella,	 sin	 esfuerzo	 aparente,
recuperó	su	compostura	por	entero	y	hubiera	parecido	que	se	empleaba	en	tareas	de
poca	 importancia.	 Era	 una	 calma	 terrible,	 estremecedora	 para	 aquellos	 que	 la
conocían.	«De	estas	cartas	entiendo	—exclamó—	que	el	miserable	fruto	de	esta	unión
no	conoce	su	origen.	Excelente.	No	existe	ningún	canal	por	el	que	le	pueda	llegar	esta
información	y	mi	primer	 fin	es	 impedir	que	obtenga	ninguna	clave	que	 le	 revele	el
secreto	de	su	nacimiento.	Yo	le	proveeré…	¡Ja,	ja,	ja!	Le	daré…	¡una	tumba!	Allí	los
enterraré	a	él	y	a	su	secreto.	Mi	seguridad	y	 la	de	mi	hijo	 lo	exigen.	Debo	escoger
gente	de	confianza,	el	trabajo	no	se	debe	dejar	a	medio	hacer,	como	ha	sucedido	basta
ahora.	 Y	 encima,	 está	 aquí	 y	 asociado	 a	 una	 banda	 de	 furtivos…	 Es	 como	 si
obedeciese	a	mis	deseos».

En	 ese	 momento	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 la	 sacaron	 de	 sus	 meditaciones.
«¿Agnes,	eres	tú?»,	preguntó	lady	Rookwood.

La	vieja	camarera	así	llamada	entró	en	la	alcoba.
—¿Por	qué	se	desobedecen	mis	órdenes?	—preguntó	la	señora	en	tono	severo—.

¿No	dije	cuando	me	entregaste	el	paquete	del	señor	Coates,	que	él	mismo	me	quiso
entregar,	que	no	se	me	molestara?
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—Sí,	milady,	pero…
—¡Habla!	—dijo	 lady	 Rookwood	 un	 poco	 más	 suave,	 ya	 que	 percibió	 por	 la

forma	en	que	Agnes	se	comportaba	que	esta	tenía	algo	importante	que	decir—:	¿Qué
es	lo	que	te	trae	por	aquí?

—Lamento	tener	que	molestar	a	Su	Señoría	—respondió	Agnes—,	pero,	pero…
—Pero	¿qué?	—le	interrumpió	impaciente	lady	Rookwood.
—No	lo	pude	evitar,	milady…	Él	me	obligó	a	venir,	me	dijo	que	estaba	resuelto	a

ver	a	Su	Señoría,	lo	quisierais	o	no.
—¿A	verme?	¿Qué	es	esto?	Supongo	cuál	es	su	mensaje	y	su	objeto…	Él	 tiene

alguna	sospecha.	No,	no	puede	ser.	Él	jamás	se	habría	atrevido	a	violar	estos	sellos.
Agnes,	no	lo	quiero	ver.

—Pero,	milady,	él	jura	que	no	dejará	la	casa	sin	veros…	Él	habría	forzado	el	paso
hasta	vos	si	yo	no	le	hubiera	convencido	de	que	me	dejase	anunciarlo.

—¡Insolente!	 —exclamó	 lady	 Rookwood	 con	 un	 fulgor	 de	 indignación	 en	 su
mirada—.	¡Forzar	el	paso!	Te	prometo	que	no	volverá	a	empeñar	sus	afanes	con	tanta
vehemencia	para	repetir	su	visita.	Dile	al	señor	Coates	que	le	recibiré.

—¡El	 señor	 Coates!	 ¡Válgame	 el	 Cielo,	milady,	 no	 es	 él!	 Él	 jamás	 se	 habría
acercado	a	vos	sin	ser	llamado.	Nunca	tal…	Él	sabe	muy	bien	cuál	es	su	sitio.	No,	no
se	trata	del	señor	Coates.

—Y	si	no	es	él,	¿de	quién	se	trata?
—Luke	Bradley,	Su	Señoría	sabrá	a	quién	me	refiero.
—Él	aquí,	ahora…
—Sí,	milady,	 y	 parece	 tan	 hosco	 y	 extraño,	 me	 espantó	 bastante	 el	 verlo.	 Era

como	su…	su…
—Su	padre,	quieres	decir.	Venga,	habla.
—No,	milady,	 su	 abuelo…	 el	 viejo	 sir	 Reginald.	 Es	 su	 viva	 imagen.	 Pero	 ¿no

sería	mejor	que	Su	Señoría	tocase	la	campana	de	alarma?	Y	cuando	entre,	yo	saldré	y
llamaré	a	los	sirvientes.	Es	peligroso,	estoy	segura	de	ello.

—No	le	tengo	miedo.	Quiere	verme,	dices…
—Sí,	 quiere	 —exclamó	 Luke	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 tras	 cerrarla	 con	 fuerza.	 Se

encaminó	hacia	lady	Rookwood—,	y	no	se	atendrá	a	más	demoras.
Durante	 unos	 instantes,	 lady	 Rookwood,	 sorprendida,	 no	 pudo	 hablar.	 Fijó	 su

mirada	de	 furia	 y	 curiosidad	 sobre	 el	 atrevido	 intruso	quien,	 para	 nada	 intimidado,
hizo	frente	a	su	mirada	con	otra	tan	dura	y	tenaz	como	la	suya.

—¿Quién	sois	y	qué	queréis?	—preguntó	 lady	Rookwood	después	de	una	breve
pausa	y,	pese	a	sus	esfuerzos,	su	voz	sonó	trémula—:	¿Qué	es	lo	que	os	hace	aparecer
ante	mí	de	esta	manera	y	de	tal	guisa?

—Podría	 haber	 escogido	 una	 ocasión	más	 propicia	—replicó	Luke—,	 de	 haber
sido	necesario,	pero	mi	 asunto	no	admite	demoras…	Deberíais	 complaceros	 en	ver
esta	intromisión	en	vuestra	privacidad	en	una	recepción	de	pésame	como	la	presente.
En	cuanto	a	las	formas	de	mi	visita,	deberíais	contentaros	con	excusarlas.	No	lo	podía
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hacer	de	otra	manera,	me	enmendaré	con	el	tiempo.	Quién	soy	yo,	vos	seréis	capaz,
no	 lo	 dudo,	 de	 adivinarlo.	Qué	 es	 lo	 que	 persigo	 lo	 sabréis	 cuando	 esta	 anciana
abandone	la	alcoba,	pese	a	que	vos	podríais	disponer	de	un	testigo	de	una	declaración
que	os	concierne	tanto	a	vos	como	a	mí.

Una	inexpresable	aprensión	se	apoderó	de	la	mente	de	 lady	Rookwood	desde	el
mismo	momento	de	la	irrupción	de	Luke.	Ella,	sin	embargo,	le	respondió	con	algún
sosiego:

—¿Qué	tenéis	que	decirme	que	me	sea	de	algún	interés?	Aunque	lo	sea,	eso	no
significa	que	lo	quiera	oír.	Sin	embargo,	no	se	dirá	de	lady	Rookwood	que	teme	estar
sola,	incluso	si	su	vida	corre	peligro.

—No	 soy	 un	 asesino	—contestó	Luke—,	 ni	 he	 procurado	 la	 destrucción	 de	mi
mortal	enemigo	pese	a	que,	en	justicia	retributiva,	pudiera	haberlo	hecho.

Lady	Rookwood	se	asustó.
—No,	no	debéis	tener	miedo	de	mí	—replicó	Luke—,	mi	venganza	se	cumplirá

por	otros	medios.
—Vete	—le	dijo	lady	Rookwood	a	Agnes—,	pero	quédate	en	la	antecámara.
—Milady	—dijo	Agnes,	apenas	capaz	de	articular	palabra—,	debo…
—Escuchadme,	 lady	 Rookwood	 —la	 interrumpió	 Luke—:	 Repito	 que	 no	 os

quiero	hacer	daño.	Mi	único	propósito	es	obtener	una	conversación	íntima.	No	tenéis
razones	para	denegármela.	No	abusaré	de	vuestra	paciencia.	Mi	misión	no	es	baladí.
Decid	 que	 me	 rechazáis	 y	 me	 marcharé	 sin	 más.	 Encontraré	 otros	 medios	 de
establecer	contacto	con	vos	menos	directos	y	acaso	menos	deseables.	Haced	vuestra
elección,	pero	debe	 ser	a	solas,	sin	que	nos	molesten.	Llamad	a	vuestros	sirvientes,
dejad	que	pongan	sus	manos	sobre	mí	y	proclamaré	bien	alto	lo	que	vos	ocultaríais	de
buen	grado	incluso	a	vos	misma.

—Déjanos,	Agnes	—dijo	lady	Rookwood—,	no	tengo	miedo	de	este	hombre.	Me
las	puedo	ver	con	él	si	se	diera	la	ocasión.

—Agnes	—dijo	Luke,	con	un	profundo	y	duro	susurro	tras	sujetar	a	la	camarista
cuando	pasaba	a	su	 lado—,	no	 te	muevas	de	 la	puerta	hasta	que	yo	me	vaya.	¿Has
olvidado	 a	 tu	 antigua	 ama,	 mi	 madre?	 ¿Has	 olvidado	 a	 Barbara	 Lovel	 y	 aquella
noche?

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—replicó	Agnes	con	un	estremecimiento.
—Mantenlo	 fresco	 en	 tu	memoria.	No	 te	muevas	 ni	 un	 paso	 a	 pesar	 de	 lo	 que

oigas	—añadió	él	en	el	mismo	tono.
—No	lo	haré,	no	lo	haré	—dijo	Agnes	al	marcharse.
Luke	 sintió	 oscilar	 algo	 su	 resolución	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 lady

Rookwood,	cuya	actitud	sosegada	y	reservada,	pero	orgullosa,	que	reasumió	al	tomar
asiento	 y	 prepararse	 para	 su	 conversación,	 no	 dejó	 de	 inspirarle	 cierto	 temor
reverencial.	Para	nada	inconsciente	de	su	ventaja	ni	tarda	para	aprovecharse	de	ella,
lady	 Rookwood	 permaneció	 completamente	 callada,	 con	 sus	 ojos	 firmemente	 fijos
sobre	su	rostro,	mientras	que	su	embarazo	ante	ella	se	incrementaba.	Reunió	al	final
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el	 coraje	 suficiente	 para	 dirigirse	 a	 ella	 y,	 avergonzado	 por	 su	 falta	 de	 nervio,
comenzó	así:

—Cuando	 entré	 en	 esta	 habitación	 me	 preguntasteis	 por	 mi	 nombre	 y	 por	 el
objeto	 de	 mi	 visita.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 ostento	 el	 mismo	 apellido	 que	 Su
Señoría.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 llevado	 el	 apellido	 de	 mi	 madre,	 pero	 ahora
reclamo	el	de	mi	padre.	Mi	objeto	es	la	restitución	de	mis	derechos.

«¡Vaya!	 Es	 lo	 que	 me	 temía»,	 pensó	 para	 sí	 lady	 Rookwood	 mientras	 bajaba
involuntariamente	sus	grandes	ojos.

—¿Os	he	oído	bien?	—exclamó	ella	en	alta	voz—.	Vuestra	Excelencia	es…
—Sir	 Luke	 Rookwood,	 como	 corresponde	 al	 primogénito	 de	 mi	 padre,	 por	 su

derecho	a	tal	título.
Si	 las	miradas	pudieran	matar,	Luke	habría	caído	muerto	a	 los	pies	de	 la	dama.

Con	una	sonrisa	de	inexpresable	desdén,	ella	replicó:
—No	sé	por	qué	me	permito	aguantar	esta	indignidad	ni	por	un	solo	instante.	Pero

quería	ver	lo	lejos	que	os	lleva	vuestro	descaro.	¿Vuestro	apellido	es	Bradley,	verdad?
—En	mi	 ignorancia	 lo	 llevé	—respondió	Luke—,	 soy	 el	 hijo	 de	 la	mujer	 cuyo

apellido	de	soltera	era	Bradley.	Ella	fue…
—¡Es	falso	y	no	pienso	oírlo!	Ella	no	 fue	—gritó	 lady	Rookwood	con	un	ardor

que	dominó	su	prudencia.
—Su	Señoría	se	anticipa	a	mis	palabras	—replicó	Luke—.	Susan	Bradley	fue	la

primera	esposa	de	sir	Piers	Rookwood.
—Su	querida…	su	amante,	si	lo	preferís.	Nada	más.	¿Es	algo	nuevo	para	vos	que

una	 moza	 aldeana,	 que	 se	 presta	 a	 tal	 deshonra,	 sea	 engañada	 con	 tan	 burdas
promesas?	 Que	 ella	 fue	 burlada,	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde	 como	 para
andar	 con	 lamentaciones	 y	 os	 aconsejaría	 que	 no	 repitierais	 tan	 absurdas	 bravatas,
creedme	no	serviría	sino	para	blasonar	vuestro	deshonor	y	el	de	vuestra	madre.

—Lady	Rookwood	—respondió	Luke	con	dureza—,	la	honra	de	mi	madre	es	tan
inmaculada	como	la	vuestra.	Os	repito	que	ella	fue	la	primera	mujer	de	sir	Piers	y	que
yo,	su	hijo,	soy	el	primero	en	su	herencia.	No	sólo	eso,	el	heredero	de	las	tierras	y	del
título	de	Rookwood	con	la	exclusión	de	vuestro	hijo.	Sopesad	este	dato.	Los	hombres
os	 temen	 como	 a	 una	 enfermedad,	 yo	 no	 os	 temo.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los
Rookwood	tenían	a	sus	damas	sujetas.	¿No	veis	algo	de	eso	en	mí?

Una	o	dos	veces,	mientras	Luke	hablaba,	las	miradas	de	lady	Rookwood	buscaron
la	 cuerda	de	 la	 campana	para	pedir	 ayuda,	pero	 su	propósito	 fue	 abandonado	en	el
mismo	 instante	de	 su	aparición,	posiblemente	por	 temor	a	 los	efectos	de	 semejante
intento.	 Tenía	 mucho	 miedo	 por	 las	 consecuencias	 que	 se	 pudieran	 derivar	 de	 la
entrevista,	y	ella	reflexionaba	acerca	de	cómo	podría	acabarla	sin	poner	en	peligro	su
integridad	 y,	 de	 ser	 posible,	 poder	 atrapar	 a	 Luke.	 Entonces,	 este,	 tras	 volverse
rápidamente	sobre	ella,	empuñó	una	pistola	y	exclamó:

—¡Seguidme!
—¿Adónde?	—preguntó	alarmada.
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—A	la	capilla	ardiente.
—¿Por	 qué	 allí?	 ¿Qué	 queréis	 hacer?	 ¡Villano!	No	 os	 confiaré	mi	 vida.	No	 os

seguiré.
—No	lo	dudéis,	si	en	algo	valoráis	vuestra	vida.	Dad	la	alarma	a	la	casa	y	haré

fuego.	Vuestra	seguridad	depende	de	vos	misma.	Quiero	ver	el	cuerpo	de	mi	padre
antes	de	que	yazga	en	la	tumba.	No	os	pienso	dejar	aquí.

—¡Vamos!	—dijo	 lady	Rookwood—.	Si	 eso	 es	 todo,	me	comprometo	 a	que	no
seréis	detenido.

—No	 quiero	 vuestro	 compromiso:	 vuestra	 presencia	 será	 mi	 garantía.	 Por	 la
memoria	 sin	 vindicar	 de	 mi	 madre,	 si	 me	 hacéis	 una	 jugarreta	 os	 mataré	 de
inmediato.	Obedecedme	y	estaréis	a	salvo.	Nuestro	camino	nos	lleva	a	la	cámara	por
la	 escalera	 secreta,	pasaremos	desapercibidos…	Como	veis,	 conozco	el	 camino.	La
habitación,	por	vuestro	mandato,	está	vacía,	salvo	el	muerto.	Hecho	esto,	yo	me	iré.
Entonces	tendréis	plena	libertad	para	actuar.	Desobedecedme	y	vuestra	sangre	caerá
sobre	vuestra	propia	cabeza.

—Os	engañáis	—dijo	lady	Rookwood,	que	se	dirigía	a	la	antecámara.
—La	puerta	a	la	que	me	refiero	es	esta	—y	señaló	a	otra	parte	de	la	habitación—.

Ese	panel.
—¡Vaya!	¿Cómo	lo	sabíais?
—No	importa,	seguidme.
Luke	tocó	un	resorte	y	el	panel	se	abrió,	mostró	un	pequeño	pasadizo	en	el	que

entraron.	Tras	tomarla	por	el	brazo,	se	llevó	a	lady	Rookwood	consigo.
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Capítulo	12

La	capilla	ardiente

El	 espacio	 al	 que	 se	 abrió	 el	 panel	 había	 sido	 un	 oratorio	 y,	 pese	 a	 que	 se	 hallaba
completamente	en	desuso,	todavía	conservaba	sus	cojines	y	su	crucifijo.	Había	otras
dos	entradas	al	recinto	sagrado,	una	que	comunicaba	con	otra	alcoba	y	una	más	que
llevaba	a	la	galería.	Luke	avanzó	a	través	de	esta,	sin	soltar	a	su	presa.

Caía	 la	 noche	 con	 rapidez	 y	 hasta	 en	 las	 estaciones	más	 luminosas	 este	 oscuro
corredor	 estaba	 imperfectamente	 alumbrado	por	 las	ventanas	 tintadas,	 estrechas,	 de
rejería	 que	 daban	 al	 viejo	 patio	 cuadrangular	 situado	 debajo.	 Cuando	 salieron	 del
oratorio,	 la	 cegadora	 luz	 de	 un	 relámpago,	 pues	 había	 estallado	 una	 tormenta
repentina,	 iluminó	 por	 un	 momento	 la	 entera	 extensión	 del	 pasillo	 y	 descubrió	 la
figura	 de	 un	 hombre	 que	 se	 retiraba,	 envuelto	 en	 un	 gran	 abrigo	 negro,	 al	 otro
extremo	de	la	galería.	Lady	Rookwood	profirió	un	grito	de	auxilio,	pero	el	individuo,
fuera	 quien	 fuese,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 súbita	 que	 sucedió	 al	 relámpago,	 lo
que	dejó	a	la	dama	con	la	duda	de	si	se	había	dado	cuenta	de	su	situación	o	no.	Luke
también	vio	a	la	negra	figura	y,	no	sin	miedo	a	que	sus	planes	fueran	desbaratados,
oprimió	con	mayor	fuerza	el	brazo	de	lady	Rookwood	y	puso	el	cañón	de	su	pistola
en	su	pecho	a	la	vez	que	la	apremiaba	para	que	avivara	el	paso.

Todo	 estaba	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 total,	 no	 se	 podía	 percibir	 la	 figura	 de
ninguno	de	 los	dos	 cuando	avanzaban	por	 el	 corredor,	 pero	 el	 firme	puño	de	Luke
indicaba	que	su	propósito	no	había	cambiado,	ni	la	lenta	y	digna	marcha	de	la	dama
delataba	ningún	temor	por	su	parte.	Tras	descender	por	una	escalera	de	caracol	que
llevaba	desde	la	galería	al	piso	inferior,	se	abrieron	camino	por	un	pasadizo	muy	poco
utilizado	que	iba	por	debajo	del	recibidor.	Sus	pisadas	resonaban	sobre	las	losas	del
pavimento.	No	se	oía	otro	sonido.	Subieron	por	una	escalera	semejante	a	aquella	por
la	 que	 habían	 descendido	 y	 llegaron	 a	 otro	 pasillo.	 Tras	 unos	 pocos	 pasos	 se
encontraron	ante	una	puerta.	Luke	giró	su	pomo	y	se	vieron	en	la	capilla	ardiente.

La	habitación	que	contenía	 los	 restos	del	pobre	sir	Piers	estaba	dispuesta	de	 tal
manera	que	parecía	una	mofa	de	 la	grave	dignidad	que,	al	 tratar	de	escarnecer	a	 la
muerte,	es	por	sí	misma	una	amarga	irrisión	de	la	vida.	En	ella	se	hallaba	dispuesto	el
refrigerio	 del	 día,	 extraño	 uso	 que	 se	 adopta	 por	 respeto	 a	 la	 costumbre	 y	 al
ceremonial,	y	cuya	larga	data	ha	vuelto	totalmente	preceptivo	en	tales	ocasiones.	Esta
habitación,	que	era	de	gran	tamaño,	formó	parte	originariamente	de	la	gran	sala,	de	la
cual	se	separó	por	un	grueso	tabique	de	negra	y	lustrosa	madera	de	roble	barnizada,
enriquecida	 con	 figuras	 caprichosas	 talladas	 en	 bajorrelieve.	 Las	 paredes	 estaban
recubiertas	de	paneles	del	mismo	material	marrón	y	sustentaban	diversos	retratos	de
los	miembros	de	la	familia	en	toda	clase	de	atavíos,	desde	la	férrea	cobertura	de	sir
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Ranulph	 hasta	 las	 airosas	 galas	 de	 sir	 Reginald.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 estirpe	 se
agrupaba	 en	 torno	 a	 la	 sala;	 vistos	 a	 la	 dorada	 luz	 que	 arrojaban	 sobre	 ellos	 los
candelabros,	parecían	una	comitiva	de	altivos	y	mudos	testigos	que	contemplaban	a
su	descendiente	muerto.	De	los	extremos	de	la	cámara	colgaban	paños	negros	y	sobre
una	plataforma	en	el	centro	descansaba	el	cadáver.	Grandes	escusones	adornados	con
brillantes	colores	rendían	pomposos	honores	heráldicos	al	difunto.	Enormes	hachones
ardían	a	sus	pies	y	en	su	cabecera,	y	el	humo	de	los	incensarios	esparcía	sus	aromas
perfumados.

La	 entrada	 de	 Luke	 y	 de	 su	 acompañante	 forzosa	 fue	 abrupta.	 El	 paso	 de	 la
oscuridad	al	fulgor	de	la	sala	resultó	cegador,	y	ya	se	habían	adentrado	bastante	en	la
sala	 cuando	 lady	 Rookwood	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 pensó	 que	 sería	 uno	 de	 los
miembros	del	cortejo	fúnebre,	que	estaba	inclinado	sobre	el	ataúd.	La	tapa	del	mismo
había	 sido	 abierta	 por	 completo	 y	 la	 persona,	 cuya	 espalda	 estaba	 frente	 a	 ellos,
parecía	estar	abismada	en	la	dolorosa	contemplación	del	triste	espectáculo	que	tenía
ante	sí.	De	pronto,	liberada	de	la	presión	de	Luke,	lady	Rookwood	se	abalanzó	y	dio
un	grito	al	 tiempo	que	golpeaba	al	desconocido	en	el	hombro.	Él	se	volvió	ante	 tal
requerimiento	y	descubrió	los	rasgos	de	su	hijo.

Tan	rápidamente	como	ella,	Luke	actuó.	Apuntó	con	la	pistola	a	la	cabeza	de	lady
Rookwood,	pero	su	mano	se	desplomó	a	su	costado	cuando	vio	la	mirada	de	Ranulph.
Los	tres	parecían	paralizados	por	la	sorpresa.	Ranulph,	asombrado,	extendió	la	mano
hacia	su	madre	quien	se	agarró	a	su	hombro	y	señaló	a	Luke.	Éste	miró	con	dureza	y
curiosidad	a	ambos.	Nadie	profirió	una	palabra.
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Capítulo	13

Los	hermanos

Con	esa	celeridad	de	la	percepción	que	a	la	vez	proporciona	datos	en	una	emergencia
tal,	 Luke	 conjeturó	 al	 instante	 quién	 se	 hallaba	 ante	 él.	 Asustado	 como	 estaba,
mantuvo	el	tipo	y	esperó	acontecimientos	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

—¡Atrápalo!	—gritó	lady	Rookwood	tan	pronto	como	pudo	recuperar	el	habla.
—Si	se	mueve	lo	mato	—dijo	Luke	mientras	lo	apuntaba	con	su	pistola.
—Fíjate	dónde	estás,	villano	—le	contestó	Ranulph—,	estás	atrapado	en	tu	propia

red.	Sométete	a	nuestra	gracia,	toda	tu	resistencia	es	vana	y	no	te	garantizará	tu	vida
mientras	agraves	tu	delito.	Entrégate.

—¡Jamás!	—respondió	Luke—;	¿sabes	a	quién	le	estás	pidiendo	que	se	entregue?
—¿Cómo	habría	de	saberlo?	—contestó	Ranulph.
—Por	el	mismo	instinto	que	me	hace	a	mí	saber	quién	eres	tú.	Pregúntale	a	lady

Rookwood,	ella	te	informará	si	quiere.
—No	 hables	 con	 él,	 ¡atrápalo!	 —gritó	 lady	 Rookwood—.	 Es	 un	 ladrón	 y	 un

asesino	que	ha	amenazado	mi	vida.
—¡Cuidado!	—le	dijo	Luke	a	Ranulph,	que	se	aprestaba	a	cumplir	el	mandato	de

su	madre—.	No	soy	ni	un	ladrón	ni	un	asesino,	no	me	conviertas	en	un	fratricida.
—¡Fratricida!	—repitió	Ranulph.
—¡No	le	hagas	caso!	—gritó	lady	Rookwood—.	Es	falso,	no	se	atreverá	a	hacer

nada	contra	ti	por	la	cuenta	que	le	trae.	Iré	a	pedir	socorro.
—¡Quieta,	 madre!	 —exclamó	 Ranulph	 tras	 detener	 a	 lady	 Rookwood—.	 Este

hombre	puede	ser	quien	dice.	Antes	de	que	lleguemos	a	extremos	de	difícil	arreglo,
me	gustaría	interrogarle.	Nunca	te	lo	hubiera	dicho	de	haber	podido	impedirlo,	pero
mi	padre	tuvo	otro	hijo.

Lady	 Rookwood	 se	 estremeció.	 Le	 hubiera	 gustado	 comprobar	 lo	 que	Ranulph
sabía	sobre	el	asunto,	pero	Luke	habló:

—Has	dicho	la	verdad.	Él	tuvo	un	hijo…	Yo…	soy	él.
—¡Cállate!	Te	lo	ordeno	—gritó	lady	Rookwood.
—¡Antes	muerto!	—gritó	Luke	en	alta	voz—.	¿Por	qué	debo	callar	a	su	capricho,

al	de	quien	no	respeta	ninguna	ley,	divina	o	humana,	para	seguir	vuestros	perversos
propósitos?	 No	 dilapidéis	 vuestras	 miradas	 fulminantes	 conmigo,	 no	 me	 causan
ningún	 efecto.	Hablaré.	Ranulph	Rookwood,	 el	 apellido	 que	 llevas	 es	mío,	 por	 un
derecho	que	es	tan	bueno	como	el	tuyo.	Yo	surgí	de	las	entrañas	del	cadáver	que	yace
ante	nosotros.	No	hay	ninguna	mancha	deshonrosa	en	mi	nacimiento.	Soy	el	hijo	de
tu	padre,	 el	primogénito,	 tu	hermano	mayor.	 ¡Escúchame!	—gritó	al	 tiempo	que	 se
acercaba	al	túmulo—:	Juro	ante	este	cuerpo	que	he	dicho	la	verdad	y	que,	pese	a	que
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para	mí	sir	Piers	nunca	fue	lo	que	un	padre	debe	ser	para	un	hijo,	pese	a	que	nunca	le
vi	sonreír,	ni	sentí	sus	caricias,	ni	recibí	su	bendición,	ahora	le	perdono	y	olvido	por
completo	sus	ofensas.

Dicho	esto,	se	arrojó	con	arrebatada	violencia	sobre	el	ataúd.
Es	difícil	describir	 los	sentimientos	que	 invadieron	a	Ranulph	con	 la	 revelación

de	 Luke.	 El	 asombro	 y	 el	 temor	 predominaron.	 Incapaz	 de	 moverse,	 permaneció
expectante	y	silencioso	ante	la	escena.	No	así	lady	Rookwood.	El	momento	de	pasar
a	la	acción	había	llegado.	Se	dirigió	a	su	hijo	y	le	susurró	al	oído:	«Tu	presa	está	en	tu
poder.	Acaba	con	ella».

—¿Por	 qué?	—respondió	 Ranulph—.	 Si	 es	mi	 hermano,	 ¿debo	 alzar	mi	mano
contra	él?

—¿Por	qué	no?	—respondió	lady	Rookwood.
—Son	pecados	que	 traen	 la	maldición.	El	misterio	 se	ha	 revelado.	Era	por	esto

para	lo	que	me	emplazaron.
—¿Qué	dices?	¿Quién	te	llamó?
—Mi	padre.
—¿Tu	padre?	—repitió	sorprendida	lady	Rookwood.
—Sí,	mi	padre.	Se	me	apareció	en	el	momento	de	su	muerte.
—Ranulph,	deliras…	estás	perturbado	por	el	dolor…	con	el	asombro.
—No,	madre,	no	pienso	luchar	contra	mi	hado.
—¡Psché!	Tu	destino	está	en	Rookwood,	en	sus	fincas,	su	tierra,	sus	rentas	y	su

título.	No	cederás	todo	eso	a	un	palurdo	de	baja	cuna	como	este.	Tiene	que	probar	sus
derechos.	Los	jueces	deberán	decidir,	pero	hasta	entonces	no	hay	que	ceder.	Él	no	te
ha	 dicho	 que	 posea	 el	 derecho	 o	 que	 pueda	 sostener	 sus	 pretensiones,	 es	 un
embaucador	 que	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo.	 Alguien	 que	 tras	 escuchar	 alguna	 conseja
sobre	su	nacimiento	se	 la	ha	creído	porque	responde	a	sus	sueños.	Yo	lo	he	 tratado
con	el	desdén	que	merece.	Lo	habría	expulsado	de	mi	presencia,	pero	estaba	armado,
como	puedes	ver,	y	me	obligó	a	venir	hasta	aquí,	quizá	para	matarme,	crimen	que	no
cometió	gracias	a	tu	intervención.	Su	vida	está	ya	perdida	por	un	delito	de	la	misma
clase	que	cometió	la	pasada	noche.	¿Para	qué	vino	aquí?	¿Para	qué	me	arrastró	hasta
este	lugar?	¡Vamos	a	ver	qué	nos	responde!

—Yo	contestaré	a	eso	—replicó	Luke,	que	se	incorporó	desde	el	túmulo.	Su	faz
era	de	una	palidez	cenicienta,	tan	cadavérica	como	el	cuerpo	que	yacía	a	su	lado—,
tengo	 que	 realizar	 una	 acción	 de	 la	 que	 debéis	 ser	 testigos.	 Es	 una	 ocurrencia
peregrina,	pero	también	lo	fueron	los	medios	por	los	que	adquirí	el	conocimiento	de
mis	derechos.	Ranulph,	los	dos	somos	esclavos	del	destino.	Tú	y	yo	hemos	recibido
nuestros	emplazamientos	para	 llegar	hasta	 aquí.	El	 fantasma	de	 tu	padre	 te	 citó.	El
espectro	de	mi	madre	me	dio	una	señal.	Ambos	hemos	acudido.	Sólo	queda	una	cosa
por	hacer	y	la	misión	se	habrá	cumplido.

Dicho	lo	cual	sacó	la	mano	del	esqueleto	y	después	de	timar	el	anillo	nupcial	de
su	dedo,	colocó	la	blancuzca	extremidad	sobre	el	lado	izquierdo	del	pecho	paterno.
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—Descansa	aquí	—dijo—,	para	siempre.
—¿Vas	a	tolerar	esto?	—le	vituperó	lady	Rookwood	a	su	hijo.
—No	 —replicó	 Ranulph—,	 semejante	 profanación	 de	 un	 cadáver	 no	 se	 debe

permitir,	aunque	fuera	diez	veces	hermano	mío.	Apártate.
Ranulph	avanzó	hacia	el	túmulo	y	apartó	a	Luke	del	mismo.
—Aparta	tus	manos	del	cuerpo	de	mi	padre	—dijo	Ranulph—,	y	quita	lo	que	has

puesto	sobre	él.
—Ni	 lo	pienso	quitar	ni	permitiré	que	nadie	 lo	 toque	—respondió	Luke—.	Fue

para	esto	para	 lo	que	vine	aquí.	Fue	a	esa	mano	a	 la	que	se	unió	en	vida,	y	no	 los
separará	la	muerte.

—No	permitiré	semejante	irreverencia	—afirmó	Luke,	que	agarró	a	Luke	con	una
mano	y	arrebató	con	la	otra	la	mortaja—,	quítalo	o…

—Suéltame	—tronó	Luke—,	te	esfuerzas	en	vano.
Ranulph	 trató	 sin	 efecto	 de	 empujarlo	 hacia	 atrás	 y	 de	 sacudirse	 el	 puño	 que

oprimía	su	cuello,	para	lo	que	agarró	la	muñeca	de	su	hermano	y	al	mismo	tiempo	se
prevenía	 contra	 sus	 intenciones.	 Durante	 esta	 indecorosa	 y	 antinatural	 pelea,	 el
cadáver	de	su	padre	fue	despojado	de	sus	coberturas	y	la	mano	aparecía	posada	sobre
su	corazón.

Y	 a	medida	 que	 la	 impiedad	desenfrenada	 de	 su	 conducta	merecía	 un	 reproche
inmediato,	 aunque	 fuera	 por	 parte	 del	 muerto,	 un	 estremecimiento	 pareció
ensombrecer	los	rasgos	de	sir	Piers	y	sus	iracundas	miradas	se	fijaron	en	la	dirección
de	 sus	 hijos.	 Este	 asombroso	 efecto	 se	 produjo	 al	 acercarse	 lady	 Rookwood	 al
cadáver,	su	sombra	se	proyectó	sobre	el	ceño	y	el	rostro	del	difunto	para	producir	la
apariencia	que	hemos	descrito.	Simultáneamente	se	separaron	los	dos	hermanos	con
un	 sentimiento	 hondo	 de	 vergüenza	 mezclado	 con	 los	 remordimientos.	 Ambos
permanecieron	con	sus	ojos	fijos	sobre	el	muerto,	cuyo	reposo	habían	violado.

Tras	doblar	la	mortaja	sobre	el	cuerpo,	Luke	se	preparó	para	marchar.
—¡Agárralo!	—gritó	lady	Rookwood—.	¡No	escaparás	de	esta!
—Mi	hermano	no	se	opone	a	mi	marcha	—dijo	Ranulph—:	¿Quién	me	lo	podrá

impedir?
—¡Yo!	—gritó	una	voz	aguda	tras	él,	por	ella	pudo	estar	al	tanto	en	ese	momento

de	 quién	 procedía	 la	 exclamación.	 Luke	 se	 sintió	 atrapado	 por	 dos	 asaltantes
excitados	 que,	 tras	 arrebatarle	 la	 pistola	 de	 sus	 manos,	 inmovilizaron	 sus	 brazos.
Todo	esto	fue	cosa	de	un	instante	y	fue	hecho	prisionero	antes	de	que	pudiera	ofrecer
alguna	 resistencia.	 Una	 gran	 sonrisa	 de	 gozo	 revelaba	 la	 satisfacción	 de	 lady
Rookwood.

—¡Bravo,	muchachos,	bravo!	—gritó	Coates,	gracias	a	cuya	hábil	supervisión	se
pudo	llevar	a	cabo	la	aprehensión—.	Lo	hemos	hecho	estupendamente,	ni	mi	padre,
el	viejo	cazador	de	bandidos,	lo	hubiese	superado.	Dadme	esa	pistola…	cargada…	Ya
veo,	balas,	sin	duda…	Menudo	granuja…	Registrad	sus	bolsillos,	volvedlos	del	revés
mientras	yo	hablo	con	Su	Señoría.
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El	vigoroso	fiscal,	ufano	por	la	acción	que	acababa	de	realizar,	se	acercó	a	 lady
Rookwood	y	se	inclinó	ante	ella	con	una	profunda	reverencia	y	una	afectada	sonrisa
de	satisfacción.

—Justo	 a	 tiempo	 para	 impedir	 sus	 desmanes	—dijo	 Coates—.	 Espero	 que	 Su
Señoría	 no	 haya	 sufrido	 ningún	 daño	 derivado	 de	 este	 susto…	o	 inconveniencia…
que	 este	 terrible	 ultraje	 le	 haya	 podido	 ocasionar.	 Este	 tipo	 de	 situaciones	 son
extremadamente	desagradables	para	una	dama	en	cualquier	ocasión,	pero	aún	más	en
unas	circunstancias	como	las	presentes.	Pero	ya	 tenemos	al	villano	a	buen	recaudo.
Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 hayamos	 coincidido,	 quizá	 Su	 Señoría	 desee	 saber	 cómo
descubrí…

—Ahora	no	—respondió	lady	Rookwood,	que	refrenó	la	vanidad	del	leguleyo—.
Le	agradezco	mucho,	señor	Coates,	el	servicio	que	me	ha	prestado,	yo	me	sentiré	aún
más	en	deuda	con	vos	si	ponéis	al	prisionero	a	buen	recaudo.

—Desde	luego,	se	hará	lo	que	Su	Señoría	desee.	¿Puedo	arrestarlo	en	la	mansión
por	esta	noche	o	lo	llevo	a	los	calabozos	de	la	aldea?

—Donde	vos	queráis,	siempre	que	sea	rápido	—contestó	lady	Rookwood,	que	se
dio	 cuenta,	 con	 gran	 inquietud,	 de	 la	 agitación	 y,	 temerosa	 de	 que	 pudiera	 decir	 o
hacer,	en	presencia	de	tantos	testigos,	algo	perjudicial	para	sus	intereses.	No	eran	sin
fundamento	sus	temores;	cuando	Coates	se	iba	a	marchar	con	el	prisionero,	se	detuvo
porque	la	voz	de	Ranulph	le	ordenó	permanecer	quieto.

—Señor	Coates	—dijo	Ranulph—,	pese	a	lo	que	las	apariencias	puedan	indicar,
este	hombre	no	es	un	ladrón.	Debéis,	por	lo	tanto,	dejarlo	en	libertad.

—¿Qué	decís?	¿Liberarlo…	sir	Ranulph?
—Sí,	 señor,	 os	digo	que	 él	 no	 entró	 aquí	 con	 la	 intención	de	 robar	o	 ejercer	 la

violencia.
—Eso	es	falso,	Ranulph	—replicó	lady	Rookwood—,	fui	traída	a	la	fuerza	hasta

aquí	por	él,	con	peligro	de	mi	vida.	Además,	está	preso	por	el	señor	Coates	por	otros
cargos.

—Sin	duda	alguna	Su	Señoría	tiene	razón:	tengo	una	orden	contra	él	por	agredir	a
Hugh	Badger,	el	guardés,	y	por	otros	delitos.

—Yo	me	hago	responsable	de	su	comparecencia	por	tales	cargos	—dijo	Ranulph
—.	Ahora,	señor,	haced	el	favor	deliberarlo.

—En	tu	propio	daño	—exclamó	lady	Rookwood.
—Bien…	—dijo	 el	 asombrado	 jurista—,	 desde	 luego	 que	 es	 el	 procedimiento

más	extraño	que	he	conocido	en	mi	vida.
—Ranulph	—se	dirigió	 lady	Rookwood	con	dureza	a	 su	hijo—,	date	 cuenta	de

cómo	me	dejas.
—Sí,	sir	Ranulph,	como	amigo	de	la	casa	dejad	que	me	atreva	a	advertiros	de	que

no	debéis	poner	en	una	situación	tan	desairada	a	vuestra	madre.
Al	 ver	 que	 su	 consejo	 no	 era	 tenido	 en	 cuenta,	 el	 señor	Coates	 se	 retiró	 a	 una

corta	distancia.
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—No	quiero	ver	cómo	se	 trata	 injustamente	al	hijo	de	mi	padre	—dijo	Ranulph
con	voz	grave—.	¿Por	qué	habríais	de	arrestarlo?

—¿Que	por	qué?	¡Lo	exige	nuestra	seguridad…	nuestro	honor!
—Nuestro	 honor	 exige	 su	 liberación	 inmediata,	 cada	momento	 que	 permanece

con	esas	ataduras	mancilla	su	pureza.	Yo	mismo	lo	desembarazaré	de	sus	grilletes.
—¿Y	te	arriesgarás	a	soportar	mi	maldición,	niño	tonto?	Incurriste	en	el	anatema

de	 tu	padre	por	un	motivo	bastante	más	 fútil	que	este.	Nuestro	honor	clama	por	su
muerte.	¿No	he	sido	insultada	en	el	punto	más	sensible	por	el	que	una	mujer	puede
ser	ofendida?	¿Debo	permitir	que	mi	apellido	se	preste	a	la	burla	y	al	desprecio	por
tan	 baja	 falsedad?	 ¿Lo	 consentirás	 tú?	 ¿Dónde	 quedará,	 entonces,	 mi	 honor,
despojada	 de	 las	 ricas	 posesiones…	mi	 hijo	 y	 yo…	mendigos,	 dependientes	 de	 la
generosidad	de	un	advenedizo?	¿Te	permite	tu	honor	soportar	algo	semejante?	Es	un
quimérico	 sentido	del	honor,	 tan	 sin	 sustancia	 como	 la	 sombra	de	 tu	padre,	 al	 cual
ahora	te	refieres	y	que	te	debería	conminar	a	actuar	de	otra	manera.

—No	evoquéis	 ese	espectro	 terrible,	madre	—gritó	Ranulph	estremecido—.	No
despertéis	su	ira.

—No	 despiertes	 la	 mía	 —respondió	 lady	 Rookwood—,	 yo	 soy	 mucho	 más
temible.	 Piensa	 en	 Eleanor	Mowbray,	 el	 impedimento	 para	 vuestras	 nupcias	 ya	 no
existe,	¿quieres	erigir	otro	aún	más	poderoso?

—Vale,	 madre,	 ya	 es	 suficiente.	 Has	 vencido	 pero	 no	 me	 has	 convencido.
Encarcélalo	en	la	casa,	si	quieres,	hasta	mañana.	Mientras	tanto,	meditaré	acerca	de	la
conducta	que	debo	seguir.

—¿Es	ésta	vuestra	decisión?
—Sí,	señor	Coates	—le	dijo	Ranulph	al	fiscal,	que	había	sido	un	testigo	pero	no

un	oyente,	por	fortuna,	de	la	conversación—.	Desatad	al	prisionero	y	lleváoslo.
—¿Es	 esa	 la	 opinión	 de	 Su	 Señoría?	 —preguntó	 Coates,	 que	 lamentaba

profundamente	no	poder	complacer	a	las	dos	partes.
Lady	Rookwood	mostró	su	asentimiento	con	un	leve	gesto	de	afirmación.
—Vuestra	 orden	 será	 cumplida,	 sir	 Ranulph	 —dijo	 Coates,	 que	 trazó	 una

reverencia	y	se	aprestó	a	retirarse.
—¡Sir	Ranulph!—	se	hizo	eco	lady	Rookwood	con	gran	énfasis—:	¿Te	has	dado

cuenta?
—¡Que	 me	 aspen	 si	 esta	 no	 es	 la	 familia	 más	 extraña	 con	 la	 que	 me	 he

encontrado!	—murmuró	el	magistrado—.	Por	favor,	abran	paso,	caballeros	—dijo	en
voz	alta,	mientras	apartaba	a	la	gente	que	le	impedía	el	paso	al	cautivo.

Tras	describir	lo	que	sucedió	con	lady	Rookwood	y	su	hijo	en	una	parte	de	la	sala,
debemos	narrar	ahora	con	brevedad	algunas	incidencias	que	acontecieron	en	la	otra.
La	 voz	 de	 alarma	 que	 indicaba	 que	 un	 ladrón	 había	 penetrado	 en	 la	 mansión	 se
difundió	 con	 gran	 celeridad	 a	 través	 de	 la	 casa,	 y	 casi	 todos	 sus	 inquilinos
irrumpieron	 en	 la	 habitación,	 incluidos	 el	 doctor	 Small,	 Titus	 Tyrconnell	 y	 Jack
Palmer.
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—¡Demonios!	¿Estáis	ahí,	querido?	—dijo	Titus,	que	se	encontró	con	su	amigo
—.	El	pajarito	ha	sido	cazado,	¿habéis	visto?

—¡Una	m…	cazado!	—contestó	Jack	 fanfarrón—.	Ha	sido	por	su	propia	culpa.
Fue	una	endiablada	locura	venir	aquí	y	en	un	momento	como	este.	Ahora	ya	no	hay
manera	 de	 auxiliarle,	 deberá	 arreglárselas	 como	 pueda.	 Y	 respecto	 a	 ese	 soplón,
cotilla	y	apergaminado	plumífero,	si	no	le	doy	su	merecido	por	su	servilismo,	yo	no
me	llamo	Jack	Palmer.

—¡Ay!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿Qué	demonios	te	pasa	con	ese	chico,	Jack?	El
señor	Coates	se	limitó	a	cumplir	con	su	deber.	Siento	que	lo	hayan	atrapado,	por	su
parentesco	 con	 sir	 Piers	 y	 porque	 creo	 que	 va	 a	 ser	 enchironado	 a	 causa	 de	 su
desgracia.	Más	aún,	podría	perdonarle	por	la	caza	furtiva,	pero	allanar	una	morada	en
un	momento	como	este.	¡Ay!	Es	un	asunto	con	muy	mala	pinta,	me	temo	que	él	era
peor	de	lo	que	yo	me	imaginaba.

Mientras	 tanto,	 un	grupo	de	 arrendatarios,	muchos	de	 los	 cuales	 se	hallaban	 en
estado	de	embriaguez,	se	habían	aglomerado	alrededor	del	prisionero.	Cualquiera	que
fuese	la	naturaleza	de	sus	pensamientos,	no	se	hallaba	la	menor	traza	de	miedo	en	la
compostura	 de	 Luke.	 Permaneció	 erguido	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 su	 alta	 talla
destacaba	 sobre	 el	 conjunto	 y	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 los	 movimientos	 de	 lady
Rookwood	 y	 de	 su	 hijo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 angustia	 de	 este	 y	 de	 la
vehemencia	de	aquella,	y	les	atribuyó	a	ambas	sus	justas	causas.	No	se	enteró	de	los
vituperios	y	gritos,	las	amenazas	y	las	preguntas	insolentes,	hasta	que	una	voz	en	su
oído,	 aguda	 como	 la	 mordedura	 de	 una	 serpiente,	 le	 sobresaltó.	 Era	 la	 voz	 del
enterrador.

—La	has	hecho	buena	—dijo	Peter—,	¿verdad?	Espero	que	los	grilletes	sean	de
tu	 gusto.	 ¡Bien!	 Un	 hombre	 testarudo	 debe	 seguir	 su	 propio	 camino.	 Quizá,	 la
próxima	vez,	te	limites	a	seguir	mis	consejos.	Ahora	debes	liberarte	como	Dios	te	dé
a	entender	de	la	cautividad	entre	estos	moabitas,	lo	que	te	puedo	prometer	que	no	será
una	tarea	fácil.	¡Ja,	ja,	ja!

Peter	 se	 ocultó	 entre	 la	multitud	 y	Luke	 trató	 en	 vano	de	 descubrir	 su	 estampa
cuando	 se	 topó	 con	 la	 penetrante	 mirada	 de	 Jack	 Palmer	 fija	 sobre	 él,	 con	 una
expresión	peculiar	y	muy	significativa.

En	ese	momento	hizo	su	aparición	el	señor	Coates.
—Pasad	adelante	al	prisionero	—dijo	el	magistrado	a	sus	dos	asistentes;	Luke	fue

apremiado	y	el	señor	Coates	trató	de	mantener	a	distancia	a	la	multitud.	Fue	durante
esos	apretujones	cuando	Luke	oyó	que	le	musitaban	al	oído:	«No	tengas	miedo.	Todo
va	 bien».	Al	 volver	 el	 rostro	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 proximidad	 de	 Jack	 Palmer.	 Este
enarcó	sus	cejas	en	ademán	que	conminaba	al	 silencio	y	Luke	siguió	como	si	nada
hubiese	 ocurrido.	 Él	 estaba	 ahora	 frente	 a	 lady	 Rookwood	 y	 su	 hijo	 y,	 pese	 a	 los
esfuerzos	 del	 señor	 Coates,	 secundado	 por	 unos	 pocos,	 la	 gente	 se	 amontonaba
alrededor	de	ellos.

—Quitadle	los	grilletes	—dijo	Ranulph,	y	se	le	despojó	de	sus	vínculos.
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—Tendréis	que	conformaros	con	permanecer	aquí	como	prisionero	hasta	mañana
—le	informó	Ranulph.

—Yo	no	consiento	nada	—contestó	Luke—,	estoy	a	vuestra	merced.
—Deja	 que	 siembre	 vientos	 —dijo	 lady	 Rookwood—,	 pronto	 cosechará	 sus

tempestades.
—¿Me	dais	vuestra	palabra	de	que	no	os	fugaréis?	—le	preguntó	Ranulph.
—Desde	luego	—se	burló	el	señor	Coates—,	seguro	que	lo	hará.	¡Ja,	ja,	ja!
—No,	no	lo	haré	—respondió	Luke	con	altivez—.	Me	detenéis	por	vuestra	propia

cuenta.
—¡Esto	 es	 buenísimo!	—exclamó	 el	 magistrado—.	 Es	 la	 mejor	 broma	 que	 he

oído	en	mi	vida.
—Te	retendré,	entonces,	bajo	custodia	hasta	que	se	efectúen	 los	procedimientos

correspondientes	—dijo	Ranulph—.	Queda	 a	 vuestro	 cargo,	 señor	 Coates,	 y	 al	 del
doctor	Tyrconnell,	a	quien	requiero	para	que	os	preste	su	asistencia.	Además	os	ruego
que	le	atendáis	en	la	medida	en	que	su	situación	lo	permita.	Lleváoslo.	Tenemos	un
sagrado	 deber	 que	 cumplir	 con	 el	muerto	 ante	 el	 que	 hasta	 la	 justicia	 de	 los	 vivos
debe	 ceder.	 Dispersad	 a	 la	 multitud	 y	 empecemos	 con	 los	 preparativos	 para	 la
ceremonia.

—¡Ranulph	 Rookwood!	 —gritó	 Luke	 con	 fuerza	 al	 irse—,	 tenéis	 otro	 y	 más
sagrado	deber	que	cumplir…	con	el	hijo	de	vuestro	padre.

—¡Largo	 con	 él!	 —ordenó	 lady	 Rookwood—.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 esta	 farsa.
Seguidme	a	mi	alcoba	—le	dijo	a	Ranulph	al	emprender	el	camino	hacia	la	puerta.	La
concurrencia	de	curiosos,	que	habían	escuchado	con	asombro	toda	esta	extraordinaria
escena,	les	cedió	el	paso	al	instante	y	ella	abandonó	la	sala	acompañada	por	Ranulph.
El	prisionero	fue	conducido	afuera	por	otra	puerta.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Titus	al	señor	Coates	cuando	iniciaron	su	guardia—,	¿por
qué	me	eligió	a	mí?	Me	voy	a	perder	todo	el	funeral	por	esta	orden.

—Así	será	—dijo	Jack	Palmer—.	¿Queréis	que	sea	vuestro	sustituto?
—No	y	no	—dijo	el	señor	Coates—.	No	puede	ser	otro	que	el	señor	Tyrconnell,

ese	era	el	expreso	deseo	de	sir	Ranulph.
—¡Al	diablo	con	eso!	—rezongó	Titus—.	Yo	era	el	maestro	de	ceremonias	en	el

funeral	y	lo	había	preparado	todo	para	luego	ser	yo	el	omitido.	¡Ojalá	sir	Ranulph	no
hubiera	 llegado	hasta	mañana!	¿Qué	 le	 trajo	aquí	para	estropearlo	 todo?…	¡Esto	es
terriblemente	enojoso!

—¡Terriblemente	enojoso!	—repitió	Jack.
—Bueno,	no	hay	más	remedio…	Tendré	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara	—se

resignó	el	bienhumorado	irlandés.
—¡Que	me	aspen!	—dijo	el	señor	Coates—.	Hay	algo	en	todo	esto	que	no	logro

explicarme.	En	cuanto	a	custodiar	al	prisionero	aquí,	iluminados	por	la	luz	de	luna…
Supongo	que	mañana	sabremos	el	curso	que	toman	los	acontecimientos.

—Sí	—replicó	Jack	con	una	sonrisa	irónica—,	¡mañana!
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Libro	2

EL	ENTERRADOR

Duquesa:	Sois	muy	grosero.
Bosola:	Mi	oficio	consiste	en	honrar	a	los	muertos,	no	a	los	vivos.	Soy	un

sepulturero.

WEBSTER
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Capítulo	1

La	tormenta

La	 noche	 fue	 dura	 y	 tormentosa.	 El	 día	 bochornoso,	 bajo	 un	 cielo	 desvaído,
amarillento,	metálico,	que	se	cernía	como	una	 inmensa	 lámina	galvanizada	sobre	 la
faz	de	la	naturaleza.	A	medida	que	la	tarde	avanzaba,	todo	hacía	prever	la	inminente
tempestad.	El	 zahorí	 notaba	 signos	 inequívocos	 de	 su	 proximidad.	Las	 golondrinas
volaban	 tan	al	 ras	de	 la	 superficie	del	estanque	que	 rizaban	el	espejo	de	sus	aguas;
entonces,	 tras	 revolotear	 alrededor,	 tras	 lanzar	 un	 chillido	 titubeante,	 se	 dirigía	 en
rápido	vuelo	hacia	su	hogar	de	barro	entre	los	salientes	del	granero.	Las	vacadas	que
pastaban	en	 las	 riberas	buscaban	al	 zambullirse	en	sus	aguas	el	alivio	del	acoso	de
una	 miríada	 de	 insectos	 torturadores,	 vagaban	 robustas,	 sueltas	 y	 emitían	 hondos
mugidos.	 El	 venado,	 que	 al	 caer	 la	 tarde	 se	 había	 dirigido	 allí	 para	 refrescarse,	 de
repente,	 «con	 vibrantes	 aletas	 aspiraba	 el	 aire»	 y	 se	 escondía	 en	 sus	 espesuras,	 a
cubierto	 entre	 la	 protectora	 capa	 de	 helechos.	 Los	 grajos,	 «de	 rebeldes	 alas,	 en
multitud	formados»,	graznaban	de	una	manera	que,	tan	claramente	como	las	palabras
lo	pudieran	hacer,	proclamaban	su	temor.	Se	les	veía	revolotear	y	sacudir	el	aire	con
sus	plumas…	y	a	otros	lanzarse	hacia	el	cielo	como	si	quisieran	reconocer	el	tiempo.
Mientras	otros,	de	nuevo,	graznaban	a	sus	parejas	en	discordantes	y	altos	tonos,	desde
las	ramas	más	altas	de	los	tilos.	Todos,	al	parecer,	tan	angustiados	como	los	marineros
con	los	vientos	que	preceden	a	la	galerna.

Al	 anochecer,	 los	 vapores	 neblinosos	 que	 entenebrecieron	 el	 horizonte	 durante
todo	 el	 día	 se	 alzaron	 en	 volutas	 espirales	 como	 si	 fueran	 el	 humo	 de	 un	 bosque
ardiente	 y,	 tras	 condensarse	 gradualmente,	 conformaron	 enormes	 y	 agitadas	masas
que	 reflejaban	 la	 cambiante	 luz	 solar,	 a	 medida	 que	 el	 orbe	 poniente	 pasaba	 del
púrpura	al	color	de	las	llamas	y	después	al	ceniciento	y	feo	gris.	La	noche	avanzaba
como	 un	 corcel	 de	 tinieblas.	 Era	 una	 calma	 ominosa.	 La	 tranquilidad	 no	 era
perturbada	sino	por	el	suspiro	intermitente	del	viento,	que,	hondo	como	un	murmullo
de	ultratumba,	se	sofocaba	en	el	instante	mismo	de	su	surgimiento.	Por	fin,	las	nubes
se	ocultaron	entre	la	negra	oscuridad.	Un	resplandor	súbito,	solitario,	intenso	y	vivo
salió	desde	lo	alto	y	se	precipitó	para	sacudir	la	tierra	con	el	fragor	de	una	pieza	de
artillería.	En	diez	minutos	se	desencadenaba	una	gran	tormenta	en	medio	de	la	noche
más	oscura.

El	 transcurso	de	la	 tormenta	fue	contemplado	con	infinito	 temor	por	 la	masa	de
campesinos	 reunidos	 en	 la	 gran	 sala,	 y	 eran	 frecuentes	 las	 ruidosas	 exclamaciones
cada	 vez	 que	 tronaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Había,	 sin	 embargo,	 alguien	 entre	 la
concurrencia	que	parecía	alegrarse	de	la	tronada.	Una	excitación	pareja	parecía	arder
en	 sus	 miradas	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 la	 tormenta	 en	 el	 exterior.	 Era	 Peter
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Bradley.	 Permanecía	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 no	 cerraba	 sus	 párpados	 ni	 ante	 los	más
fuertes	resplandores.	Una	mueca	de	irrisión	antinatural	se	dibujaba	en	sus	facciones	y
parecía	exultar	con	los	terrores	y	hasta	cortejar	a	la	tempestad	que	afectaba	a	la	mayor
parte	 de	 sus	 compañeros,	 hasta	 a	 los	 más	 duros,	 y	 que	 los	 hacía	 encogerse
temblequeantes	 en	 los	 rincones	 de	 la	 sala.	 El	 comportamiento	 de	 Peter	 no	 pasó
desapercibido	 ni	 su	 reputación	 de	 impiedad	 se	 olvidaba.	 Para	 algunos,	 él	 resultaba
más	temible	que	la	propia	tormenta.

—¿Has	 visto	 algo	 semejante?	 —dijo	 el	 granjero	 Burtenshaw	 (uno	 de	 los
huéspedes	 cuya	 cara	 redonda	 y	 honesta	 había	 teñido	 de	 púrpura	 el	 excelente	 vino,
pero	que	el	miedo	había	decolorado	en	blanco)	a	un	vecino—.	¿Has	oído	alguna	vez
que	un	cristiano	se	ría	de	la	tormenta	con	los	relámpagos	cegadores	y	los	truenos	que
retumban	de	 tal	manera	que	parece	que	van	a	hacer	estallar	 sus	oídos?	Siempre	he
pensado	que	Peter	Bradley	no	es	exactamente	lo	que	dice	ser,	y	hoy	estoy	seguro	de
ello.

—Yo,	 por	 mi	 parte,	 creo,	 vecino	 Burtenshaw	—respondió	 el	 otro—,	 que	 esta
tempestad	 es	 la	 mayor	 que	 recuerdo	 desde	 que	 nací,	 espero	 no	 volver	 a	 vivir
semejante	batahola.	He	oído	de	mi	padre	que	hay	gente	que	puede	desencadenar	el
viento	 y	 la	 lluvia,	 y	 pudiera	 ser	 que	Peter	 tuviera	 ese	 poder…	Todos	 sabemos	 que
tiene	poderes	de	los	que	no	disfrutan	otros	hombres.

—Todos	sabemos	que	su	vida	no	es	como	la	de	los	demás	—contestó	Burtenshaw
—,	 que	 pasa	 noche	 tras	 noche	 a	 solas	 en	 ese	 horrible	 cementerio,	 que	mora	 sin	 la
compañía	de	ningún	ser	vivo,	a	excepción	de	un	viejo	terrier,	en	su	destartalada	casa.
No	 ha	 invitado	 jamás	 a	 nadie	 a	 su	 casa,	 yo	 nunca	 he	 cruzado	 su	 umbral	 en	 estos
veinte	años.	Pero	—continuó	de	manera	misteriosa—	una	vez	pasé	por	 la	casa	una
noche	oscura	y	lúgubre.	¿Sabéis	qué	vi	a	través	de	la	ventana?

—¿Qué	visteis?
—A	Peter	Bradley	sentado	con	un	gran	libro	abierto	sobre	sus	rodillas;	creo	que

era	una	Biblia	y	él	lloraba	como	un	niño.
—¿Estáis	seguro?
—Las	 lágrimas	 caían	 con	 abundancia	 sobre	 las	 hojas	—replicó	 Burtenshaw—,

pero	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta,	 él	 cerró	 con	 rapidez	 el	 libro	 y	 me	 dijo	 que	 me
marchara	 en	 un	 tono	 desabrido,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 que	 se	 le	 pillara	 de
improviso.

—Yo	pensaba	que	jamás	había	derramado	una	lágrima	—dijo	el	otro—.	¿Por	qué
se	reía	cuando	su	hija	Susan	se	marchó	a	la	mansión?	Cuando	ella	murió,	se	dice	que
compraron	su	silencio,	lo	que	es	siempre	un	mal	negocio.	Y	ahora	que	su	nieto	Luke
ha	sido	atrapado	en	el	asalto	de	la	casa,	no	le	importa	nada.	Parece	que	para	él	nada
ha	sucedido.

—No	estéis	tan	seguro	de	eso	—le	respondió	Burtenshaw—,	él	ha	debido	de	estar
tramando	algo	todo	este	tiempo.	Bien,	por	lo	que	sé,	Peter	Bradley	está	ahora	en	los
cincuenta	y	dos	años	y,	a	excepción	de	una	noche,	no	le	he	visto	hacer	nada	bueno	y
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no	he	oído	a	nadie	que	sepa	de	dónde	viene	o	quién	es.
—Una	cosa,	por	lo	menos,	es	cierta	—replicó	el	otro	granjero—:	No	ha	nacido	en

Rookwood.	Cómo	llegó	aquí,	sólo	el	diablo	lo	sabe.	¡Dios	nos	valga!	¡Vaya	trueno!…
Esta	tormenta	debe	haberla	invocado	él.	Te	lo	digo	yo.

—Él	será	lo	que	sea	—terció	otro	interlocutor	con	un	tono	más	alto,	y	con	menos
temor	 en	 su	 compostura,	 quizá	 porque	 sus	 nervios	 se	 fortificaron	 con	 la	 ayuda	 de
licores	 espirituosos—.	 ¿Crees	 tú,	 Samuel	 Plant,	 que	 la	 Providencia	 le	 da	 a	 gente
como	 él	 el	 dominio	 sobre	 los	 elementos?	 No…	Eso	 es	 una	 blasfemia	 atroz,	 y	 las
enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 verdadera	 así	 como	 de	 la	 cismática	 no	 me
permiten	tolerar	lo	que	tú	has	dicho.

—Pues	entonces	recibirá	sus	poderes	del	Príncipe	de	las	Tinieblas	—replicó	Plant
—.	Nadie	puede	hacer	lo	que	él,	fíjate	en	él.	Parece	que	espera	el	próximo	rayo.

—Espero,	pues,	que	le	alcance	—contestó	el	otro.
—Eso	es	desearle	un	mal	al	prójimo,	Simon	Toft,	y	tendrás	que	arrepentirte.
—¡No	seré	yo	quien	 lo	haga!	—contestó	Toft—.	La	vecindad	quedaría	mejor	si

nos	librásemos	de	ese	viejo	miserable.
Si	 Peter	 escuchó	 o	 no	 la	 conversación,	 no	 podemos	 decirlo,	 pero	 justo	 en	 ese

momento	el	resplandor	de	un	relámpago	lo	mostró	frente	al	grupo	con	una	mirada	de
fiero	orgullo.

—Como	que	me	llamo	Samuel	Plant	que	te	ha	oído,	Toft.	Ni	me	gustaría	estar	en
tu	pellejo.

—Ni	a	mí	—añadió	Burtenshaw.
—Dejadle	que	me	escuche	—respondió	Toft—.	¿A	quién	 le	 importa?	Podrá	oír

algo	que	merezca	la	pena.	No	le	tengo	miedo	ni	a	él	ni	a	sus	artes,	aunque	sean	tan
negras	como	las	del	propio	Belcebú.	Y	para	demostrároslo,	voy	a	hablar	aquí	mismo
con	él.

—Si	lo	haces,	cometerás	una	tontería	para	tu	propio	perjuicio	—le	advirtió	Plant
—.	Es	todo	lo	que	te	puedo	decir.

—Permíteme	recomendarte	que	te	quedes	aquí	—dijo	Burtenshaw	para	secundar
a	Plant,	al	tiempo	que	trataba	de	retener	a	Toft.

Pero	Toft	no	quería	consejos.	Se	acercó	vacilante	a	Peter	y	puso	la	mano	encima
de	su	hombro	para	 recabar	por	 la	 fuerza	su	atención,	pero	Peter	estaba,	o	 simulaba
estarlo,	demasiado	ocupado	como	para	fijarse	en	él.

—¿Qué	miras,	hombre?	¿Qué	es	lo	que	llama	tu	atención?
—Ya	viene…	Ya	viene…	La	lluvia,	 la	lluvia…	Un	torrente…	Un	diluvio…	¡Ja,

ja,	 ja!	Bendito	sea	el	cadáver	sobre	el	que	cae	 la	 lluvia.	Sir	Piers	debe	estar	calado
hasta	los	huesos,	a	pesar	de	su	cobertura	de	plomo,	con	una	tromba	como	esta.	¡Plas,
plas!	Fuego	y	agua	y	trueno…	¿No	es	bonito?	¡Ja,	ja,	ja!	Los	cielos	deben	llorar	por
él,	pese	a	que	los	amigos	no	derraman	una	sola	lágrima.	¿Cuándo	ha	sentido	pena	por
la	muerte	 de	 su	 señor	 el	 heredero	 de	 un	 grande?	 ¿Cuándo	 le	 ha	 llorado	 su	 viuda?
¿Cuándo	 se	 entristece	 un	 hombre	 por	 su	 semejante?	 ¡Nunca!	 Se	 alegra…	 Está
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contento	en	lo	más	recóndito	de	su	alma…	No	puede	evitarlo,	está	en	su	naturaleza.
Todos	nos	regodeamos	y	nos	deleitamos	en	la	destrucción	del	otro.	Para	eso	hemos
sido	creados.	En	caso	contrario,	¿por	qué	no	actuamos	de	otra	forma?	Yo	nunca	lloro
por	la	muerte	de	alguien	pero,	a	menudo,	me	he	reído.	¡Simpatía	natural!	Los	cielos
lejanos,	 los	 árboles	 insensibles,	 las	 piedras	 impenetrables	 os	 llorarán	 más	 que	 los
hombres,	 lamentarán	 más	 sinceramente.	 Sí,	 está	 bien…	 Llueve…	 plas,	 plas,	 esto
templará	la	fiebre	infernal.	Cubos	y	cubos	de	agua…

Se	produjo	una	pausa	durante	la	cual	el	enterrador,	casi	exhausto	por	el	frenesí	en
el	 que	 parecía	 haberse	 enredado,	 parecía	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor.

—Te	voy	a	decir	una	cosa	—le	comentó	Burtenshaw	a	Plant—:	Siempre	he	creído
que	 hay	 más	 cosas	 en	 Peter	 Bradley	 de	 lo	 que	 su	 apariencia	 externa	 nos	 permite
imaginar.	No	es	lo	que	parece,	toma	en	serio	mi	palabra.	¡El	Señor	te	proteja!	¿Crees
que	 un	 hombre	 que	 puede	 hablar	 de	 esa	manera,	 con	 esa	 afectación,	 puede	 ser	 un
sepulturero?	¡De	ninguna	manera!

Cuando	Peter	se	recobró	de	su	alegría	demencial,	volvió	a	hablar,	con	una	furia
mayor	que	parecía	alimentada	por	el	periodo	de	silencio.

—¡Mirad!	¡Mirad!	—gritó—:	Fijaos	en	el	trueno,	escuchad	la	lluvia.	Fijaos	en	el
resplandor,	en	 la	casa	del	 reloj	y	en	el	pájaro	sobre	su	 tejado.	Es	el	cuervo,	el	gran
pájaro	de	la	casa,	que	se	lleva	consigo	el	alma	del	difunto.	¡Allí,	allí!	¿No	lo	veis?	Se
planta	 y	 grazna	 pese	 a	 la	 tormenta	 y	 la	 lluvia,	 no	 le	 importan	 nada.	 ¿Y	por	 qué	 le
deberían	importar?	Mirad	cómo	agita	sus	amplias	alas	negras…	Grazna…	¡Ja,	ja,	ja!
Viene,	viene.

Y	guiado,	al	parecer,	por	el	miedo	a	la	tormenta,	en	busca	de	un	refugio	mejor,	un
pájaro	en	ese	instante	se	lanzó	contra	la	ventana	y	cayó	al	suelo.

—Es	 una	 llamada	 —continuó	 Peter—,	 pronto	 acabará	 todo	 y	 tendremos	 que
partir.	Los	muertos	no	deben	demorarse.	Mirad	el	sendero	de	fuego	a	lo	largo	de	la
avenida,	¿no	veis	la	línea	de	llamas,	como	la	cola	de	un	cohete?	Ese	es	el	camino	que
seguirá	 el	 cadáver.	 El	 parpadeante	 fuego	 de	 San	Telmo,	 la	 luz	 danzarina	 de	Robin
Goodfellow[25]	 o	 la	 llama	 azul	 del	 cirio	 funerario	 que	 yo	 vi	 la	 pasada	 semana
revolotear	en	el	cementerio	no	son	tan	bonitos	de	ver.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pero	sí	viste	el	fuego	fatuo	—dijo	Toft—,	¿a	que	muerto	pertenecía?
—A	ti	—respondió	Peter	con	brusquedad.
—¿A	mí?	Mientes,	viejo	 embustero…	¿Te	atreves	a	decírmelo	a	 la	 cara?	Estoy

tan	sano	y	fuerte	como	cualquiera	en	esta	casa.	¿Crees	que	no	hay	vida	ni	vigor	en
este	brazo,	viejo	carcamal	baboso?

Tras	esto,	Toft	agarró	a	Peter	por	el	cuello	con	una	energía	que,	de	no	ser	por	la
oportuna	 intervención	 de	 los	 circunstantes,	 que	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 el	 profeta
pudo	haber	anticipado	en	sí	mismo	la	muerte	que	pronosticaba.

Liberado	del	puño	de	Toft,	quien	fue	apartado	por	los	presentes,	Peter	rompió	de
nuevo	a	reír	con	sus	carcajadas	compulsivas.	Y,	tras	mirar	fijamente	a	su	adversario,
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con	los	ojos	relucientes	y	las	manos	levantadas,	como	si	lanzara	una	maldición	sobre
su	cabeza,	gritó	con	una	voz	chirriante	y	desigual:

—¿No	haces	caso	de	mi	advertencia?	¿Me	vituperas?	¿Te	burlas	de	mí?	¡Bien!	Tu
destino	será	un	aviso	para	todos	los	incrédulos,	ellos	recordarán	esta	noche.	Pero	tú
no.	¡Loco!,	¡loco!	Tu	perdición	ha	sido	sellada.	He	visto	cómo	tu	espectro	escogía	su
última	morada	 en	 el	 pasado	 día	 de	 Difuntos.	 Conozco	 el	 lugar.	 Tu	 tumba	 ya	 está
cavada,	¡ja,	ja,	ja!	—y	con	más	carcajadas,	Peter	se	fue	de	la	reunión.

—¿No	 te	 dije	 que	 no	 lo	 provocaras,	 amigo	 Toft?	 —dijo	 Plant—.	 Juegas	 con
armas	de	doble	filo,	pero	no	le	dejéis	irse	con	ese	berrinche,	que	alguien	vaya	a	por
él.

—Yo	lo	haré	—se	decidió	Burtenshaw,	que	corrió	en	pos	del	enterrador.
—Te	aconsejo	que	te	acomodes	con	Peter	en	cuanto	puedas	—siguió	Plant—:	Es

mal	amigo	y	peor	enemigo.
—¿Qué	 daño	 puede	 hacerme?	—insistió	 Toft,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de

albergar	ciertos	 temores—.	Si	he	de	morir,	no	podré	evitarlo…	No	 iré	en	su	busca,
incluso	en	caso	de	que	diga	la	verdad,	lo	que	no	creo	que	sea	el	caso.	Y	si	debo	morir,
no	me	 iré	 sin	 la	preparación	adecuada…	Sólo,	 si	 le	complace	a	 la	Providencia,	me
gustaría	disfrutar	de	unos	años	más	de	 la	compañía	de	mi	señora	y	ver	a	mis	niñas
llegar	 a	 ser	mujercitas	 convenientemente	 preparadas.	 Pero	 será	 lo	 que	Dios	 quiera.
No	las	dejaré	sin	medios	de	fortuna	y	estoy	seguro	de	que,	por	lo	menos,	no	habrá	un
ojo	seco	cuando	me	vaya.

Entonces,	 el	 firme	 corazón	 de	 Toft	 cedió	 a	 su	 debilidad	 y	 derramó	 algunas
«lágrimas	naturales»	que,	sin	embargo,	fueron	secadas	de	inmediato.

—Os	 digo,	 vecinos	—continuó—,	 que	 deberíamos	 pensar	 en	 volver	 a	 nuestras
casas,	porque	me	parece	que	esta	noche	no	podremos	ir	hasta	el	cementerio.

—Tú	nunca	podrás	—tronó	una	voz	tras	él,	y	Toft	al	volver	la	cabeza	se	encontró
con	la	mirada	de	Peter.

—Venga,	 venga,	 señor	 Peter	 —dijo	 el	 buen	 granjero—,	 ha	 sido	 una	 horrible
gañanada,	le	pido	perdón	por	lo	que	a	mí	respecta,	deme	su	mano	y	no	pensemos	más
en	ello.

Peter	extendió	su	garra	y	ambas	partes	quedaron,	por	lo	que	parecía,	en	términos
amistosos.
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Capítulo	2

El	discurso	fúnebre

Se	sirvieron	más	licores	y	también	se	trajeron	más	luces,	que	se	colocaron	sobre	una
larga	mesa.	La	gente	se	aglomeró	en	su	derredor	y	el	mal	humor	comenzó	pronto	a
disiparse,	 hasta	 la	 tormenta	 se	 olvidó	mientras	 duraron	 las	 copiosas	 libaciones	 que
siguieron.	 En	 esta	 circunstancia	 apareció	 un	 merodeador	 en	 la	 gran	 sala;	 sus
movimientos	 pasaron	 desapercibidos	 para	 todos,	 excepto	 para	 el	 sepulturero	 que
observó	su	comportamiento	con	cierta	curiosidad.	El	sujeto	avanzó	hasta	la	ventana
para,	al	parecer,	verla	tormenta	con	gran	ansiedad.	Entonces,	comenzó	a	pasear	a	un
lado	y	a	otro	de	la	gran	sala	mientras	musitaba	frases,	que	por	lo	que	Peter	imaginaba,
eran	 de	 disgusto.	De	 nuevo	 volvió	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 la
duración	de	la	lluvia.	Era	una	empresa	desesperada:	todo	estaba	oscuro	allá	fuera,	los
relámpagos	 sólo	 se	 veían	 tras	 largos	 intervalos,	 pero	 todavía	 se	 oía	 la	 lluvia	 caer
torrencialmente.	 Al	 parecer,	 tras	 comprobar	 que	 era	 imposible	 domeñar	 a	 los
elementos,	el	individuo	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Qué	le	parece	la	noche,	señor	Palmer?	—le	preguntó	el	enterrador	a	Jack,	pues
este	era	el	ansioso	escrutador	del	cielo.

—No	sé…	no	podría	decir…	Está	endemoniadamente	maldita…	para	el	funeral,
quiero	decir.	Si	vamos,	nos	ahogaremos.

—Y	nos	emborracharemos	si	seguimos	aquí	—respondió	Peter—.	Pero	no	tema,
lo	 asaltaremos,	 dependemos	 de	 ello	 para	 comenzar.	 ¿Dónde	 han	 encerrado	 al
prisionero?	—preguntó	con	un	cambio	repentino	de	tono.

—Conozco	 la	 habitación,	 pero	 no	 la	 podría	 describir.	 Está	 a	 dos	 o	 tres	 puertas
bajo	el	pasillo	bajo	de	la	galería	este.

—¡Bien!	¿Quiénes	están	de	guardia?
—Titus	Tyrconnell	y	ese	plumífero	de	mirada	inquietante,	Coates.
—Vale.
—Venga,	 venga,	 señor	 Peter	 —gritó	 Toft—,	 tómese	 un	 tentempié.	 Cántenos

alguna	de	sus	viejas	consejas.	Nada	de	cirios	fúnebres	ni	ese	tipo	de	cosas.	Algo	más
vivo,	quizá	hasta	divertido,	¡ja,	ja,	ja!

—Ésta	 sí	 que	 es	 buena	 —soltó	 Jack—,	 una	 canción	 alegre	 de	 vos,	 el
Lillibullero[26]	cantado	por	una	calavera,	¡ja,	ja,	ja!

—Mis	canciones	son	de	todo	tipo	—respondió	Peter—.	Apenas	hay	nadie	que	se
atreva	a	pedirme	que	cante	por	segunda	vez.	Sin	embargo,	de	buen	grado	les	cantaré
la	más	jovial	de	todo	mi	repertorio.

Se	 preparó,	 al	 igual	 que	 otros	 afamados	 vocalistas,	 con	 unos	 pocos	 carraspeos
preliminares;	tras	esto	se	lanzó	a	cantar	la	siguiente	balada.

www.lectulandia.com	-	Página	99



EL	VIEJO	ATAÚD	DE	ROBLE

Sobre	la	hierba	del	cementerio	hay	un	viejo	ataúd,
un	viejo	y	negro	ataúd	de	extraños	adornos,
con	espantosas	tallas	de	macabra	fantasía.
Mientras,	apoyado	en	su	pala,	descansa	el	enterrador.
En	el	ataúd	se	reflejaban	los	tormentos	de	un	alma,
rostros	horribles	adornan	cada	esquina:
serpientes	anudadas	en	duro	abrazo	al	pecho,
filacterias,	calaveras	y	huesos	entremezclados.
«¡Ah,	en	buena	hora!	—dijo	el	enterrador	para	sí—.
Tras	esa	tapa	hay	mucho	oculto,	grandes	misterios,
es	un	antiguo	féretro	de	la	abadía	el	que	tengo	aquí,
puede	que	guarde	los	restos	de	un	abad	o	de	un	fraile.
Al	cavar	profundamente	bajo	los	techos	de	la	cripta
donde	los	monjes	reposan,	este	viejo	ataúd	pude	hallar;
sus	costosos	relieves	rasgué	con	cuidado
con	la	esperanza	de	encontrar	fecha	o	nombre,	pero	nada	pude	ver.
Con	pico	y	pala	he	trabajado	sesenta	años
y	nunca	he	encontrado	un	recipiente	más	extraño,
y	eso	que	muchos	ataúdes	he	visto,	lujosos	y	simples,
con	adornos	caprichosos,	pero	ninguno	como	éste».
Y	tras	decir	esto,	con	un	duro	golpe,	la	tapa	abrió,
y	pálido	de	temor	a	un	espectro	contempló.
Tan	terrible	era	el	aspecto	del	fantasma
que	parecía	el	más	terrible	estado	de	la	humanidad	caída.
Nada	quedaba,	salvo	huesos	mohosos	y	malolientes,
apenas	algo	de	carne	se	adhería	al	resto,
en	extraña	postura,	las	manos	apretadas,	los	dientes	arrancados,
como	si	después	de	muerto	hubiera	querido	forzar	su	prisión.
El	cuello	torcido,	las	uñas	rotas,	ningún	ligamento	sin	dislocan
tendones	tintos	en	sangre	negra	y	coagulada.
Y	cuando	el	enterrador	quitó	los	clavos	del	ataúd
sus	dedos	se	impregnaron	de	una	fría	y	ligera	sustancia.
«¡Ah,	en	buena	hora!	—dijo	para	sí	el	enterrador—.
Ya	veo	cuál	fue	el	decreto	del	Hado	para	este	infeliz».
Vivo	y	con	hálito	entró	en	el	ataúd,
y,	aunque	dormido,	sabía	que	al	fin	iba	a	despertar.
El	ataúd,	a	paso	lento,	fue	transportado	por	hombres	venerables,
torpes	pasos,	cirios	que	arden,	un	réquiem	que	suena,
se	reza	por	el	difunto,	pero	el	alma	aún	no	ha	volado.
Luego,	el	hondo	silencio	y	la	tierra	sobre	él.
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Intenta	respiran	pero	amanece	a	una	vida	más	horrible	que
la	muerte,
a	la	agonía	que	ninguna	boca	humana	puede	contar.
Ha	de	morir;	infeliz,	en	vano	lucha	y	se	revuelve,
no	verá	más	la	luz	del	cielo	ni	brillo	del	sol.
«¡Ten	piedad,	Señor!	—gritó	el	enterrador	al	despertar	de	súbito.
Si	esto	es	un	sueño,	es	peor	que	la	muerte.
Que	se	hunda	mi	cuerpo	en	los	mares,	que	yazga	ahogado	en
la	costa,
pero	que	no	me	encierren	en	un	ataúd…	Nunca	volveré	a
cavar	una	tumba».

No	es	difícil	descubrir	el	efecto	que	produjo	esta	canción	los	rostros	alargados	de
gran	parte	de	la	audiencia.	Jack	Palmer,	por	el	contrario,	se	rió	en	voz	alta	y	aplaudió.

—¡Bravo,	 bravo!	—gritó—,	 esto	 va	 a	 la	 perfección	 con	mi	 carácter,	 no	 puedo
soportar	la	idea	de	un	ataúd.	Nada	de	cajas	para	mí.

—Un	 patíbulo	 podría,	 por	 ejemplo,	 serviros	 igual	—murmuró	 en	 voz	 queda	 el
sepulturero—.	 Ahora	 tengo	 derecho	 a	 exigiros	 una	 canción.	 ¡Una	 canción!	 ¡Una
canción!	—le	dijo	a	Jack	en	voz	más	alta.

—¡Sí,	señor	Palmer,	una	canción!	—corearon	los	labradores—.	La	suya	será	más
a	propósito.

—Ni	una	palabra	más	—replicó	Jack—,	os	cantaré	una	balada	de	Dick	Turpin,	el
bandido.	No	es	excelente,	pero	es	lo	mejor	que	tengo.

Y	con	un	guiño	de	complicidad	al	enterrador,	él	comenzó	a	cantar	con	voz	nasal
lo	que	sigue:

CON	UN	PIE	EN	EL	ESTRIBO
O	la	primera	fuga	de	Turpin

«El	pie	en	el	estribo	y	la	mano	en	la	rienda,
la	libertad	o	la	horca	mis	recompensas,
¡dejad	que	me	siente	de	nuevo	en	mi	silla!
Sabed,	perros,	que	no	acabó	la	partida».
Esto	susurraba	Dick	Turpin,	en	sueños,
atrapado	por	los	torpes	filisteos.
Cayó	en	la	trampa	como	un	pobre	gazapo,
sin	pistolas	y	sin	corcel	le	dejaron.
¡Hilloah!
Cómo	Dick	cayó,	pronto	lo	narraré:
Tras	una	noche	de	galopada	fue,
pues	al	llegar	la	alborada	buscó	reposo
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lejos	del	camino,	en	un	maizal	frondoso.
Confiado,	en	vano	avisaba	su	corcel,
en	todas	ocasiones	alerta	y	fiel,
su	fino	rostro	siempre	cerca	del	amo,
mas	Dick	dormitaba	y	de	Bess	no	hizo	caso.
¡Hilloah!
«¡Diablos,	señores,	me	han	pilado	dormido!
Mis	hazañas	y	robos	han	concluido.
La	baza	es	suya,	la	partida	ban	ganado,
¡que	sea	lo	que	Dios	quiera!	El	cadalso	es	mi	hado,
¡vamos!	Turpin	hasta	el	final	jugará:
mi	último	deseo	es	poder	apostar
que	yo,	atado	de	manos,	en	el	estribo
podré	asentar	esta	bota	de	cautivo».
¡Hilloah!
«¡De	cien	a	uno	es	la	apuesta!	Yo	la	sostengo:
por	cien	a	uno	apuesto,	este	es	mi	último	juego.
Aves	de	oro	mi	bolsa	quieren	dejar;
seguid	mi	juego	y	las	podréis	atrapar».
Luego,	al	sesgo,	Dick	a	su	yegua	miró
y	ésta	su	cabeza	enseguida	agachó.
Al	ver	cómo	las	dos	orejas	movía
Turpin	supo	que	Black	Bess	le	comprendía.
¡Hilloah!
Con	burlas	la	propuesta	de	Dick	tomaron,
de	su	grave	error	no	se	percataron,
pues	cuando	de	su	bolsa	el	oro	salió
y	por	cien	a	uno	su	dinero	apostó,
una	turba	se	juntó	de	jugadores
que	al	ruido	del	agio	acudieron	veloces.
«¡Qué	tonta	ocurrencia!	¡El	estribo	de	Bess!
Dejad	que	este	loco	en	él	ponga	el	pie».
¡Hilloah!
Bess	llegó	junto	a	Dick,	éste	la	miró,
ella	hizo	lo	mismo,	él	su	pie	levantó,
luego	el	talón	posó	sobre	el	estribo,
sus	manos	las	riendas	habían	prendido;
Bess	relinchó,	vibrante	como	un	clarín;
pues	en	la	grupa	tiene	de	nuevo	a	Dick.
«¡Perseguidme,	perros,	corred	sin	parar!
Mi	pie	al	estribo,	¿quién	me	puede	atrapar?».
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¡Hilloah!
Arrancó	y	pasó	entre	la	chusma	y	la	tropa,
un	gran	caos	de	gritos	el	bosque	alborota,
Dick	raudo	galopa	entre	zarzas	y	brezos,
aturde	como	un	rayo	a	los	filisteos.
Picar	espuelas	de	nada	les	servía,
de	sus	lentos	jacos	Turpin	se	reía;
con	fuerza	gritó:	«¡Tengo	el	pie	en	el	estribo!
¡Mi	fiel	Bess	a	la	señal	ha	respondido!»
¡Hilloah!

Un	gran	aplauso	siguió	a	la	balada	de	Jack,	cuando	el	alborozo	de	los	asistentes	al
duelo	fue	interrumpido	por	el	requerimiento	para	entrar	en	la	sala	de	ceremonias.	El
silencio	 se	 recompuso	 de	 nuevo.	 Y	 en	 el	 mejor	 orden	 que	 de	 ellos	 cabía	 esperar,
siguieron	 a	 su	 cabeza,	 Peter	 Bradley.	 Jack	 Palmer	 estaba	 entre	 los	 últimos	 que
entraron	y	permaneció	como	un	observador	atento	de	una	escena	singular.

Se	 habían	 realizado	 todos	 los	 preparativos	 para	 dar	 la	 debida	 solemnidad	 a	 la
ceremonia.	El	ataúd	de	plomo	fue	cerrado	y	recubierto	con	otro	de	madera	de	roble.
Sobre	la	 tapa	se	extendió	una	gran	jarra	de	plata	ricamente	labrada,	 llena	de	clarete
caliente	para	dar	el	último	trago	a	 la	salud	del	difunto.	Todas	 las	 luces	se	apagaron
excepto	dos	prominentes	candeleros	que	habían	sido	situados	en	la	parte	trasera	y	que
proyectaban	una	luz	débil	sobre	el	grupo	que	se	situaba	inmediatamente	alrededor	del
cuerpo,	que	 lo	 formaban	Ranulph	Rookwood	y	otros	 amigos	del	difunto.	El	doctor
Small	 estaba	 en	 frente	 del	 túmulo;	 bajo	 la	 dirección	 de	 Peter	 Bradley,	 los
arrendatarios	y	los	sirvientes	de	la	casa	formaban	una	amplia	media	luna	alrededor	de
la	 cámara.	 Se	 produjo	 un	 expectante	 silencio	 cuando	 el	 doctor	 Small	 miró	 con
seriedad	 en	 torno	 a	 él	 e	 incluso	 Jack	 Palmer,	 que	 no	 era	 un	 hombre	 fácilmente
impresionable,	se	sintió	conmovido	por	la	escena.

El	muy	ortodoxo	Small,	como	es	bien	sabido	por	nuestros	 lectores,	consideraba
todo	uso	que	tuviese	el	aroma	de	las	supersticiones	de	la	Dama	Escarlata[27]	como	la
más	infame	de	las	abominaciones,	y,	al	sustentar	tales	ideas,	es	comprensible	que	una
oración	fúnebre	apenas	encontrara	favor	a	sus	ojos,	sobre	todo	si	se	acompañaba	de
incensarios,	velas	y	cáliz.	Todo	ello	derivaba	evidentemente	de	la	época	en	que,	bajo
el	dominio	de	la	triple	tiara	pontifical,	el	clérigo	tonsurado	pronunciaba	su	bendición
sobre	el	difunto	y	liberaba	el	alma	del	penitente	de	las	penas	del	Purgatorio,	a	cambio
de	lo	cual	cobraba	una	tasa	sobre	los	bienes	de	los	sucesores.

Small	era	remiso	a	la	hora	de	seguir	semejantes	rituales,	que	consideraba	como	un
insulto	 a	 él	 y	 a	 su	 hábito.	 ¿Podía	 él,	 irreconciliable	 con	 el	 papismo,	 tolerar	 esto?
¿Podía	él,	que	no	soportaba	nada	que	oliera	a	catolicismo,	soportar	que	su	pituitaria
se	 ofendiera	 y	 sus	 hábitos	 se	 deslustraran	 por	 un	 contacto	 tan	 evidente	 con	 él?	De
ninguna	manera	se	podía	tolerar	tal,	por	lo	que	notificó	su	renuncia	a	oficiar	al	señor
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Coates	en	una	pequeña	charla	con	este	caballero,	pero	ciertas	consideraciones	(como
el	patronazgo	de	la	iglesia	titular	de	Rookwood	por	la	familia)	que	este	le	presentó,
así	como	el	recordatorio	de	las	sanciones	unidas	a	su	rechazo	a	oficiar,	hicieron	que
los	escrúpulos	de	Small	cedieran	y,	tras	hacer	de	tripas	corazón,	accedió	a	oficiar.

Con	estos	sentimientos,	queda	claro	que	el	doctor	no	estaba	en	la	disposición	de
espíritu	más	adecuada	para	desarrollar	su	exhortación.	Su	humor	se	había	agriado	por
una	serie	de	pequeñas	inconveniencias,	la	principal	de	las	cuales	era	que	su	coadjutor,
Zachariah	 Trundletext,	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 estado	 lamentable	 por	 la
abundancia	de	brindis:	su	mirada	vaga,	sus	movimientos	pendulares	y	su	boca	abierta
lo	 volvían	 absolutamente	 incapaz	 de	 celebrar	 el	 oficio,	 por	 lo	 que	 se	 le	 relevó
inmediatamente	 y	 Small	 comenzó	 su	 discurso	 sin	 su	 apoyo.	 Baste	 decir	 que	 la
homilía	 estuvo	 enjundiosamente	 entreverada	 de	 largas	 citas	 de	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia:	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 San	 Jerónimo,	 San	 Ambrosio,	 San	 Basilio,	 San
Bernardo	 y	 demás,	 leídas	 en	 toda	 su	 arcana	 latinidad;	 pese	 a	 lo	 encontrado	 de	 sus
doctrinas	con	la	suya	propia,	el	doctor	estaba	profundamente	familiarizado	con	ellas	y
se	deleitaba	al	citarlas,	aunque	sus	auditores	se	hallaban	pasmados	y	perplejos,	no	sin
motivo.	Fueron	 tales	 las	expresiones	de	estupor	en	 los	 rostros	que	 lo	contemplaban
que	Small,	propietario	de	un	agudo	sentido	de	 lo	cómico,	apenas	podía	contener	 la
risa	 a	 medida	 que	 proseguía	 con	 su	 discurso.	 Y	 si	 sospecháramos	 en	 tan	 grave
personaje	cierta	inclinación	por	el	humor	sarcástico,	no	nos	extrañaría	que	castigara	a
su	asombrada	audiencia	con	un	epicedio[28]	monacal.

Concluida	 la	 oración	 fúnebre,	 se	 repartieron	 galletas	 y	 pasteles	 entre	 los
arrendatarios,	 tal	 y	 como	 establecían	 los	 viejos	 usos,	 y	 estos	 tomaron	 la	 parte	 que
quisieron	de	los	mismos.	El	reparto	de	la	copa	de	gracia,	que	debería	formar	parte	de
los	 deberes	 de	 Zachariah,	 de	 haber	 estado	 en	 condiciones	 para	 ello,	 recayó	 en	 el
enterrador.	La	copa	la	besó	primero	Ranulph,	con	labios	trémulos	por	la	emoción,	y
luego	por	los	amigos	que	lo	acompañaban.	Ni	una	sola	gota	fue	probada,	cosa	que	no
pasó	desapercibida	a	la	observación	de	Peter.	Luego,	se	dirigió	a	los	arrendadores;	el
primero	era	el	granjero	Toft.	Peter	le	presentó	la	copa	y	cuando	Toft	iba	a	beber	un
gran	trago	de	vino,	Peter	le	susurró	al	oído:	«Haz	caso	de	mi	advertencia	y	no	dejes
que	una	sola	gota	de	 líquido	pase	por	 tus	 labios.	Por	cada	gota	que	bebas,	sir	Piers
tendrá	 un	pecado	menos	que	pasará	 a	 cargar	 sobre	 tu	 conciencia.	 ¿Nunca	oíste	 del
pecado	de	beber?	¿Para	qué	fue	adoptada	esta	costumbre?	¡Ja,	 ja,	 ja!	¿No	has	visto
que	 los	 bordes	 de	 la	 copa	 no	 han	 sido	 aún	 humedecidos?».	Y	 el	 enterrador	 siguió
adelante.

Una	vez	que	su	tarea	estaba	casi	acabada,	buscó	con	la	mirada	a	Jack	Palmer,	al
cual	había	seguido	durante	el	sermón	fúnebre,	pero	al	que	ahora	no	podía	descubrir.
Peter	estaba	a	punto	de	colocar	la	jarra	de	plata,	casi	vacía	ya	de	su	contenido,	en	su
antiguo	lugar,	cuando	Small	se	la	quitó	de	las	manos.

—In	 poculi	 fundo	 residuum	non	 relinque[29],	 advertía	Pitágotas	—dijo	Small	 al
tiempo	que	devolvía	la	copa	vacía	de	su	contenido	al	enterrador.
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—Mi	misión	ha	terminado	—murmuró	Peter—,	pero	no	en	todos	sitios.	Con	buen
o	mal	tiempo,	truene	o	llueva,	me	debo	a	la	Iglesia.

Tras	 dictar	 sus	 últimas	 instrucciones	 a	 uno	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa,	 que
formaba	parte	de	la	procesión,	en	caso	de	que	saliera,	abrió	la	puerta	de	la	mansión	y,
tras	recibir	el	azote	de	la	lluvia	en	su	rostro,	tomó	el	camino	de	la	avenida.
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Capítulo	3

El	cementerio

Las	luces	fluían	a	través	de	la	cancela	mientras	el	enterrador	entraba	en	el	cementerio,
al	contraluz	se	definían	todas	las	ramificaciones	de	la	tracería	del	noble	arco	gótico	y
se	iluminaban	los	magníficos	colores	de	sus	ricos	vitrales	iluminados,	profusamente
decorados	con	las	armas	del	fundador	de	 la	Iglesia	y	de	 las	muchas	alianzas	de	sus
descendientes.	El	resplandor	de	sus	blasones	brillaba	en	la	oscuridad	como	si	fuera	el
heraldo	que	anuncia	su	último	hogar	a	otro	del	linaje	cuyos	logros	allí	se	muestran.
Resplandores	de	color,	que	parecían	salidos	del	arco	iris,	se	esparcían	por	las	hojas	de
los	tilos	y	sobre	las	tumbas	redondas	y	mohosas.

Al	 abrir	 la	 puerta	 y	 mirar	 en	 aquella	 dirección,	 Peter	 sorprendió	 a	 una	 figura
oscura	envuelta	en	una	larga	capa	negra	y	cubierta	con	un	sombrero	de	ala	ancha	que
permanecía	a	cierta	distancia,	entre	la	ventana	y	el	árbol,	de	tal	manera	que	recibía	de
lleno	la	masa	de	rayos	lunares	que	servían	para	aumentar	hasta	un	nivel	suprahumano
su	gran	estatura.	El	enterrador	se	inclinó.	La	figura	permaneció	tranquila.	Había	algo
muy	particular	en	 la	vestimenta	y	 la	situación	de	aquella	persona.	La	curiosidad	de
Peter	se	incrementó	enseguida;	familiarizado	con	todos	los	rincones	del	cementerio,
decidió	aproximarse	al	máximo	a	la	figura	y	asegurarse	de	saber	a	quién	pertenecían
la	 capa	 y	 el	 sombrero.	 Al	 abrirse	 paso	 entre	 las	 tumbas,	 que	 parecían	 olas,	 y	 tras
rodear	 por	 instinto	 las	 lápidas	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino,	 se	 aproximó	 con
rapidez	al	objeto	de	su	interés.	Dada	su	inmovilidad,	la	figura	no	parecía	apercibirse
de	la	aproximación	de	Peter,	para	quien	parecía	crecer	a	medida	que	avanzaba.	Estaba
ya	muy	cerca	de	ella	cuando	fue	detenido	por	un	violento	agarrón	en	el	hombro.	Peter
profirió	un	grito	de	alarma.	En	ese	instante,	un	vivaz	resplandor	iluminó	todo	el	patio
y	 Peter	 pudo	 contemplar	 entonces,	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 a	 otras	 dos	 figuras	 que
portaban	sobre	sus	hombros	un	gran	cofre,	o	quizás	un	ataúd.	El	atavío	de	aquellas
figuras	 en	 la	medida	 en	 que	 podían	 discernirse	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 torrencial	 era
abigarrado	 en	 extremo.	 El	 principal	 de	 entre	 ellos	 parecía	 portar	 una	 larga	 barba
blanca	 que	 llegaba	 hasta	 su	 cinturón.	 Pero	 pocos	 instantes	 le	 fueron	 dados	 a	 Peter
para	 su	 observación.	 Tan	 pronto	 como	 la	 visión	 apareció	 ante	 sus	 ojos,	 esta
desapareció,	y	nada	más	pudo	observar	que	las	siluetas	brillantes	de	las	lápidas,	ni	oír
sino	el	silbido	del	viento	y	el	rumor	pesado	de	la	lluvia.	Se	frotó	los	ojos.	La	figura
misteriosa	había	desaparecido	y	no	se	podía	hallar	traza	de	los	misteriosos	portadores
de	ataúdes,	si	de	tales	se	trataba.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 visto?»	 —profirió	 mentalmente	 Peter—:	 «¿Es	 traición	 o
brujería	o	ambas	cosas?	Ningún	ladrón	de	cuerpos	visitaría	este	lugar	en	una	noche
como	esta,	 cuando	 toda	 la	vecindad	está	 levantada.	Puedo	haber	 tenido	una	visión.
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¡Psché!	¿Puedo	engañarme	de	tal	manera	como	para	ignorar	estos	indicios?	No	era	un
demonio	 barbado	 lo	 que	 he	 visto,	 sino	 Balthazar,	 el	 patriarca	 gitano.	 Lo	 conozco
perfectamente.	 Pero	 ¿la	 figura	 cobijada	 por	 una	 capa	 y	 cuyo	 brazo	 pudo	 haber
agarrado	 mi	 hombro?	 ¿Y	 si	 lady	 Rookwood	 dio	 orden	 de	 trasladar	 el	 cuerpo	 de
Susan?	No,	no	puede	ser.	Aparte,	tengo	las	llaves	de	la	cripta	y	hay	ahora	cientos	de
personas	en	ella	que	no	permitirían	tal	sacrilegio.	Me	quedo	perplejo	cuando	pienso
qué	 significará	 todo	 eso.	 Pero	 debo	 ir	 a	 la	 cripta».	 Entonces,	 se	 dirigió	 con	 paso
rápido	hacia	el	pórtico	de	la	iglesia	y,	después	de	escurrir	la	humedad	de	sus	ropas,
igual	que	lo	haría	un	perro	de	aguas	al	sacudir	la	humedad	de	sus	rizos,	y	tras	quitarse
su	gran	sombrero	de	fieltro,	entró	en	el	sagrado	recinto.	El	interior	le	pareció	arder	en
llamaradas	de	luz	al	enterrador	en	su	tránsito	desde	la	más	profunda	oscuridad.	Allí
estaban	reunidas	unas	pocas	personas,	probablemente	las	que	estaban	encargadas	de
la	 preparación	 de	 la	 ceremonia,	 pero	 había	 un	 grupo	 que	 de	 inmediato	 atrajo	 su
atención.

Cerca	del	altar	permanecían	tres	personas	vestidas	de	luto,	que	se	entretenían	en
la	contemplación	de	las	tallas	monumentales	que	enriquecían	los	muros.	El	oficio	de
Peter	 le	 encaminaba	hacia	 esa	parte	 de	 la	 iglesia.	A	punto	de	descender	 a	 la	 cripta
para	proceder	a	los	últimos	arreglos	para	la	recepción	del	cuerpo	del	difunto,	con	la
linterna	 en	 la	 mano,	 las	 llaves	 y	 un	 pico,	 se	 aproximó	 al	 grupo.	 No	 prestaron
demasiada	atención	al	proceder	del	sepulturero	hasta	que	el	chirriar	agudo	del	cerrojo
llamó	su	atención.

Peter	comenzó	en	el	momento	en	que	contempló	las	caras	de	los	tres	y,	tras	relajar
la	presión	de	su	mano	sobre	la	llave,	el	duro	candado	se	abrió.	Hubo	susurros	entre	el
grupo.	Escuchó	unos	pasos	ligeros	que	se	le	aproximaban.	Y,	entonces,	el	sepulturero
se	 pudo	 recuperar	 lo	 suficiente	 de	 su	 sorpresa	 cuando	 al	 abrir	 la	 puerta	 una	 figura
femenina	apareció	a	su	lado.

La	profunda	e	 inquisitiva	mirada	con	 la	que	Peter	examinó	el	porte	de	 la	 joven
dama	la	humilló	bastante,	tanto	que	dudó	en	su	propósito	de	dirigirse	a	él	y	se	marchó
precipitadamente	de	su	lado.

—Ella	 está	 aquí	 —musitó	 Peter—…	 No…	 Ya	 no	 puedo	 mantener	 el	 secreto
terrible	de	Luke,	o	Ranulph	le	arrebatará	las	posesiones.

Reforzada	por	sus	acompañantes,	una	dama	entrada	en	años	y	un	hombre	alto	y
elegante,	cuyo	continente	y	apostura	lo	proclamaban	como	perteneciente	al	estamento
militar,	fue	la	bella	desconocida	la	que	se	atrevió	a	dirigirse	a	Peter.

—¿Sois	el	enterrador?	—le	dijo	con	una	voz	dulce	y	musical.
—Lo	soy	—dijo	Peter,	y	fue	como	si	la	disonancia	contestase	a	la	armonía.
—Entonces,	quizá,	nos	podáis	decir	—dijo	la	señora	mayor—	si	el	funeral	tendrá

lugar	esta	noche	o	si	es	posible	que	se	suspenda	por	la	tempestad.
—La	tormenta	se	acabará	pronto	—replicó	Peter—.	El	cadáver	estará	en	camino,

pero	yo	acabo	de	llegar	ahora	de	la	mansión.
—¡Claro!	 —exclamó	 la	 señora—.	 Supongo	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 estará
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presente.	¿Quién	será	el	principal	oficiante?
—El	joven	sir	Ranulph	—respondió	el	enterrador—.	Va	a	haber	más	miembros	de

la	familia	de	lo	que	cabría	esperar.
—¿Ha	regresado	sir	Ranulph?	—preguntó	la	joven	dama	con	gran	agitación	en	su

compostura—.	 Pensaba	 que	 estaba	 en	 el	 extranjero,	 que	 no	 se	 le	 esperaba.	 ¿Estáis
seguro	de	que	vuestras	informaciones	son	correctas?

—Lo	dejé	en	la	mansión	hace	apenas	diez	minutos	—respondió	Peter—,	regresó
de	Francia	de	la	manera	más	inesperada.

—¡Oh,	madre!	—exclamó	 la	 joven	 dama—.	 ¡Que	 esto	 pueda	 suceder!	 ¡Que	 le
pueda	encontrar	aquí!	¿Para	qué	hemos	venido?	Vámonos.

—Eso	 es	 imposible	 —replicó	 la	 madre—,	 la	 tormenta	 nos	 lo	 impide.	 La
información	de	este	hombre	es	tan	extraña	que	apenas	puedo	prestarle	crédito.	¿Estáis
seguro	de	que	lo	que	habéis	dicho	es	verdad?	—dijo	ella	dirigiéndose	a	Peter.

—No	estoy	acostumbrado	a	que	 se	dude	de	mí	—respondió	él—.	Otros	hechos
tan	extraños	como	este	han	sucedido	en	el	palacio.

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —preguntó	 el	 caballero	 inquieto	 por	 esta	 última
observación.

—No	habríais	 tenido	necesidad	de	preguntarme	 semejante	 cuestión	 si	 hubieseis
estado	allí,	con	los	otros	invitados	—replicó	Peter—.	Hechos	extraños,	os	digo,	que
han	pasado	esta	noche,	y	cosas	más	raras	sucederán	antes	de	que	amanezca.

—Sois	un	insolente,	señor.	Además,	no	os	comprendo.
—¡Basta!	Yo	sí	os	puedo	entender	—replicó	Peter	intencionadamente—.	Conozco

el	número	de	los	invitados	a	la	ceremonia,	y	creo	que	hay	tres	de	más.
—Madre,	¿conoces	a	este	vulgar	gañán?
—Aunque	su	nombre	no	me	viene	ahora	a	la	memoria,	creo	haberlo	visto	antes.
—Mi	 memoria	 me	 ayuda	 mejor	 que	 la	 vuestra,	 señora	 —repuso	 Peter—.

Recuerdo	 a	 una	 mujer	 que	 fue	 antaño	 la	 orgullosa	 heredera	 de	 Rookwood…	 Sí,
soberbia	 y	 bella.	 En	 aquel	 tiempo	 la	 casa	 estaba	 repleta	 con	 sus	 pretendientes	 y
galanes.	Se	cruzaron	espadas	por	ella.	Pero	a	nadie	otorgó	sus	favores,	hasta	que	llegó
aquella	infeliz	ocasión.	Sir	Ranulph	Rookwood	tuvo	una	hija	y	sir	Reginald	la	perdió.
¡Ah!	 Veo	 que	 tengo	 razón.	 Bien,	 él	 está	 muerto	 y	 enterrado,	 y	 también	 lo	 está
Reginald,	 su	 hijo.	Y	 Piers	 está	 en	 el	 camino	 que	 lleva	 hasta	 aquí	 también.	 Sois	 la
última,	 aunque	 según	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas	 vos	 deberíais	 ser	 la	 primera.	Y
ahora	que	todos	ellos	se	han	ido,	vos	deberíais	enterrar	vuestros	agravios	con	ellos.

—¡Callad,	señor!	—gritó	el	caballero—.	Si	no,	os	reventaré	los	sesos	con	vuestra
propia	pala.

—No,	déjale	hablar,	Vavasour	—dijo	la	señora	con	un	deje	de	angustia—,	él	ha
despertado	recuerdos	de	otros	días.

—Lo	 he	 hecho	 —dijo	 Peter—,	 pero	 debo	 trabajar.	 ¿Descenderíais	 conmigo,
madame,	hasta	los	sepulcros	de	vuestros	antepasados?	Toda	vuestra	familia	yace	en
ellos…	Sí,	lady	Eleanor,	vuestra	madre	cuenta	entre	su	número.
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La	 señora	 Mowbray	 dio	 a	 entender	 su	 asentimiento	 y	 el	 grupo	 se	 aprestó	 a
seguirle.

El	 enterrador	 blandió	 la	 linterna	 para	 iluminar	 los	 escalones	 a	 medida	 que
entraban	en	el	tenebroso	hogar	de	los	difuntos.	Eleanor	ya	estaba	medio	arrepentida
de	haberse	aventurado	dentro	de	aquellos	terroríficos	límites,	tanto	por	la	apariencia
de	 las	 catacumbas	 que	 parecían	 engullirles,	 sobrecargadas	 de	 mortalidad	 y,	 sobre
todo,	 la	 terrible	figura	del	 feroz	caballero,	que	 la	aterraba	cuando	miraba	alrededor.
Ella	 necesitó	 de	 todo	 el	 apoyo	 que	 el	 brazo	 de	 su	 hermano	 le	 podía	 proporcionar.
Tampoco	permaneció	impasible	la	señora	Mowbray.

—¿Y	decís	que	toda	la	familia	está	aquí	enterrada?	—preguntó	esta.
—Toda	—contestó	el	enterrador.
—¿Dónde	yace	el	hermano	más	joven	de	sir	Reginald?
—¿Quién?	—exclamó	Peter	con	un	respingo.
—Alan	Rookwood
—¿Qué	pasa	con	él?
—Nada,	 de	 momento.	 Pero	 supongo	 que,	 quizá,	 podréis	 informarme.	 Murió

joven,
—Sí,	 muy	 joven	 —dijo	 Peter	 con	 la	 voz	 trémula—;	 pero	 no	 sin	 antes	 haber

envejecido	en	una	vida	de	crápula.	¿Sabéis	su	historia,	madame?
—Algo	he	oído.
—¿De	labios	de	vuestro	padre?
—¿De	 sir	 Reginald	 RookWood?…	 ¡Nunca!	 No	 le	 llaméis	 mi	 padre,	 señor;	 ni

siquiera	aquí	quiero	que	le	deis	tal	título.
—Excusadme,	madame	—respondió	 el	 enterrador—.	Ejerció	 una	 gran	 crueldad

con	 lady	 Eleanor	 que	 bien	 puede	 haber	merecido	 el	 rencor	 implacable	 de	 su	 hija.
Aunque,	pese	a	todos	los	crímenes	que	él	pueda	haber	cometido,	lo	que	hizo	con	su
hermano	Alan	 fue	 el	 más	 oscuro	 baldón	 con	 el	 que	 se	 tiznó	 el	 alma	 negra	 de	 sir
Reginald.

—¿Con	qué	delito	en	particular	cargáis	la	memoria	de	sir	Reginald?	—preguntó
el	mayor	Mowbray—.	¿Qué	mal	le	hizo	a	su	hermano	Alan?

—Ofendió	 al	 honor	 de	 su	hermano	—contestó	 el	 enterrador—,	 le	 arrebató	 a	 su
mujer	y	emponzoñó	su	existencia,	lo	que	le	llevó	a	la	tumba	a	edad	temprana.

Eleanor	 retrocedió	 estremecida	 durante	 la	 horrible	 narración,	 que	 se	 habría
guardado	de	escuchar	de	haberle	sido	posible.

—¿Es	todo	eso	cierto?	—preguntó	el	mayor.
—Demasiado	cierto,	hijo	mío	—dijo	la	señora	Mowbray	con	un	lamento.
—¿Y	dónde	yace	el	infortunado	Alan?	—preguntó	el	mayor	Mowbray.
—En	un	cruce	de	caminos,	¿dónde	si	no	puede	reposar	un	suicida?
Para	evitar	otra	pregunta,	Peter	atravesó	rápidamente	la	cripta	mientras	alzaba	la

linterna,	como	si	fuese	a	revelar	los	contenidos	de	cada	edículo.	Una	circunstancia	lo
llenó	de	sorpresa	y	decaimiento,	no	se	podía	ver	por	ningún	sitio	el	ataúd	de	su	hija.
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En	vano	escrutó	en	cada	catacumba,	 todas	parecían	 intactas,	y	con	gran	asombro	y
dolor	 Peter	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 búsqueda.	 «Ahora	 se	 explica	 aquella	 visión»,
musitó	 para	 sí,	 «el	 cuerpo	 ha	 sido	 hurtado,	 pero	 ¿por	 quién?	 ¡Maldita	 sea!,	 ¿cómo
puedo	 dudarlo?	 Debe	 ser	 lady	 Rookwood,	 ¿quién	 si	 no	 puede	 tener	 interés	 en
cambiarlo	 de	 sitio?	 Ha	 actuado	 con	 atrevimiento,	 pero	 ella	 tendrá	 razones	 para
arrepentirse	de	su	temeridad».	A	medida	que	seguía	con	su	búsqueda,	sus	compañeros
le	 escoltaban	 en	 silencio.	 De	 pronto,	 se	 paró	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 había
acabado,	ellos	abandonaron	aquel	espacio	del	horror	y	lo	dejaron	tras	ellos.

—Es	 un	 lugar	 espantoso	 —susurró	 Eleanor	 a	 su	 madre—;	 nunca	 lo	 habría
visitado	de	saber	los	horrores	que	contiene.	¡Y	qué	hombre	tan	extraño!	¿Quién	o	qué
es	él?

—Sí,	¿quién	es?
—Ahora	caigo…	—respondió	la	señora	Mowbray—,	es	un	individuo	que	siempre

ha	 estado	 próximo	 a	 la	 familia.	 Tuvo	 una	 hija	 cuya	 belleza	 fue	 la	 causa	 de	 su
perdición,	 es	 una	 historia	 muy	 triste.	 No	 puedo	 contarla	 ahora,	 ya	 habéis	 oído
bastante	de	bajezas	y	delitos.	Pero	eso,	sin	duda,	influye	en	la	amargura	de	su	charla.
Él	era	un	criado	de	mi	pobre	hermano.

—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 Eleanor—,	 si	 ha	 sido	 desgraciado	 lo	 compadezco.
Lamento	que	hayamos	estado	en	un	lugar	tan	espantoso.	Estoy	muy	débil	y	tiemblo
más	que	nunca	con	el	solo	pensamiento	de	volver	a	encontrar	a	Ranulph	Rookwood
otra	vez.	No	me	puedo	sostener	sobre	mis	pies.	Estoy	segura	de	que	no	me	atrevería	a
volver	a	verle.

—Si	 hubiera	 supuesto	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 él	 asistiría	 a	 la	 ceremonia,
nosotros	 no	 estaríamos	 aquí.	 Pero	 cuando	 hemos	 recibido	 la	 noticia	 ya	 no	 había
forma	 de	 regresar.	Recobra	 la	 compostura,	 hija	mía,	 será	 una	 dura	 prueba	 para	 las
dos,	pero	ahora	es	inevitable.

En	ese	momento	la	campana	comenzó	a	doblar.
—La	procesión	ha	empezado	—dijo	Peter	al	pasar	 junto	a	 los	Mowbray—.	Esa

campana	anuncia	la	partida.
—Allá	 veo	 personas	 que	 se	 acercan	 a	 la	 puerta	—dijo	Eleanor	 con	 ansiedad	 y

violentamente	trémula—.	Vienen.	¡Oh!	No	seré	capaz	de	pasar	entre	ellos,	madre.
Peter	 se	 acercó	 con	 paso	 vivo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 detuvo	 en

compañía	 de	 otro	 gran	 número	 de	 curiosos.	 Luces	 parpadeantes	 en	 la	 lejanía,	 que
brillaban	con	estrellas	entre	la	arboleda,	les	mostraban	que	el	cortejo	se	concentraba
frente	al	palacio.	La	lluvia	había	cesado	por	completo,	el	trueno	sonaba	a	lo	lejos	y
los	relámpagos	parecían	lamer	la	humedad	de	los	árboles.	La	campana	continuó	con
sus	redobles	y	su	ruido	retumbó	en	los	ecos	húmedos	del	valle.	De	repente,	sonó	el
retumbar	de	un	 rayo	y	un	hombre	bajó	 a	 toda	prisa	del	 campanario,	 decía	que	una
bola	de	 fuego	había	caído	del	cielo	 justo	sobre	 la	mansión.	Cada	oído	estaba	alerta
para	 escuchar	 el	 siguiente	 trueno,	 pero	 no	 se	 oyó	 ninguno	más.	 Era	 la	 crisis	 de	 la
tormenta.	El	cortejo	fúnebre	todavía	no	avanzaba.	El	fuerte	resplandor	de	la	antorcha
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era	 todavía	 visible	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 avenida,	 tan	 pronto	 se	 mostraba	 como
desaparecía,	como	si	sus	portadores	corriesen	de	un	lado	a	otro	entre	la	arboleda.	Era
evidente	que	se	produjo	una	gran	confusión	y	que	alguna	desgracia	había	ocurrido.
Cada	uno	murmuraba	con	su	vecino	y	pocos	había	que	no	sospecharan	la	causa	del
retraso.	En	esta	coyuntura	una	persona	sin	sombrero,	sin	resuello	por	la	prisa	y	casi
desvanecida	por	el	 terror,	se	plantó	entre	ellos	y	se	 tambaleó	en	el	umbral,	sobre	el
que	cayó.

—¿Qué	pasa,	 señor	Plant?	 ¿Qué	ha	 sucedido?	 ¡Cuente!	 ¡Cuente!	—exclamaron
simultáneamente	varias	voces.

—¡El	Señor	 tenga	piedad	de	nosotros!	—gritó	Plant,	que	buscó	aire	para	seguir
hablando	y	no	podía	levantarse	del	suelo—.	¡Es	horrible!,	¡espantoso!	¡Oh!

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Peter	al	hombre	mientras	se	acercaba	a	él.
—¿Y	vos	necesitáis	respuesta,	Peter	Bradley?	¿Tú,	que	lo	profetizaste	todo?	Pero

no	 te	diré	 lo	que	pienso,	pese	a	que	mi	 lengua	arde	en	deseos	de	decirte	 la	verdad.
Bástete	con	saber	que	tus	artes	de	hechicero	te	han	servido	bien:	él	está	muerto.

—¿Quién?	¿Ranulph	Rookwood?	¿Le	ha	pasado	algo	a	él	o	al	prisionero,	Luke
Bradley?	—preguntó	con	ansiedad	el	enterrador.

Un	grito	surgió	de	alguien	que	estaba	tras	el	grupo	y,	pese	a	los	esfuerzos	de	su
madre	por	contenerla,	Eleanor	Mowbray	avanzó	impulsivamente.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	sir	Ranulph?	—preguntó	ella.
—No…	no…	Sir	Ranulph	está	junto	al	cuerpo.
—¡Gracias	sean	dadas	al	cielo!	—exclamó	Eleanor.	Y	luego,	avergonzada	por	su

propia	 vehemencia,	 y	 por	 parecer	 indiferente	 al	 destino	 de	 cualquier	 otra	 persona,
preguntó	quién	había	sido	la	víctima.

—Mi	pobre	vecino	Toft,	lo	ha	matado	un	rayo,	madame	—contestó	Plant.
Exclamaciones	de	horror	surgieron	alrededor.
Nadie	 estaba	más	 sorprendido	 que	 el	 enterrador.	Como	muchos	 videntes,	 él	 no

había	 calibrado	 con	 exactitud	 el	 alcance	 preciso	 de	 sus	 predicciones	 y	 ahora
contemplaba	horrorizado	el	alcance	concreto	de	su	presciencia.

—Te	digo,	señor	Peter	—proclamó	Plant	mientras	sacudía	su	cabeza—,	tienes	la
suerte	de	no	vivir	en	la	época	de	mi	abuelo,	pues	te	habrían	atado	a	la	picota	o	habrías
ardido	en	la	hoguera,	como	Ridley	y	Latimer,	según	se	lee	en	los	libros.	Pero	sea	lo
que	 sea,	 oiréis	 cómo	 fue	 a	 suceder	 la	muerte	 del	 pobre	Toft	 y	 nadie	 os	 lo	 contará
mejor	 que	 yo,	 que	 estuve	 junto	 a	 mi	 pobre	 amigo	 en	 aquel	 momento…	 Bueno,
pensábamos	 que	 la	 tormenta	 ya	 se	 había	 terminado	 y	 nos	 pusimos	 en	 orden	 de
marcha	 y	 estábamos	 justo	 al	 comienzo	 de	 nuestra	 andadura	 por	 la	 avenida:	 los
portadores	 del	 ataúd	 avanzaban	 con	 buen	 ánimo	 y	 las	 antorchas	 brillaban
enormemente.	Entonces,	 el	 pobre	Simon	Toft,	 que	nunca	 tuvo	mucho	 aguante	para
los	 licores,	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y,	 tras	 titubear	 un	 instante	 frente	 al	 primer	 tilo,	 el
grande,	se	sentó	bajo	su	copa.	Sabéis	de	qué	tilo	hablo.

—El	árbol	del	hado	—contestó	Peter—,	creo,	lo	conozco.
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—Bueno,	 pues	 yo	 había	 avanzado	 unos	 pasos	 para	 recogerle	 cuando	 de	 pronto
nos	abrumó	el	sonido	de	un	trueno	y,	con	un	zumbido	entre	los	árboles	resplandeció
una	gran	bola	roja	de	fuego,	tan	brillante	y	cegadora	que	casi	me	deja	ciego.	Al	abrir
mis	ojos,	con	guiños	y	lágrimas,	vi	algo	que	me	dejó	más	aturdido	que	el	resplandor,
que	era	lo	que	antes	fue	el	pobre	Simon,	pero	que	ahora	no	pasaba	de	ser	una	masa	de
negras	 e	 informes	 cenizas,	 completamente	 fulminado	 y	 destruido,	 con	 sus	 ropas
esparcidas	en	mil	jirones,	la	tierra	y	las	piedras	removidas	y	esparcidas	alrededor	y	un
gran	trozo	del	árbol	que	yacía	a	su	lado.

—Cúmplase	la	voluntad	de	Dios	—dijo	el	enterrador—;	ésta	ha	sido	una	terrible
sentencia.

—Y	 sea	 abatido	 Satán,	 porque	 esto	 tiene	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 obra	 suya	—
musitó	Plant—.	Si	Peter	Bradley	 debe	 ir	 al	 rogo,	 que	me	 aspen	 si	 yo	 no	 echo	una
mano	en	ello	—rezongó	mientras	se	marchaba.
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Capítulo	4

El	funeral

Se	dijo	que	el	cortejo	fúnebre	se	aproximaba.	La	puerta	de	la	iglesia	se	abrió	del	todo
y	 la	gente	que	 allí	 se	dio	 cita	 se	dividió	 en	dos	 cuerpos	para	permitir	 al	 cortejo	 su
entrada.

Mientras	tanto,	una	sorprendente	mudanza	había	sucedido,	incluso	en	este	breve
periodo	 de	 tiempo,	 con	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 El	 cielo,	 hasta	 entonces	 cubierto	 de
oscuridad,	se	iluminó	entonces	con	una	luna	suave	y	serena,	que	flotaba	sobre	un	halo
acuoso,	 tintado	de	plata	por	 las	siluetas	de	 las	nubes	que	avanzaban	a	 través	de	 los
cielos	altos	y	estrellados.	La	rapidez	del	cambio	no	pudo	dejar	de	suscitar	sorpresa	y
admiración,	 mezclada	 con	 el	 pesar	 por	 no	 haberse	 detenido	 la	 procesión	 hasta	 el
momento	presente.

Lenta	 y	 penosamente,	 se	 veía	 al	 cortejo	 aproximarse	 al	 cementerio,	 y	 torcer	 en
fila	de	a	dos	con	paso	triste	en	la	vuelta	del	camino.	Primero	venía	el	doctor	Small,
luego,	los	mudos	con	su	panoplia	azabache.	Les	seguían	los	portadores	de	antorchas
y,	 tras	ellos,	 los	portadores	del	ataúd	 inclinados	bajo	el	peso	de	su	carga,	a	 los	que
seguía	sir	Ranulph	y	una	larga	serie	de	asistentes,	todos	podían	ser	identificados	por
la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Hubo	 un	 pequeño	 alto	 a	 la	 entrada	 y	 el	 ataúd	 cambió	 de
portadores.

—¡Mal	 diablo	 los	 lleve!	—soltó	Peter—.	 ¿No	podían	 encontrar	 otro	 lugar	 para
parar	que	ese?	¿Va	a	ser	sir	Piers	el	portero	de	la	 iglesia	hasta	la	próxima	navidad?
No	—añadió	al	ver	lo	que	seguía—,	será	el	pobre	Toft,	después	de	todo.

Seguía	de	cerca	al	ataúd	una	tosca	cobertura	que	contenía	los	restos,	como	Peter
presto	adivinó,	del	infeliz	Simon	Toft,	que	se	había	encontrado	con	su	destino	en	la
manera	 descrita	 por	 Plant.	 El	 rayo	 de	 la	muerte	 lo	 divisó	 desde	 el	 árbol	 y	 con	 su
primer	golpe	redujo	al	infortunado	labrador	a	un	montón	de	cenizas.	Prevalecía	una
consternación	general	y	se	dudaba	acerca	de	cómo	se	debía	proceder.	El	doctor	Small
juzgó	 que	 lo	 mejor	 sería	 trasladar	 los	 restos	 al	 depósito	 de	 cadáveres.	 Pues	 «sin
santiguarse	ni	 recibir	 los	óleos,	 con	 todas	 sus	 imperfecciones	en	 su	cabeza»,	 fue	el
pobre	Simon	Toft,	en	un	breve	segundo,	apenas	en	un	parpadeo,	arrojado	desde	 las
alturas	de	 la	celebración	hasta	 la	oscuridad	de	 la	 tumba,	y	quedó	 tan	horriblemente
desfigurado	que	 apenas	 algún	vestigio	 de	 su	 humanidad	 se	 podía	 discernir	 entre	 la
masa	de	muñones	que	quedó	de	él.	 ¡En	verdad	que	podemos	decir	que	caminamos
como	ciegos	entre	profundas	zanjas!

El	 cementerio	 estaba	 abarrotado	con	 el	 cortejo	 fúnebre.	La	 larga	 fila	de	 figuras
sombrías	 se	 revelaba	 por	 la	 luz	 móvil	 de	 las	 antorchas,	 que	 brillaban	 sobre	 los
oscuros	hábitos	de	 los	portadores	del	 ataúd	y	 sobre	 su	 carga,	 y	 se	 reflejaban	 ahora
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sobre	 las	 ramas	 de	 los	 tilos	 o	 iluminaban	 las	 enredaderas	 que	 envolvían	 los
contrafuertes	de	 la	vieja	 iglesia,	 lo	que	constituía	una	 imagen	 impresionante.	Sobre
todo,	 como	una	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 el	 cielo	 en	 calma,	 brillaba	 la	 luna,	 que
esparcía	un	relajante	y	espiritual	lustre	sobre	la	escena.

El	 órgano	 prorrumpió	 con	 una	 cadencia	 solemne	 a	 medida	 que	 el	 sarcófago
avanzaba	por	la	nave	central,	seguido	por	los	plañideros	con	paso	reverente	y	lento.
El	ataúd	se	depositó	cerca	de	 la	entrada	de	 la	cripta	con	 todo	el	cortejo	 reunido	en
derredor.	El	 doctor	 Small	 comenzó	 con	 el	 ritual	 para	 una	 ceremonia	 tan	magnífica
señalado	para	el	entierro	del	difunto	en	un	tono	tan	destacable	por	su	 tristeza	como
por	su	fuerza	y	su	fervor.	Había	lágrimas	en	todos	los	ojos	y	arrugas	en	cada	frente.

Tan	 brillantemente	 iluminado	 como	 el	 resto	 del	 edificio,	 había	 rincones	 en	 los
que,	debido	al	cruce	con	 los	grandes	pilares,	 reinaba	 la	 sombra.	Y	en	uno	de	ellos,
sostenida	por	su	madre	y	por	su	hermano,	permanecía	Eleanor,	 testigo	lloroso	de	la
escena.	 Ella	 contemplaba	 el	 ataúd	 tan	 silenciosamente	 transportado,	 vio	 una	 figura
oscura	 que	 lo	 seguía	 lentamente.	 Reconoció	 aquellas	 blancas	 facciones…	 ¡Qué
pálidas	eran!	El	transcurso	de	un	año	había	provocado	una	terrible	alteración.	Apenas
podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Él	 debe,	 pues,	 haber	 sufrido,	 haber	 padecido	mucho,	 y	 su
corazón	le	decía	que	sus	penas	habían	sido	por	ella.

Por	 lo	 demás,	 muchos	 ojos	 tristes	 se	 dirigieron	 al	 principal	 participante	 en	 la
ceremonia,	Ranulph	Rookwood.	Era	presa	de	una	inexpresable	angustia	del	espíritu:
su	corazón	sangraba	por	el	padre	que	había	perdido.	Seguía	al	cuerpo	mecánicamente
a	través	de	la	nave,	había	ocupado	su	lugar	cerca	de	él	y	era	observado	con	confusas
miradas	por	los	presentes.	Había	escuchado	con	triste	ademán	el	expresivo	discurso
de	Small	hasta	que	éste	 leyó:	«Porque	el	hombre	camina	entre	vanas	 sombras	y	 se
inquieta	en	vano;	anhela	las	riquezas	y	no	puede	decir	cómo	las	obtendrá».

—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 una	 voz	 profunda.	 Ranulph	 miró	 alrededor	 y	 se
encontró	con	los	ojos	de	Peter	Bradley	fijos	sobre	él,	pero	no	era	la	voz	del	enterrador
la	que	había	hablado.

Small	continuó	el	 servicio.	Llegó	a	este	versículo:	«Tú	que	has	puesto	nuestros
delitos	ante	Ti	y	nuestros	más	secretos	pecados	ante	la	luz	de	Tu	rostro».

—¡También	 eso!	 —exclamó	 la	 voz.	 Y	 cuando	 Ranulph	 alzó	 sus	 ojos	 en	 la
dirección	del	sonido,	pensó	que	había	entrevisto	a	una	figura	envuelta	en	una	capa	y
que	 desaparecía	 entre	 los	 pilares.	 Él	 prestó	 en	 aquel	momento,	 sin	 embargo,	 poca
atención	a	aquel	incidente.	Su	corazón	se	derretía	en	su	interior	y	dejó	caer	su	rostro
sobre	sus	manos	para	empezar	a	llorar	sonoramente.

—Conteneos,	 mi	 querido	 sir	 Ranulph,	 os	 lo	 ruego	—dijo	 el	 doctor	 Small	 tan
pronto	como	acabó	el	servicio—.	Esperad	a	que	esta	triste	ceremonia	se	acabe.

Dicho	lo	cual,	reiteró	su	consuelo	a	Ranulph	y	el	ataúd	descendió	a	la	cripta.
Ranulph	permaneció	por	algún	tiempo	abatido	por	un	dolor	extremo.	Cuando	se

recuperó	en	parte,	la	masa	se	había	dispersado	y	pocas	personas	permanecían	dentro
de	 la	 iglesia.	 Todavía,	 cerca	 de	 él,	 permanecían	 tres	 presuntos	 ociosos.	 Ellos	 se
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acercaron	hasta	él	y	una	exclamación	de	sorpresa	y	alegría	brotó	de	sus	labios.
—¡Eleanor!
—¡Ranulph!
—¿Cómo	es	posible?	¿Es	cierto	lo	que	ven	mis	ojos,	Eleanor?
No	 se	 profirieron	 más	 palabras.	 Se	 abalanzaron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 ¡Oh!

Dolorosa,	muy	dolorosa	es	la	partida	de	un	amante,	no	hay	pena	que	se	la	iguale;	pero
si	la	vida	tiene	un	gozo	más	exquisito	que	los	demás,	si	la	felicidad	tiene	una	gota	de
ambrosía	más	dulce	que	las	otras	en	su	meliflua	copa,	es	la	que	produce	el	gozar	de
una	 felicidad	de	una	unión	como	 la	presente.	Decir	que	él	 fue	arrebatado	desde	 las
hondas	simas	de	la	angustia	por	un	ángel	confortador	es	una	débil	comparación	del
transporte	de	Ranulph.	Describir	el	 emocionado	sentimiento	de	Eleanor,	 su	 trémula
ternura,	 el	 dichoso	 abandono	 con	 el	 que	 venció	 sus	 escrúpulos	 de	 doncella,	 sería
imposible.	Recelosos	de	ceder,	pero	obedientes,	sus	labios	se	sellaron	en	un	largo	y
amoroso	beso,	la	promesa	sagrada	de	su	muy	probada	afección.

—Eleanor,	querida	Eleanor	—exclamó	Ranulph—,	pese	a	que	 te	sostengo	entre
mis	brazos,	pese	a	que	cada	nervio	de	mi	anatomía	me	testifica	tu	presencia,	pese	a
que	veo	en	esos	ojos	que	parecen	más	repletos	de	amor	de	lo	que	siempre	solían,	pese
a	 que	 veo	 y	 siento	 y	 sé	 todo	 esto,	 tan	 súbita,	 tan	 imprevisible	 es	 esta	 alegría	 que
apenas	 puedo	 dudar	 de	 su	 realidad.	 Dime	 a	 qué	 bendita	 circunstancia	 debo	 esta
imprevista	felicidad.

—Ranulph,	mi	madre,	 al	 enterarse	de	 la	muerte	de	 sir	 Piers,	 y	 con	 el	 deseo	de
enterrar	 toda	 su	 animosidad	 contra	 él,	 se	 resolvió	 a	 estar	 presente	 en	 tan	 triste
ceremonia.	Se	nos	dijo	que	tú	no	podrías	estar	aquí.

—¿Y	mi	presencia	habría	impedido	que	asistieras,	Eleanor?
—No	es	eso,	querido	Ranulph,	pero…
—Pero	¿qué?…
En	ese	momento	irrumpió	la	señora	Mowbray,	que	cortó	la	conversación	y	todo

discurso	posterior.
—Mi	 hijo	 y	 yo	 parecemos	 algo	 secundario	 para	 vos,	 sir	 Ranulph	 —dijo	 ella

gravemente.
«¡Sir	 Ranulph!	 —se	 hizo	 eco	 en	 el	 interior	 el	 joven—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ella

pensaría	 si	 descubriese	 que	 el	 título	 no	 me	 corresponde?	 Me	 aterra	 tener	 que
decírselo»	—entonces	él	añadió	en	voz	alta,	con	una	sonrisa	melancólica:

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 madame,	 pero	 el	 gozo	 de	 un	 encuentro	 tan
inesperado	con	vuestra	hija	puede	servirme	como	la	mejor	de	las	excusas.

—No	hace	falta,	sir	Ranulph	—dijo	el	mayor	Mowbray—.	Yo,	que	sé	lo	que	esta
separación	de	mi	hermana	supone,	puedo	entender	plenamente	sus	sentimientos.	Pero
parece	que	no	os	encontráis	bien.

—He	 sufrido	 una	 gran	 angustia	 espiritual	—dijo	Ranulph	 al	 lanzar	 una	mirada
sobre	Eleanor—;	pero	 todo	eso	pasó	y	 tengo	 la	 feliz	esperanza	de	que	vengan	días
mejores	—pero	su	corazón	le	respondía:	«No	es	sino	una	esperanza».
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—No	se	os	esperaba	aquí	esta	noche,	sir	Ranulph	—dijo	la	señora	Mowbray—,
por	nosotros,	al	menos.	Nos	habían	dicho	que	seguíais	en	el	extranjero.

—Y	 estabais	 bien	 informada,	madame	—contestó	 Ranulph—.	 Acabo	 de	 llegar
esta	tarde	de	Burdeos.

—Me	alegra	que	hayáis	 retomado.	Nosotros	estamos	ahora	de	visita	en	casa	de
vuestros	vecinos,	los	Davenham,	en	Baybrook,	y	confiamos	en	verle	por	allí.

—Iré	a	caballo	pasado	mañana	—contestó	Ranulph—,	tengo	muchas	cosas	sobre
las	 que	 pedir	 vuestro	 consejo.	Me	 atrevería	 a	 solicitar	 el	 favor	 de	 su	 compañía	 en
Rookwood	en	otras	circunstancias	distintas	de	la	presente.

—Y	 nosotros	 habríamos	 aceptado	 con	 placer	 vuestra	 invitación	 —replicó	 la
señora	Mowbray—;	me	gustaría	poder	ver	la	vieja	casa	una	vez	más.	Durante	la	vida
de	 vuestro	 padre	 no	me	pude	 ni	 acercar	 a	 ella.	Vos	 sois	 ahora	 el	 señor	 de	 grandes
estados,	una	herencia	magnífica.

—¡Madame!
—Y	un	soberbio	título	al	que	haréis	el	debido	honor,	sin	duda.	El	primogénito,	el

más	 noble	 de	 nuestra	 casa,	 aquel	 del	 que	 viene	 vuestro	 nombre.	 Sois	 el	 tercer	 sir
Ranulph:	el	primero	fundó	esta	casa	de	Rookwood,	el	siguiente	 la	hizo	grande	y	es
ahora	vuestra	misión	llevar	su	gloria	a	su	apogeo.

—¡Ay,	madame!	No	albergó	yo	tales	propósitos.
—¿Por	 qué	 no?	 Sois	 joven,	 rico	 y	 poderoso.	 Con	 unos	 Estados	 como	 estos	 de

Rookwood,	con	un	título	como	el	que	su	señor	puede	ostentar,	nada	queda	demasiado
alto	para	vuestras	aspiraciones.

—Yo	no	ambiciono	nada,	madame,	sino	la	mano	de	vuestra	hija;	y	aun	así,	yo	no
me	atreveré	a	solicitarla	hasta	que	estéis	en	conocimiento	de…	—en	ese	momento	él
vaciló.

—¿De	qué?	—preguntó	la	señora	Mowbray	sorprendida.
—Un	hecho	insólito	y	de	lo	más	sorprendente	para	mí	ha	sucedido	esta	noche	y

puede	afectar	materialmente	a	mi	fortuna.
—¡Vaya!	¿Tiene	que	ver	con	vuestra	madre?
—Permitidme	 que	 no	 os	 responda	 ahora	 a	 esta	 cuestión,	 señora	 —contestó

Ranulph—,	lo	sabréis	todo	mañana.
—Sí,	mañana,	querido	Ranulph	—dijo	Eleanor—,	sea	lo	que	sea	lo	que	nos	traiga

el	mañana,	me	dará	la	felicidad	si	vos	sois	el	portador	de	las	noticias.
—Y	yo	—añadió	el	mayor	Mowbray,	que	había	escuchado	en	profundo	silencio

—	 le	ofrezco	mis	 servicios	 en	 todo	aquello	 en	 lo	que	 le	pueda	 resultar	de	utilidad.
Pídame	lo	que	considere	oportuno.

—Se	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón	—respondió	Ranulph—.	Mañana	 lo	 sabrán
todo.	Mientras	tanto	es	mi	deber	investigar	la	certeza	o	la	falsedad	de	lo	que	se	me	ha
dicho.	Ya	les	informaré	luego.	Hasta	entonces,	¡adiós!

Cuando	 salieron	 de	 la	 iglesia	 ya	 era	 gris	 la	 alborada.	 El	 carruaje	 de	 la	 señora
Mowbray	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 El	 grupo	 entró	 en	 él.	 Acompañado	 por	 el	 doctor
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Small,	al	que	encontró	en	el	vestíbulo,	Ranulph	caminó	hacia	 la	mansión,	donde	 le
esperaban	noticias	frescas	y	sorprendentes.
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Capítulo	5

El	cautivo

Vigilado	 por	 los	 dos	 labradores	 que	 habían	 puesto	 gran	 celo	 en	 su	 captura,	 Luke,
mientras	tanto,	había	sido	conducido	a	la	seguridad	de	la	pequeña	cámara	del	ala	este,
destinada	 por	 el	 señor	 Coates	 para	 ser	 su	 lugar	 de	 detención	 durante	 la	 noche.	 La
habitación	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 camarita,	 daba	 a	 otra	 estancia	 que	 estaba
extraordinariamente	bien	adecuada	a	tal	propósito,	al	no	tener	otro	acceso	perceptible
y	se	hallaba	defendida	a	cada	extremo	por	gruesas	paredes	medianeras	del	roble	más
macizo	y	por	 la	más	 sólida	cantería	de	 la	mansión.	Era,	 en	 realidad,	un	 resto	de	 la
casa	fuerte	previa	al	tiempo	del	primer	sir	Ranulph,	y	los	estrechos	límites	de	la	celda
de	Luke	habían	sido	erigidos	mucho	antes	de	la	llegada	de	su	primer	antepasado.	Tras
transportar	 sin	mayores	 problemas	 al	 prisionero,	 la	 habitación	 fue	minuciosamente
examinada:	 cada	panel	de	madera	 cuidadosamente	 escrutado,	 cada	 fisura	y	 esquina
observada	por	el	ojo	perspicaz	del	pequeño	leguleyo.	Y	tras	encontrar	que	no	había
nada	inseguro,	se	apagó	la	luz,	se	cerró	la	puerta,	se	despidió	a	los	rústicos	alguaciles
y	se	cargó	un	juego	de	pistolas	que	se	dejó	sobre	la	mesa.	El	señor	Coates	se	declaró
completamente	satisfecho	y	cómodo.

—¡Cómodo!	—suspiró	Titus	al	 tiempo	que	se	hacía	eco	de	la	palabra.	Se	sentía
de	cualquier	manera	menos	cómodo.	Su	corazón	estaba	como	su	cuerpo.	Pensaba	en
el	 esplendor	 del	 funeral,	 en	 las	 antorchas,	 en	 la	 iglesia	 iluminada,	 en	 su	 avance
rebosante	de	dignidad	por	 la	nave	central	y	en	el	efecto	que	habría	producido	entre
los	deslumbrados	rústicos.	Pensaba	en	todas	estas	cosas	y	maldecía	a	Luke	y	a	todos
los	 santos	 del	 calendario.	 La	 vista	 de	 la	 vieja	 cámara	 adornada	 con	 antañonas
colgaduras,	las	cuales,	como	él	afirmaba,	«no	olían	sino	a	ratas	y	espectros	y	demás
alimañas»,	 no	 servía	 para	 animarle.	 La	 aparición	 del	 mayordomo	 con	 todos	 los
requisitos	para	la	manufactura	del	ponche	le	proporcionó	algunos	instantes	de	solaz,
cuando	el	equilibrio	de	su	temperamento	no	se	hallaba	aún	repuesto	del	todo.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Tim?	—le	preguntó	Titus.
—Todo	 está	 saliendo	 de	 la	 mejor	 manera	 —respondió	 el	 fámulo—,	 el	 doctor

Small	está	a	punto	de	pronunciar	el	discurso	fúnebre.
—¡El	diablo	lo	lleve!	—gritó	Titus—,	he	ahí	otro	fallo.	¿No	podría	desplazarme

hasta	allí	y	oírlo?
—¡Oh!,	 de	 ninguna	 manera,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 sir	 Ranulph	 está	 allí	 —dijo

Coates.
—Bueno,	vale	—Titus	emitió	un	profundo	suspiro	y	se	puso	a	exprimir	un	limón

—.	¿Estás	seguro	de	que	esto	es	agua	hirviendo,	Tim?	Sabes	que	soy	muy	exigente	en
este	aspecto.
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—Estoy	perfectamente	seguro,	señor.
—¡Ah,	Tim!	¿Te	acuerdas	de	 la	manera	en	que	solía	preparar	el	ponche	para	el

pobre	sir	Piers	con	un	montón	de	pasas	en	el	fondo	del	bol?	Y	pensar	que,	ahora,	pese
a	todo,	estoy	excluido	del	funeral…	Es	el	colmo	de	la	barbarie.	Tim,	este	ron	tuyo	es
de	baja	calidad,	no	se	puede	hacer	un	ponche	que	merezca	la	pena	beberse	a	no	ser
que	sea	un	ponche	de	whisky.	Una	copa	de	buen	orujo	casero,	de	color	pajizo,	con
aroma	de	turba,	diez	grados	por	encima	de	lo	normal	sería	la	única	cosa	digna	de	mis
atenciones.	¿Hay	algo	así	en	la	bodega?	Solía	haber	una	o	dos	raras	botellas,	Tim,	en
la	estantería	izquierda,	junto	a	la	puerta.

—Tengo	 alguna	 idea	 de	 dónde	 debe	 de	 estar	—respondió	Timothy—,	 intentaré
encontrar	el	estante	que	Su	Señoría	menciona	y	si	puedo	echarle	mano	a	la	botella	de
la	que	habla,	la	tendréis.

El	 mayordomo	 se	 marchó	 y	 Titus	 emuló	 al	 señor	 Coates,	 quien	 ya	 se	 había
envuelto,	como	Juno	cerca	de	Ixión,	en	una	nube,	y	procedió	a	encender	su	pipa.

Luke,	mientras	tanto,	se	había	quedado	solo	y	sin	luz.	Tenía	mucho	sobre	lo	que
reflexionar	y,	sin	nada	que	pudiera	frenar	el	torrente	de	sus	pensamientos,	dio	vueltas
a	su	actual	situación	y	a	sus	perspectivas	de	futuro.	El	porvenir	era	bastante	tenebroso
y	 el	 presente	 estaba	 preñado	 de	 peligros.	Y	 ahora	 que	 la	 fiebre	 de	 la	 excitación	 se
había	enfriado,	se	reprochó	a	sí	mismo	su	atolondramiento.

En	 diversos	 grados,	 su	 mente	 se	 tranquilizaba	 y,	 exhausto	 por	 la	 gran	 fatiga
ocasionada	previamente,	se	tumbó	sobre	el	suelo	de	su	prisión	y	se	entregó	al	sueño.
El	 ruido	que	hizo	 con	 ello	 ocasionó	 la	 entrada	de	Coates	 en	 la	 habitación	 con	una
pistola	en	cada	mano,	seguido	por	Titus,	con	una	pipa	y	un	candil.	Pero	al	encontrarlo
todo	en	orden,	los	dos	centinelas	se	retiraron.

—Uno	 diría,	 con	 un	mínimo	 de	 perspicacia,	 que	 no	 estáis	 acostumbrado	 a	 los
colchones	de	pluma,	amigo	mío	—dijo	Titus	cuando	la	puerta	se	cerró—.	Por	todos
los	 demonios,	 es	 un	 chico	 alto,	 con	 sus	 pies	 casi	 llega	 a	 la	 puerta	 y	 creo	 que	 esa
habitación	mide	unos	seis	pies	de	largo,	señor	Coates.

—Exactamente	seis	pies,	señor.
—Bien,	 es	 un	 buen	 cálculo.	 Y	 ese	maldito	 bribón	 de	 Tim	 no	 nos	 ha	 traído	 el

whisky.	Ya	me	las	veré	con	él	mañana.	¿No	podríais	ocuparos	del	prisionero	por	unos
diez	minutos?

—Ni	diez	segundos.	Si	os	escapáis	de	vuestro	puesto,	os	denunciaré.
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	y	entró	Tim	con	el	whisky.
—¡Ah!	Por	la	salvación	de	mi	alma,	por	fin	has	llegado,	Tim…	Abre	esa	botella	y

danos	un	trago.	¡Blob!	Ya	ha	saltado	el	tapón.	Ya	tenemos	una	copa	—tragó	y	chascó
los	labios—.	Bien,	otra	copa,	Tim,	algo	de	tanta	calidad	como	esto	nunca	podrá	dañar
el	cuerpo	de	un	cristiano.	Señor	Coates,	queréis	un	trago…	¿no?	Yo	os	había	tomado
por	un	hombre	de	gustos	más	refinados.

—Os	debo	limitar	a	una	cierta	cantidad	o,	en	caso	contrario,	no	seríais	capaz	de
mantener	la	guardia…	Sólo	os	permito	beber	otro	vaso	más.
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—¿Sólo	otra	copa?	¿Creéis	que	me	puedo	someter	a	una	proposición	tan	inicua?
—Perdónenme,	caballeros	—dijo	Tim—,	pero	milady	me	ha	dicho	que	desea	que

guarden	 la	 más	 estricta	 vigilancia	 sobre	 el	 prisionero,	 y	 el	 mismo	mensaje	 me	 ha
confiado	sir	Ranulph.

—¿Ha	oído	eso?	—dijo	Coates.
—¿Y	en	dónde	se	encuentran	ellos	ahora,	Tim?	—gruñó	Titus.
—Están	iniciando	el	entierro	—dijo	Timy—,	además,	no	debo	perder	mi	tiempo

aquí	en	cotilleos,	se	me	necesita	abajo.	Caballeros,	deben	conformarse	con	cuidar	de
sí	mismos	durante	aproximadamente	una	hora,	pues	sólo	habrá	unas	pocas	mujeres	en
la	 casa.	 La	 tormenta	 acaba	 de	 terminar	 y	 los	 hombres	 están	 encendiendo	 sus
antorchas.	¡Qué	gran	espectáculo!	—y	Tim	se	marchó.

—¡Qué	mala	fortuna	tengo!	—se	quejó	Titus—.	Esto	es	mucho	más	de	lo	que	yo
puedo	 soportar,	 ya	 he	 tenido	 bastante	 de	 este	 asunto	 de	 vigilancia	 y	 guardia,	 si	 el
recluso	 se	mueve,	disparadle	 si	 lo	 consideráis	oportuno,	yo	estaré	de	vuelta	 en	una
hora.

—Os	advierto,	 señor	Tyrconnell	—dijo	Coates	con	 frialdad,	mientras	 tomaba	 la
pistola	 de	 la	 mesa—,	 soy	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 pero	 aunque	 sean	 pocas
vienen	bien	 a	mi	 propósito,	 y	 deberíais	 saber	 que	 si	 osáis	 levantaros	 de	 esa	 silla	 y
abandonar	la	habitación,	que	me	vaya	al	infierno	si	antes	no	os	disparo	un	racimo	de
balas.	Hablo	en	serio,	os	lo	aseguro.

Tras	decir	esto,	montó	la	pistola.
Como	 réplica	 a	 sus	 amenazas,	 Titus	 llenó	 deliberadamente	 un	 gran	 vaso	 con

whisky	y	agua.
—Ése	es	vuestro	último	vaso	—proclamó	el	inexorable	Coates.
Volvamos	 una	 vez	 más	 con	 Luke.	 Dormía	 con	 dificultad	 en	 un	 espacio	 muy

estrecho	 y	 se	 despertó	 con	 un	 sonido	 que	 alcanzó	 sus	 oídos	 y	 se	 conectó	 con	 las
visiones	 que	 el	 sueño	 despertaba	 alrededor	 de	 él.	 En	 unos	 pocos	 instantes	 pudo
recordar	dónde	se	hallaba.	No	se	aventuraría	a	dormirse	otra	vez,	pese	a	que	se	veía
abrumado	 por	 la	 somnolencia,	 sentía	 como	 un	 gran	 dolor	 que	 se	 agarraba	 a	 su
corazón	y	paraba	su	sistema	circulatorio.	Cambió	de	postura	y	logró	levantarse	sobre
un	brazo.	Entonces	se	dio	perfecta	cuenta	del	sonido	de	rasgado,	algo	similar	al	ruido
que	había	oído	en	sueños,	y	percibió	una	luz	que	parpadeaba	a	través	de	una	grieta	en
uno	de	los	paneles	de	roble.	Su	atención	se	concentró	inmediatamente	en	eso	y	colocó
sus	ojos	 cerca	de	 la	 fisura	y	pudo	ver	 claramente	una	 linterna	oscura	 con	 su	 llama
ardiente	y,	a	través	de	su	luz,	a	un	hombre	que	parecía	entregado	al	oficio	de	asaltar
casas.	La	luz	alumbró	las	duras	facciones	del	hombre,	cuyo	aspecto	le	era	familiar	a
Luke.	Y	 aunque	 sólo	 se	 podía	 observar	 a	 una	 persona	 dentro	 de	 su	 campo	 visual,
Luke	 se	 dio	 cuenta	 por	 la	 susurrante	 conversación	 de	 que	 tenía	 un	 compañero.	 El
grupo	estaba	muy	cerca	de	él	y,	pese	 a	que	hablaban	en	un	 tono	muy	bajo,	 el	 fino
oído	de	Luke	pronto	pudo	escuchar	lo	siguiente.

—Me	pregunto	que	es	lo	que	está	haciendo	Jack	Palmer	—dijo	el	primero	de	la
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fila.
—Estamos	preparados	para	dar	el	golpe,	ya	está	 todo	 listo	y	 te	digo,	Rob	Rust,

que	 he	 afilado	 mi	 cuchillo,	 que	 parece	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 y	 pobre	 de	 lady
Rookwood	si	ofrece	alguna	resistencia,	le	ahorraré	hablar	en	el	futuro,	te	lo	prometo.

Una	risa	sofocada	de	Rust	siguió	a	este	discurso.	Aquello	hizo	que	la	sangre	de
Luke	corriera	fríamente	entre	sus	venas.

—Escucha,	Dick	Wilder,	no	eres	más	que	un	energúmeno	y	no	te	paras	ante	nada,
y	 que	 Dios	 me	 confunda	 si	 yo	 soy	 mejor	 que	 tú.	 Pero	 Jack	 aborrece	 tanto	 el
derramamiento	de	sangre	como	una	señorita	que	grita	porque	se	ha	cortado	un	dedo.
El	 suyo	 es	 el	 plan	 más	 seguro.	 Y	 por	 mucho	 que	 digas,	 nada	 parará	 una	 lengua
femenina.

—De	cualquier	modo,	 yo	 ajustaré	 cuentas	 con	milady	 esta	 noche.	 ¡Chis!	 ¡Aquí
llega	Jack!

Unos	pasos	cruzaron	por	la	habitación	y	después	se	escucharon	en	el	grupo	unas
exclamaciones	de	sorpresa	y	risas.

—¡Camaradas!,	¿está	todo	dispuesto?	—dijo	el	recién	llegado.
—Completamente.	 ¡Bravo	por	 el	 famoso	 Jack!	Con	 este	 disfraz	 confundirías	 al

mismo	diablo.
—Bueno,	¿no	os	habéis	olvidado	nada?
—Nada.
—Entonces	 dejad	 vuestras	 botas	 y	 poneos	 las	 zapatillas.	 Ni	 una	 palabra.

Seguidme	y,	si	estimáis	en	algo	vuestras	vidas,	no	deis	un	solo	paso	sin	que	yo	os	lo
diga.	 La	 contraseña	 será:	 Sir	 Piers	 Rookwood	 llama.	 Repasaremos	 el	 botín	 aquí,
cuando	ya	se	haya	acabado	el	asunto.	Este	golpe	nos	puede	hacer	ricos	para	toda	la
vida,	 y	 si	 seguís	 bien	 mis	 instrucciones,	 será	 una	 obra	 maestra.	 Nuestro	 punto	 de
encuentro	 cuando	 todo	 haya	 acabado	 será	 este	 escondrijo,	 pero	 tened	 presentes,
colegas,	que	no	pienso	mover	un	dedo	hasta	que	Luke	Bradley	haya	sido	liberado.	Es
un	viejo	amigo,	y	yo	siempre	me	ocupo	de	mis	antiguas	amistades.	Haría	lo	mismo
por	 cualquiera	 de	 vosotros	 si	 estuvierais	 en	 el	 mismo	 aprieto,	 por	 lo	 que	 ¡ay	 de
vosotros	 si	 os	 amedrentáis!	 Aparte	 de	 todo	 esto,	 quiero	 ajustar	 cuentas	 con	 ese
insecto	zancudo	que	monta	guardia,	ese	infeliz,	ese	picapleitos	llorón	de	Coates	de	la
misma	forma	que	lo	hizo	San	Pablo	con	los	efesios.	Cortadle	las	orejas,	o	arrancadle
el	pico	como	si	fuese	una	urraca	o	cualquier	otra	alimaña.	Hacedle	firmar	su	propio
testamento	 y	 aplicadle	 una	 muestra	 de	 vuestra	 propia	 ley	 de	 Habeas	 Corpus,	 o
hacedle	saborear	el	plomo	azul	si	lo	consideráis	necesario.	Sólo	os	ordeno	una	cosa,
que	no	le	hagáis	daño	a	ese	gordo	cabeza	de	cordero,	haga	lo	que	haga	o	diga	lo	que
diga,	es	un	tipo	estupendo.	Y,	ahora,	vamos	al	tajo.

Dicho	lo	cual,	partieron	silenciosamente.	Pero	pese	a	que	la	puerta	se	cerró	con
mucho	cuidado,	el	fino	oído	de	Luke	pudo	detectar	el	sonido.	La	sangre	le	ardía	de
indignación.	Y	 experimentaba	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 siente	 cuando	 se	 halla	 en	 una
situación	 semejante	 y	 tiene	 la	 voluntad	 pero	 no	 el	 poder	 de	 ayudar	 a	 otros.	 Una
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circunstancia	muy	próxima	a	la	tortura.	En	aquel	momento	un	grito	lejano	irrumpió
en	 sus	 oídos,	 luego,	 otro,	 y	 ya	 no	 dudó	 más.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas	 golpeó	 en	 la
puerta.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	sinvergüenza?	—le	gritó	Coates	desde	el	exterior.
—Hay	ladrones	en	la	casa.
—Gracias	por	tu	información,	¿hay	alguno	que	ya	conozca?
—Idiota,	están	en	la	habitación	de	lady	Rookwood,	corran	en	su	ayuda.
—Qué	bonita	historia.	Y	mientras,	te	dejamos	aquí	solito.
—¿Han	oído	ese	grito?
—¡Eh!	¿Qué	es	eso?	Creo	que	he	oído	algo.
Entonces,	Luke	se	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	puerta.	Esta	cedió	ante	su

empuje	y	cayó	ante	el	sorprendido	jurista.
—¡Avanza	un	solo	paso,	villano	—gritó	Coates	con	las	dos	pistolas	en	las	manos

—,	y	te	alojo	un	par	de	balas	en	la	cabeza!
—Escúchenme	 —dijo	 Luke—:	 Los	 ladrones	 están	 en	 la	 alcoba	 de	 lady

Rookwood…	Saquearán	 la	habitación	y	probablemente	 la	 asesinarán.	Vuelen	 en	 su
auxilio,	yo	les	acompañaré	y	les	prestaré	mi	ayuda…	Es	su	única	oportunidad.

—Mi	única	oportunidad,	su	única	oportunidad.	¿Me	toma	por	un	mentecato?	Es
un	 pobre	 subterfugio.	 ¿No	 podría	 inventarse	 algo	mejor?	Vuelva	 a	 su	 habitación	 o
dispararé	en	menos	de	lo	que	tardo	en	soplar	esta	vela.

—Quedáis	advertido,	señor	—continuó	Luke—:	Son	tres,	dadme	una	pistola	y	no
me	temáis.

—¿Daros	una	pistola?	¡Ja,	ja!	¿Para	ser	yo	mismo	el	blanco?	En	verdad	que	sois
un	granuja	ocurrente.

—Señor,	os	juro	que	no	podemos	perder	un	instante.	¿No	vale	nada	una	vida?	Os
aseguro	que	lady	Rookwood	va	a	ser	asesinada.

—Y	 yo	 os	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 no	 os	 creemos.	 Volved	 a	 vuestra	 habitación	 o
ateneos	a	las	consecuencias.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 ¡Puede	 que	 tenga	 razón	 de	 todas	 maneras!	—dijo
Titus	al	tiempo	que	se	arrojaba	sobre	el	fiscal	y	le	agarraba	por	los	brazos—.	Ya	me
habéis	fastidiado	bastante,	estoy	convencido	de	que	el	muchacho	tiene	razón.

Luke	arrebató	las	pistolas	de	las	manos	de	Coates.
—¡Muy	 bien,	 señor	 Tyrconnell!	 ¡Muy	 bien!	 —dijo	 el	 fiscal	 rojo	 de	 ira	 y

balbuciente—…	Extraordinariamente	bien.	Señor,	no	sois	consciente	de	lo	que	habéis
hecho.	 Pero	 os	 arrepentiréis	 de	 esto…	 Os	 arrepentiréis,	 mi	 palabra	 que	 os
arrepentiréis.

—Maldito	arrepentimiento	—replicó	Titus—.	Yo	nunca	lamentaré	haber	realizado
una	buena	acción.

—Síganme	—les	gritó	Luke—.	Dejen	sus	disputas	para	después.	Démonos	prisa
o	será	demasiado	tarde.

Coates	le	siguió	y	Titus	se	llevó	el	cuello	de	la	olvidada	botella	de	whisky	a	los
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labios	y,	tras	engullir	un	buen	buche	a	plena	boca,	empuñó	un	tosco	atizador	y	siguió
al	grupo	con	mayor	rapidez	de	la	que	era	de	suponer	en	un	personaje	tan	grueso.
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Capítulo	6

La	aparición

Acompañada	por	su	hijo,	lady	Rookwood	abandonó	la	cámara	fúnebre	y	regresó	a	su
alcoba.	 Allí,	 ella	 retomó	 todos	 sus	 argumentos	 y	 recurrió	 a	 las	 súplicas	 más
conmovedoras	 y	 a	 las	 amenazas	 más	 vehementes	 pero	 sin	 resultado.	 Ranulph	 se
mantenía	en	un	profundo	silencio.	La	pasión,	como	tantas	veces	ocurre,	perjudicó	a
sus	propios	fines	y	lady	Rookwood,	al	contemplar	el	efecto	que	su	angustia	producía,
disminuyó	progresivamente	la	aspereza	de	sus	modales	y	soportó	que	él	la	dejase.

Abandonada	 a	 sí	 misma,	 y	 a	 los	 arrebatos	 de	 su	 espíritu	 atribulado,	 toda	 su
fortaleza	 se	 desplomó	 de	 golpe,	 debido	 a	 la	 presión	 de	 los	 problemas	 que	 la
asediaban.	No	había	plan	o	estratagema	que	pudiera	idear	que	no	estuviese	preñado
de	peligros.	Debía	actuar	 sola,	 con	prontitud	y	discreción.	Ganarse	a	 su	hijo	era	 su
principal	deseo	y	estaba,	 costara	 lo	que	costara,	 resuelta	a	ello.	Pero	¿cómo?	Sabía
cuál	 era	 su	 único	 punto	 vulnerable,	 su	 amor	 por	 Eleanor	 Mowbray.	 Si	 sembraba
dudas	en	su	mente	y	le	mostraba	los	obstáculos	en	su	camino,	ella	podría	obligarle	a
que	 la	 siguiera	 en	 sus	maquinaciones	 como	un	medio	necesario	para	 conseguir	 sus
fines.	 Esto	 era	 lo	 que	 esperaba	 conseguir,	 pero	 subyacía	 una	 oculta	 corriente	 de
firmeza	en	el	carácter	apacible	de	Ranulph,	cosa	que	ella	había	notado	siempre	con
preocupación.	Conocedora	de	su	firmeza,	ella	temía	que	su	sentido	de	la	justicia	fuera
más	fuerte	que	su	pasión.

Al	tiempo	que	tejía	estas	redes	oscuras,	un	miedo	hasta	entonces	desconocido	se
apoderó	de	su	espíritu.	Escuchó	los	aullidos	del	viento	y	el	crujir	de	las	vigas	con	el
rugido	 del	 trueno	 y	 la	 lluvia	 silbante.	 Entonces	 ella,	 que	 nunca	 había	 temblado	 al
pensar	 en	 el	 peligro,	 se	 vio	 invadida	 por	 una	 vaga	 inquietud.	 Ordenó	 que	 se
encendieran	las	luces	y	cuando	la	vieja	criada	llegó,	lady	Rookwood	posó	una	mirada
tan	triste	sobre	ella	que	Agnes	se	decidió	a	dirigirle	la	palabra.

—Dios	 la	bendiga,	milady	—dijo	 trémula	 la	 anciana	camarista—,	parecéis	muy
pálida,	 y	 no	me	 extraña.	 Yo	 también	 siento	 una	 opresión	 en	 el	 corazón.	 ¡Oh!	Me
sentiré	más	a	gusto	cuando	regresen	de	la	iglesia,	y	más	contenta	aún	cuando	por	fin
amanezca.	No	puedo	echar	una	cabezada	ni	cerrar	los	ojos	sin	pensar	en	él.

—¿En	él?
—En	sir	Piers,	milady,	porque,	pese	a	que	se	ha	muerto,	no	creo	que	se	haya	ido.
—¿Cómo?
—Que	 la	 parte	 corruptible	 de	 su	 cuerpo	 ya	 no	 está,	 eso	 queda	 claro.	 Pero	 la

incorruptible,	tal	y	como	el	doctor	Small	la	llama,	el	espíritu,	milady,	no.	Puede	que
sean	fantasías	mías,	Su	Señoría,	pero	cuando	regresaba	a	la	habitación	con	las	luces,
os	juro	por	mi	vida	que	me	pareció	ver	a	sir	Piers	en	la	habitación.
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—Estás	loca,	Agnes.
—No,	milady,	no	estoy	loca.	Quizá	se	trate	de	una	simple	fantasía.	Sin	duda.	¡Oh,

qué	cosa	tan	buena	vivir	con	una	conciencia	tranquila,	y	tres	veces	mejor	es	morir	así,
y	es	por	eso	por	lo	que	no	tengo	miedo!	¡Pobre	sir	Piers!	Musitaré	una	oración	por	él.

—Déjame	—dijo	lady	Rookwood	impaciente.
Y	Agnes	abandonó	la	alcoba.
«¿Qué	pasaría	si	los	muertos	pudiesen	retornar?»,	pensó	lady	Rookwood,	«todos

lo	dudan,	pero	todos	lo	creen.	Yo	no	quiero	creerlo,	no	hay	un	terror	que	me	espante
más	que	el	de	ese	estado	que	existe	más	allá	de	la	tumba,	ese	estado	intermedio,	entre
el	cielo	y	el	infierno,	cuando	el	cuerpo	yace	en	el	suelo	y	el	espíritu	sobrevive	para
vagar	 sin	 fin	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 sentencia	 final.	 ¿Y	 puede	 el	 espíritu	 sobrevivir
cuando	está	desencarnado?	¿Está	ligado	al	cuerpo?	¿Perece	con	él?	Éstas	son	dudas	a
las	que	no	puedo	dar	respuesta.	Pero	si	termino	por	creer	que	no	hay	vida	futura,	esta
mano	debería	al	menos	liberarme	de	mi	propia	debilidad,	de	mis	miedos,	mi	vida.	No
hay	 sino	un	 sendero	para	 adquirir	 ese	 conocimiento,	 aquel	 del	 que	nunca	 se	puede
volver.

»Me	 gusta	 vivir,	 incluso	 para	 ser	 temida	 u	 odiada.	 Y	 cuando	 muera,	 para	 ser
despreciada	y	hasta	 recordada.	 ¿Qué	ha	 sido	 ese	 ruido?	Un	grito	 sofocado.	 ¡Agnes
está	fuera!	Rebosa	de	miedos,	 tampoco	estoy	yo	completamente	libre	de	ellos,	pero
me	los	pienso	sacudir	todos.	Esto	desviará	su	canal»,	dijo	ella	mientras	escondía	en
su	seno	el	certificado	de	matrimonio.	«Esto	avivará	 la	 lenta	corriente	de	mi	sangre.
Piers	 Rookwood	 a	 Susan	 Bradley.	 ¿Y	 quién	 solemnizó	 todo	 esto?	 El	 nombre	 es
Checkley…	Richard	Checkley,	 ¡ja!	Un	cura	papista,	un	 refractario,	que	 fue	durante
algún	 tiempo	huésped	de	 esta	mansión.	He	oído	 algo	 sobre	 ese	 hombre,	 que	 luego
logró	escapar…	Quizás	haya	muerto	o	resida	en	un	país	extranjero.	No	hay	testigos,
¡estupendo!	Sin	duda	sir	Piers	hizo	bien	en	ocultar	esto.	Yo	me	encargaré	de	prender
su	pira	funeraria.	Tendría	que	verme	mientras	la	aniquilo».

Ella	 llevó	el	papel	en	 la	dirección	de	 la	vela.	Pero	en	el	momento	en	que	 iba	a
tocar	 la	 llama,	 cayó	 de	 su	 mano.	 Como	 si	 su	 deseo	 espantoso	 le	 hubiera	 sido
concedido,	 frente	 a	 ella	 apareció	 la	 figura	 de	 su	 esposo.	 Lady	 Rookwood	 no	 se
sobresaltó.	Ninguna	señal	de	trepidación	o	susto	salvo	la	súbita	rigidez	de	su	estampa
la	 traicionaban.	Su	 seno	cesó	de	palpitar,	 su	 respiración	 se	paró,	 sus	ojos	quedaron
fijos	 sobre	 la	 aparición.	 La	 figura	 parecía	 contemplarla	 con	 dureza.	 Estaba	 a	 una
pequeña	distancia,	bajo	la	sombra	que	producía	el	alto	dosel	de	la	cama.	Ella	podía
discernirlo	con	claridad.	No	era	un	efecto	óptico.	Vestía	 la	 ropa	que	sir	Piers	había
usado,	un	traje	de	caza.	Todo	lo	que	su	hijo	le	había	dicho	retornó	a	su	memoria.	El
fantasma	avanzó.	Su	aspecto	era	pálido	y	su	rostro	lo	ocultaban	las	sombras.

—¿Qué	ibas	a	destruir?	—preguntó	la	aparición	con	tono	profundo.
—La	prueba	de…
—¿Qué?
—De	tu	matrimonio.
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—¿Contigo,	maldita	mujer?
—Con	Susan	Bradley.
—¡Por	todos	los	demonios!	—bramó	la	figura	en	un	tono	muy	fuerte—.	¡Casado

con	ella!	Luego	Luke	es	legítimo	heredero	de	esta	hacienda.
Entonces	 la	 aparición	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 mesa	 y	 tomó	 entre	 sus	 manos	 el

certificado.
—¡Una	partida	de	matrimonio!	—gritó	el	espectro—:	¡Esto	sí	que	es	tener	suerte!

Pocas	veces	sucede	que	en	la	lotería	de	la	vida	le	toque	a	uno	un	número	como	este.
De	una	manera	u	otra,	esto	va	a	valer	muchos	miles	de	libras.

—Devuélveme	 ese	 papel,	 villano	 —exclamó	 lady	 Rookwood,	 que	 había
recobrado	 la	 audacia	 connatural	 a	 su	 carácter	 en	 el	 instante	 en	 que	 descubrió	 la
naturaleza	 terrenal	 del	 intruso—.	 Devuélvemelo	 o	 por	 todos	 los	 demonios	 que
lamentarás	tu	audacia.

—Tranquila,	tranquila	—replicó	el	pseudofantasma,	que	con	una	mano	apartaba	a
la	 dama	 y	 con	 la	 otra	 guardaba	 el	 precioso	 documento	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos
interiores—.	Tranquila	—dijo	mientras	 echaba	 el	 cierre	 a	 su	bolsillo	 de	piel—,	 tan
sólo	dos	palabras	sobre	eso,	milady.	Sé	cuál	es	el	valor	de	esto	 tan	bien	como	vos,
milady,	 y	 seré	 yo	 el	 que	 haga	 un	 buen	 trato.	 El	 que	 puje	 más	 se	 lo	 quedará,	 Su
Señoría.	 No	 soy	 sino	 un	 pobre	 subastador	 que	 pregona	 su	 mercancía	 con	 sólo	 un
postor	 presente.	 Luke	 Bradley,	 o	 como	 creo	 que	 se	 llama	 desde	 ahora,	 sir	 Luke
Rookwood,	puede	hacer	una	oferta	mucho	más	atractiva.

—¿Quién	eres	tú,	rufián,	y	qué	fin	tiene	toda	esta	mascarada?	Si	tu	propósito	es
aterrorizarme	 y	 hacerme	 ceder	 ante	 las	 maquinaciones	 de	 ese	 orate	 que	 es	 Luke
Bradley,	 que	 presumo	 que	 es	 tu	 socio,	 me	 temo	 que	 trabajas	 de	 balde.	 Tu	 disfraz
robado	no	tiene	más	peso	para	mí	que	sus	reclamaciones	falsas.

—Reclamaciones	 falsas.	 Debe	 ser	 listísimo	 si	 ha	 falsificado	 esa	 partida	 de
casamiento.	Su	Señoría,	sin	embargo,	está	en	un	error,	sir	Luke	Rookwood	no	es	mi
socio.	 Soy	 un	 amigo	 de	 su	 difunto	 padre,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 cotilleos.
¿Cuánto	dinero	tenéis	en	la	casa?	¡Espabilad!

—Entonces,	¿eres	un	ladrón?
—No,	soy	un	recaudador	de	impuestos,	del	impuesto	de	ricos…	¡Ja,	ja!	¿Cuánta

vajilla	de	plata	tenéis?	No	os	asustéis,	tomáoslo	con	calma,	estas	cosas	no	se	pueden
evitar,	haceos	a	la	idea	de	que	lo	mejor	es	acabar	cuanto	antes,	nada	de	gritos,	sólo
causarían	daño	a	vuestros	pulmones	y	no	alertarían	a	nadie.	Vuestras	sirvientas	ya	lo
han	hecho,	quedaría	por	debajo	de	vuestra	dignidad	hacer	demasiado	ruido.	¿No	me
vais	a	hacer	caso?	Como	gustéis.

Tras	 decir	 esto,	 cortó	 el	 cordón	 de	 la	 campana	 y	 sacó	 un	 juego	 de	 pistolas	 al
mismo	tiempo.

—¡Agnes!	—gritó	lady	Rookwood,	ahora	muy	seriamente	asustada.
—Tengo	 que	 advertir	 a	 Su	 Señoría	 que	 debe	 permanecer	 en	 silencio	 —le

amonestó	el	ladrón,	quien,	como	nuestros	lectores	ya	habrán	conjeturado,	no	era	otro
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que	el	 temible	Jack	Palmer—.	Ya	hemos	tomado	las	medidas	necesarias	con	Agnes
—dijo	mientras	montaba	una	pistola—.	Aunque	me	parezca	a	vuestro	difunto	señor	y
esposo,	encontraréis	que	mi	carácter	es	muy	diferente	que	el	de	sir	Piers	en	su	trato.
Soy	por	naturaleza	el	más	galante	de	los	hombres	que	alientan	sobre	la	tierra	y	se	me
ha	considerado	como	el	mejor	criado	de	los	salteadores	de	caminos	por	cada	una	de
las	 damas	 a	 las	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 dirigirme.	 Y	 lamentaría	mucho	 que	mi
reputación	tan	bien	mantenida	se	ensuciara	por	alguna	grosería.	Tendré	que	usar	un
poco	de	la	fuerza	en	la	forma	más	amable.	Quizás	me	permitáis	que	os	ofrezca	una
silla.	¡Santo	Dios!	¡Vaya	muñecas	tiene	Su	Señoría!	Perdóneme	si	le	hago	daño,	pero
sois	tan	endiabladamente	fuerte.	¿Qué?	«Sir	Piers	Rookwood	llama».

—Preparado	—gritó	una	voz.
—Ésa	es	la	contraseña	—dijo	otra—:	«Preparado».
Inmediatamente	 irrumpieron	 en	 la	 sala	 dos	 hombres	 con	 las	 facciones

enteramente	 cubiertas	 por	 una	 tela	 negra	 añadidas	 a	 un	 atavío	 tosco	 y	 cada	 uno
armado	con	pistolas.

—Echad	una	mano	—dijo	Jack.
Incluso	en	un	extremo	tan	peligroso,	no	le	abandonó	el	coraje	a	lady	Rookwood.

Se	adelantó	al	propósito	de	los	asaltantes	y,	antes	de	que	los	cómplices	se	pudiesen
apoderar	de	ella,	la	dama	se	escabulló	de	las	manos	de	Palmer	y	se	abalanzó	de	forma
tan	inesperada	sobre	el	más	adelantado	de	los	cómplices	que,	antes	de	que	el	hombre
pudiera	impedirlo,	le	arrebató	una	pistola	de	la	mano	y	se	presentó	ante	el	grupo	con
el	mismo	aspecto	de	una	tigresa	al	acecho,	con	su	mirada	que	pasaba	de	uno	a	otro,
como	si	quisiera	elegir	un	blanco.

Hubo	una	pausa	de	unos	pocos	segundos	en	los	que	los	hombres	observaron	a	la
dama	y	luego	a	su	cabecilla.	Jack	estaba	pálido.

—¡Hum!	—dijo	él	con	frialdad—.	Esto	es	algo	nuevo:	inermes	y	retados	por	unas
enaguas.	 Fíjate,	 Rob	 Rust,	 el	 infortunio	 se	 te	 ha	 pegado.	 Redime	 tu	 vergüenza	 y
atrápala	de	una	maldita	vez.	¡Qué!	¿Tienes	miedo	de	una	mujer?

—¡Una	mujer!	—repitió	Rust	en	un	 tono	amargo—:	Un	demonio	con	 forma	de
mujer,	 en	 todo	 caso.	 Pocos	 hombres	 podrían	 hacer	 lo	 que	 ella.	 Dame	 la	 orden	 y
dispararé,	pero	agarrarla…	Eso	es	más	de	lo	que	estoy	dispuesto	a	arriesgar.

—¡Que	 los	 demonios	 te	 lleven,	 maldito	 cobarde!	 —dijo	 Jack—;	 intentaré	 no
derramar	 sangre,	 si	 es	 posible.	 Ríndase	 a	 discreción,	 como	 lo	 hace	 la	 parte	 más
amable	de	vuestro	sexo.	Os	encontraréis	que	vuestra	resistencia	no	tiene	fruto.

Jack	 caminó	 osadamente	 hacia	 ella.	 Lady	 Rookwood	 apretó	 el	 gatillo,	 la
detonación	estalló	en	la	cazoleta.	Ella	tiró	el	arma	inútil	sin	pronunciar	una	palabra.

—¡Ja,	 ja!	 —dijo	 Jack	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 la	 pistola	 y	 se
aproximaba	a	milady—;	la	bala	no	estaba	en	su	sitio	como	lo	está	mi	papel.	Aquí	—
dijo	al	tiempo	que	le	daba	un	fuerte	culetazo	en	el	hombro	a	Rust	tienes	tu	pistola	y
mira	si	 la	cebas	bien	o	nunca	 te	podrá	ayudar.	Y	ahora,	madame,	 debo	 tomarme	 la
libertad	de	proporcionaros	un	asiento.	Dick	Wilder,	 la	 soga,	 ¡rápido!	Me	 incomoda
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sobremanera	tener	que	llegar	a	estos	extremos	con	Su	Señoría,	pero	más	vale	pájaro
en	mano,	como	diría	el	señor	Coates.

—No	me	atarás,	rufián.
—Milady	 está	 muy	 equivocada.	 No	 tengo	 otra	 alternativa,	 la	 muñeca	 de	 Su

Señoría	 es	demasiado	diestra	 como	para	permanecer	 en	 libertad.	Debo	por	 lo	 tanto
rogarle	a	Su	Señoría	que	sea	menos	vociferante,	pues	interrumpís	nuestra	labor,	que
se	debe	realizar	en	silencio	y	con	dedicación.

La	rabia	y	la	humillación	de	lady	Rookwood	por	semejante	atropello	escapaban	a
toda	 posible	 descripción.	 La	 resistencia,	 sin	 embargo,	 era	 inútil	 y	 ella	 se	 sometió
silenciosamente.	 La	 soga	 pasó	 apretadamente	 alrededor	 de	 sus	 brazos,	 cuando	 su
memoria	se	iluminó	con	el	recuerdo	de	Coates	y	Tyrconnell,	que	estaban	a	cargo	del
cautivo	en	el	pasillo	inferior	y	a	quienes	se	podría	requerir	su	auxilio.	Tan	pronto	esta
idea	cruzó	por	su	mente,	ella	comenzó	a	emitir	un	grito	sonoro	y	persistente.

—¡Maldita	sea!	La	educación	está	de	más	aquí.	¡Dame	la	mordaza,	Rob!
—¡Mejor	 raja	 el	 tubo	 de	 su	 gaita	 de	 una	 vez!	—replicó	 Rust,	 que	 blandía	 su

cuchillo—.	Ella	nos	lo	está	reventando	todo.
—He	dicho	la	mordaza,	eso	no.
—¡No	 encuentro	 la	 mordaza!	—gritó	 con	 furor	 Dick	Wilder—.	 Deja	 que	 Rob

Rust	se	las	vea	con	ella…	Él	la	callará,	te	lo	aseguro,	mientras	tú	y	yo	registramos	la
habitación.

—¡Ea,	déjamela!	—exclamó	el	otro	sinvergüenza—.	Id	a	vuestros	asuntos	y	no	os
preocupéis	más.	Sus	manos	están	atadas	y	no	me	puede	arañar.	Lo	haré	de	un	solo
tajo…	La	 enviaré	 junto	 con	 su	 señor,	 al	 que	 tanto	 amaba	 antes	de	que	 él	 estuviera
bajo	tierra.	Así,	cuando	vuelvan	del	funeral,	tendrán	algo	más	con	lo	que	entretenerse,
su	ama	degollada	y	lista	para	otro.	¡Jo,	jo,	jo!

—¡Misericordia!	¡Misericordia!	—gritaba	lady	Rookwood.
—Sí,	sí,	seré	compasivo	—dijo	Rust	mientras	blandía	el	cuchillo	ante	sus	ojos—;

no	me	entretendré,	dejádmela.
—No,	Rust,	no,	nada	de	derramamiento	de	sangre	—ordenó	Jack	con	autoridad

—,	ya	encontraremos	otra	forma	de	callarla.
En	ese	instante	se	escuchó	el	ruido	de	rápidas	pisadas	en	el	corredor.
—Vienen	en	mi	ayuda	—gritó	lady	Rookwood—:	¡Auxilio!	¡Socorro!
—A	 la	 puerta	 —gritó	 Jack.	 Apenas	 habían	 salido	 estas	 palabras	 de	 su	 boca

cuando	Luke	irrumpió	en	la	habitación,	seguido	por	Coates	y	Tyrconnell.
Palmer	y	sus	compañeros	apuntaron	con	sus	pistolas	a	los	intrusos	y	estos	habrían

disparado	de	no	ser	por	el	ojo	agudo	de	Jack	que	había	percibido	a	Luke	como	el	más
destacado	y	decidió	aplazar	futuras	agresiones	por	el	momento.	Mientras	tanto,	lady
Rookwood,	 al	 verse	 libre	 de	 su	 sujeción,	 se	 abalanzó	 sobre	 sus	 libertadores	 y	 se
acogió	a	los	brazos	protectores	de	Luke,	que	estaban	extendidos,	con	la	pistola	en	las
manos,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 dama.	Tras	 ellos	 permanecía	Titus	Tyrconnell	 con	 su
atizador	 y	 el	 señor	 Coates,	 quien,	 a	 la	 vista	 de	 tan	 belicoso	 panorama,	 empezó	 a
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arrepentirse	un	poco	de	haberse	arrojado	de	esa	manera	tan	precipitada	a	la	boca	del
lobo.

—¡Luke	Bradley!	—exclamó	Palmer	y	dio	un	paso	adelante.
—¡Luke	Bradley!	—repitió	lady	Rookwood,	que	retrocedió	y	le	miró	a	los	ojos.
—No	temáis	nada,	madame	—dijo	Luke	en	alta	voz—,	estoy	aquí	para	ayudaros,

os	defenderá	con	mi	propia	vida.
—¿Tú	defenderme?	—preguntó	lady	Rookwood	dubitativa.
—Sí,	por	muy	extraño	que	pueda	sonar	—respondió	Luke.
—¡Que	todos	los	santos	me	protejan!	—exclamó	Titus—,	por	mi	vida	que	ese	es

sir	Piers.
—¡Sir	Piers!	—repitió	Coates,	contagiado	de	 terror	a	medida	que	veía	a	Palmer

—.	¿Cómo?	¿Ha	vuelto	el	difunto	a	la	vida?	¡Un	fantasma!	¡Un	fantasma!
—Por	todos	los	demonios	—dijo	Titus—,	éste	es	el	primer	fantasma	que	conozco

que	ha	cometido	una	 fechoría	 en	 su	propia	casa	y	en	 la	noche	de	 su	entierro.	Pero
¿quién	demonios	son	esos	tipos?	Puede	que	también	sean	aparecidos.

—¡Lo	son!	—dijo	Palmer	con	voz	cavernosa,	en	un	remedo	de	la	de	sir	Piers—,
espíritus	auxiliares.	Hemos	venido	aquí	a	por	esta	mujer.	Su	hora	ha	sonado.	Basta	de
palabrerías,	Titus,	echa	una	mano	para	llevarla	al	cementerio	o	te	maldeciré.

—Bajo	mi	palabra,	señor	Coates	—dijo	Titus—,	que	se	trata	del	Diablo	o	de	sir
Piers.	Nosotros	estamos	de	sobra	aquí,	ya	que	él	está	ajustando	cuentas	con	su	esposa,
algo	que	yo	 llevaba	 largo	 tiempo	pensando	que	 iba	 a	 suceder.	Sería	mejor	que	nos
retirásemos.

Jack	aprovechó	la	ventaja	de	esta	confusión	momentánea	debida	a	su	disfraz	para
enviar	a	Rust	a	la	puerta	por	la	que	los	recién	llegados	habían	irrumpido	y,	una	vez
hecho	esto,	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada.

—Pero	bueno,	¿no	me	conoces?	—gritó	él—.	¿No	conoces	a	tu	viejo	amigo	con
un	nuevo	disfraz,	Luke?	¿Ni	tú,	Titus?	¿Ni	vos,	que	podéis	detectar	bandoleros	a	una
milla	de	distancia,	señor	Coates?	¿No	me	reconocéis?

—¡Éste	 es	 Jack	 Palmer,	 como	 que	 me	 llamo	 Titus!	 ¿Qué	 significa	 todo	 este
escándalo,	Jack,	amigo?	¿Qué	haces	con	semejante	compañía?	¿No	estarás	robando
de	verdad?

—En	efecto,	soy	yo,	amigo	Titus,	y	soy	el	que	ves.	Sólo	que	me	tomé	la	libertad
de	tomar	prestada	de	sir	Piers	su	vieja	casaca	de	caza	de	su	sala	de	fumar.	Dijiste	que
mi	atavío	no	era	adecuado	para	el	funeral.	A	fin	de	cuentas,	no	soy	sino	Jack	Palmer,
simplemente.

—Con	una	docena	de	alias	a	 tus	espaldas,	me	permito	afirmar	—dijo	Coates—.
Siempre	 sospeché	 de	 vos,	 vuestros	 elogios	 de	 los	 bandoleros	 no	 fueron	 agua	 de
borrajas	para	mí.	No,	no,	puedo	detectarlos	a	una	milla.

—Bueno	 —replicó	 Jack—,	 lamento	 verle	 aquí,	 amigo	 Titus,	 manténgase	 en
calma	 y	 no	 le	 ocurrirá	 ningún	 daño.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 Luke,	 te	 has	 anticipado	 en
media	hora	a	mis	planes,	que	eran	de	 liberarte.	Para	vos,	señor	Coates,	os	aconsejo
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que	 encomendéis	 todo	 el	 cuidado	 de	 vuestros	 asuntos	 a	 vuestros	 albaceas,
administradores	y	legatarios,	no	os	ocuparéis	más	de	los	asuntos	mundanos	—dicho
lo	cual,	apuntó	su	pistola	contra	el	fiscal,	quien,	abrumado	de	terror,	se	protegió	tras
el	cuerpo	de	Luke.

—Apártate,	Luke	—ordenó	Jack.
—No	te	muevas	—respondió	Luke—,	agradezco	 tus	buenas	 intenciones	y	no	 te

haré	daño	si	no	me	obligas	a	hacértelo.	Estoy	aquí	para	defender	a	Su	Señoría.
—¿Qué	es	lo	que	dices?	—replicó	Jack	sorprendido—:	¡Defenderla!
—Sobre	mi	 cadáver	—respondió	Luke—.	Permíteme	que	 te	 recomiende	 que	 te

vayas.
—¿Estás	 loco?	 ¿Defenderla?…	 ¡A	 lady	 Rookwood!	 Tu	 enemiga,	 la	 que	 quería

colgarte.	¡Uy,	uy,	uy!	¡Quita	de	en	medio,	Luke	Bradley,	o	atente	a	las	consecuencias!
—Considera	 mejor	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 —dijo	 Luke—,	 hace	 mucho	 que	 nos

conocemos,	me	he	enfrentado	a	situaciones	peores	que	esta	y	no	he	salido	malparado.
—La	situación	puede	empeorar	si	el	señor	Coates	hace	ademán	de	luchar,	pero	yo

estaré	contigo	hasta	el	final	—terció	Titus—;	eres	un	digno	hijo	de	tu	padre,	aunque
de	la	mano	izquierda.	¡Ay!	Jack	Palmer,	mi	tesoro,	no	me	asombra	que	te	parezcas	a
Dick	Turpin.

—¿Has	oído	eso?	—dijo	Luke.
—¡Bobo,	cabeza	de	chorlito!	—murmuró	Jack.
—¿Por	qué	no	los	llenamos	de	plomo	aquí	mismo?	—preguntó	Wilder.
—¿Y	 perder	 mi	 oportunidad?	—dijo	 Jack—.	 No,	 nunca.	 Esta	 vida	 no	 se	 debe

desperdiciar.	 Quieto	—le	 susurró	 a	Wilder—,	 tengo	 otro	 as	 en	 la	 manga	 que	 nos
puede	dar	a	ganar	más	que	el	saqueo	de	toda	esta	casa.	No	hay	que	hacerle	daño	a	ese
joven,	su	vida	vale	miles	de	libras	para	nosotros.

Se	volvió	hacia	Luke	y	le	dijo:
—Lamentaría	mucho	herirte,	¿qué	podemos	hacer?	Llevaríais	la	peor	parte	si	se

entablara	un	combate.	Te	aconsejo,	 como	amigo,	que	 retires	 tus	 fuerzas.	Es	verdad
que	somos	tres	contra	tres,	pero	hay	dos	de	tu	bando	que	están	desarmados.

—¡Desarmados!	¡Que	el	Diablo	me	lleve!	Este	atizador	de	hierro	 te	convencerá
de	lo	contrario,	Jack,	o	a	cualquiera	de	tus	compinches	—desafió	Titus.

—Entonces	preparaos,	compañeros.
—Deténganse	un	 instante	—gritó	Coates—,	esto	es	muy	serio,	puede	acabar	en

homicidio…	 en	 asesinato.	 Nos	 cortarán	 el	 cuello	 a	 todos	 y,	 aunque	 estos	 villanos
serán	ahorcados	por	ello,	eso	sería	de	poco	consuelo	para	sus	víctimas.	¿No	se	podría
arbitrar	otro	tipo	de	resolución?

—¡Vamos	 a	 luchar!	 —dijo	 Titus	 mientras	 blandía	 el	 atizador	 alrededor	 de	 su
cabeza,	como	si	fuera	un	mayal—.	Me	hierve	la	sangre.	Vamos,	Jack	Palmer,	voy	a
por	ti.

—Yo	 voto	 por	 retirarnos	 —murmuró	 el	 leguleyo—,	 siempre	 y	 cuando	 ese
tiparraco	de	la	puerta	no	haya	decretado	un	ne	exeat[30].	Da	la	orden,	jefe	—dijo	Rust
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impaciente.
—Sí,	sí	—le	apoyó	Wilder.
—Un	general	 competente	 siempre	 parlamenta	—dijo	 Jack—,	una	 palabra	 en	 tu

oído	y	lo	que	no	puede	ser,	será.
—¿Me	estás	proponiendo	una	traición?
Jack	no	respondió,	pero	desmontó	sus	pistolas	y	las	guardó	en	sus	bolsillos.
—Disparadle	cuando	se	acerque,	ahora	está	en	vuestras	manos	—susurró	Coates.
—¡Canalla!	—respondió	Luke—,	¿creéis	que	soy	tan	ruin	como	vos?
—¡Ay,	ay!	Por	el	amor	de	Dios,	no	me	entreguéis	—dijo	Coates.
Lady	Rookwood	había	atendido	a	esta	singular	conferencia	con	una	compostura

sombría	y	distante	en	apariencia,	pero,	en	realidad,	estaba	agitada	y	ansiosa	por	sus
consecuencias.	Y	entonces,	al	ver	que	Palmer	iba	a	ofrecerle	a	Luke	de	inmediato	el
secreto	de	su	origen,	se	acercó	a	aquel.

—¡Desatadme	—le	gritó	ella	a	Jack—	y	todo	lo	que	deseéis	será	vuestro:	dinero,
joyas!…

—¡Hum!	¿Y	qué	garantía	tenéis?
—Empeño	mi	palabra.
Palmer	desanudó	la	soga	y	lady	Rookwood	se	aproximó	a	una	mesa	donde	estaba

el	escritorio.	Tocó	un	resorte	y	se	abrió	un	cajón	secreto.
—¿Hacéis	esto	por	voluntad	propia?	—le	preguntó	Luke—.	Decid	si	es	o	no	así.
—Por	propia	voluntad	—respondió	la	dama	apresuradamente.
Los	ojos	de	Palmer	relumbraron	con	los	tesoros	que	se	le	ofrecían.
—Son	joyas	de	valor	incalculable	—susurró	ella—,	tomadlas	y	liberadme	de	él.
—¿De	Luke	Bradley?
—Sí.
—Dádmelas.
—Serán	completamente	vuestras	con	esas	condiciones.
—¿Has	oído	eso,	Luke?	—gritó	Jack	en	alta	voz—.	¿Y	tú,	Titus?	No	es	un	robo.

Señor	Coates,	que	sepan	todos	que	estos	bellos	regalos	me	los	da	lady	Rookwood,	os
tomo	como	testigo.

—Os	los	regalo	en	las	condiciones	que	he	establecido.
—¿Hay	que	cumplirlas	ya?
—Sin	perder	un	instante.
—¿Ante	vuestros	ojos?
—No	 me	 espanta	 contemplarlo.	 Cada	 instante	 es	 precioso.	 Ahora	 está	 con	 la

guardia	baja.	Hacedlo,	ya	sabéis,	en	defensa	propia.
—¿Y	vos?
—Por	el	mismo	motivo.
—¿Pese	a	que	vino	en	vuestra	ayuda?
—¿Y	qué	importa	eso?
—Él	se	habría	jugado	la	vida	por	vos.
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—No	puedo	retribuirle	en	la	misma	moneda.	¡Debe	morir!
—¿Y	el	documento?
—Entonces	no	servirá	para	nada.
—Eso	no	me	basta.	¿Por	qué	matarlo?
—Me	estáis	burlando.	Os	da	miedo	hacerlo.
—¡Miedo!
—Si	lo	hacéis	bien,	tendréis	más	oro.
—Ya	me	 he	 decidido	—dijo	 Jack	 tras	 arrojar	 el	 cofre	 de	 las	 joyas	 a	Wilder	 y

sujetar	por	las	manos	a	lady	Rookwood—:	No	soy	un	matón	italiano,	madame,	ni	un
asesino	ni	un	degollador	sin	conciencia.	¿Qué	sois,	demonio	o	mujer,	para	 rogarme
semejante	cosa?	Luke	Bradley,	te	voy	a	decir	algo.

—¿Me	traicionaréis?	—gritó	lady	Rookwood.
—Os	 habéis	 traicionado	 vos	misma,	madame.	 No,	 no,	 Luke,	 baja	 esas	 manos.

Mirad,	 lady	Rookwood,	 cómo	 se	 trata	 a	 los	 amigos.	Este	 excéntrico	muchacho	me
habría	volado	los	sesos	si	yo	hubiese	osado	poner	un	dedo	encima	de	Su	Señoría.

—No	toleraré	que	se	la	maltrate	de	ninguna	forma	—dijo	Luke—.	Suéltala.
—Su	Señoría	lo	está	escuchando	—dijo	Jack—,	y	tú,	Luke,	deberías	saber	cómo

se	 valora	 tu	 generosidad.	 Tú	 no	 le	 has	 causado	 ningún	 daño,	 pero	 ella	 acaba	 de
proponerme	un	pago	por	tu	asesinato.

—¿Cómo?	—exclamó	Luke	mientras	retrocedía.
—Es	una	mentira	tan	negra	como	el	infierno	—gritó	lady	Rookwood.
—Una	 verdad	 tan	 clara	 como	 el	 cielo	 —respondió	 Jack—.	 No	 tardaré	 en

convenceros	del	hecho.
Luego,	se	volvió	hacia	lady	Rookwood	y	le	susurró:
—Le	voy	a	dar	la	partida	de	matrimonio.
—¡Cuidado!	—dijo	lady	Rookwood.
—¿Confieso	entonces	la	verdad?
Ella	enmudeció.
—Me	doy	por	contestado	—dijo	Luke.
—Entonces,	abandonémosla	a	su	destino	—dijo	Jack	en	alta	voz.
—No	—replicó	Luke—,	sigue	siendo	una	mujer	y	no	la	entregaré	a	la	violencia

de	unos	rufianes.	Dejadla	en	libertad.
—Eres	un	bobo	—le	dijo	Jack.
—¡Hurra!	 ¡Hurra!	 —vociferó	 Coates,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana—.

¡Socorro!	¡Socorro!	El	cortejo	vuelve	de	la	iglesia.	Veo	la	luz	de	las	antorchas	por	la
avenida.	¡Estamos	a	salvo!

—¡Que	 el	 Diablo	 nos	 lleve!	 —gritó	 Jack—.	 No	 podemos	 perder	 un	 minuto.
¡Rápido,	camaradas!	Coged	todo	el	botín	que	podáis.	Sed	rápidos.

—Lady	 Rookwood,	 permitid	 que	 me	 despida	—dijo	 Luke	 con	 una	 mezcla	 de
tristeza	y	burla	en	su	tono—.	Nos	volveremos	a	encontrar.

—Todavía	 no	 hemos	 acabado	 —respondió	 ella—,	 ¿dejaréis	 escapar	 a	 este
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hombre?	Pagaré	mil	libras	por	su	cabeza.
—¿Al	contado?	—preguntó	Rust—,	juro	por	Dios	vivo	que	si	alguno	de	vosotros

trata	 de	hacerle	 algo	 le	 volaré	 los	 sesos	 aquí	mismo,	 sea	 amigo	o	 enemigo	—gritó
Jack—.	Luke	Bradley,	nos	volveremos	a	encontrar.	Tendrás	noticias	mías.

—Lady	Rookwood	—dijo	Luke	al	marchar—,	nunca	olvidaré	esta	noche.
—¿Está	todo	listo?	—preguntó	Jack	a	sus	camaradas.
—Todo.
—Entonces,	mutis.
—¡Esperad!	—le	dijo	lady	Rookwood	en	un	susurro—:	¿Con	qué	compraría	ese

documento?
—¡Hum!
—¿Con	mil	libras?
—Doblad	esa	cifra.
—Será	doblada.
—Entonces	lo	meditaré.
—Decídmelo	ya.
—Tendréis	noticias	mías.
—¿Cómo?
—Yo	siempre	envío	correos	veloces.
—¿Vuestro	nombre	es	Palmer?
—Palmer	es	el	nombre	que	utiliza,	Su	Señoría	—respondió	Coates—,	pero	es	la

moda	que	estos	bribones	usen	un	alias.
—¡Ja,	 ja!	—se	 rió	 Jack,	 mientras	 agitaba	 la	 baqueta	 dentro	 de	 la	 pistola	 para

asegurarse	de	que	había	una	bala	dentro—:	¿Estáis	aquí,	señor	Coates?	Pagad	vuestra
deuda,	señor.

—¿Qué	deuda?
—Las	cien	 libras	que	apostasteis	cuando	dijisteis	que	me	echaríais	el	guante	en

cuanto	tuvieseis	la	oportunidad.
—¿Atraparle?	Era	a	Dick	Turpin	sobre	quien	aposté.
—Yo	soy	DICK	TURPIN…	ése	es	mi	alias	—replicó	Jack.
—¡Dick	 Turpin!	 Entonces	 te	 tengo	 a	 tiro	 —dijo	 Coates	 al	 tiempo	 que	 se

abalanzaba	sobre	él.
—Y	 yo	 a	 ti	—replicó	 Turpin,	 que	 disparó	 su	 arma	 justo	 en	 la	 cara	 del	 audaz

procurador—.	Aquí	tenéis	mi	recibo.
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LIBRO	3

LA	GITANA

Pon	una	guirnalda	de	lúgubre	tejo
en	mi	coche	fúnebre

Las	doncellas	portarán	ramas	de	sauce,
y	di	que	morí	de	verdad.

Mi	amor	fue	engañoso	pero	fui	firme
desde	la	hora	de	mi	nacimiento.

Sobre	mi	cuerpo	enterrado	yacerá
ligera	la	amable	tierra.

BEAUMONT	y	FLETCHER
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Capítulo	1

Una	cabalgada	matinal

Al	abandonar	la	alcoba	de	lady	Rookwood,	Luke	corrió	a	lo	largo	del	oscuro	pasillo,
bajó	por	la	escalera	de	caracol	y	atravesó	con	celeridad	otros	pasajes	sombríos	y	salió
por	una	puerta	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	día	comenzaba	a	amanecer.	Lo	primero
que	hizo	fue	buscar	medios	que	le	permitieran	abrirse	camino	expedito	para	su	fuga.
Al	comprobar	que	no	había	ninguno	en	el	patio,	se	dirigió	con	paso	rápido	hacia	el
establo.	 La	 puerta	 estaba,	 por	 fortuna,	 sin	 cerrar,	 y	 al	 entrar	 encontró	 a	 un	 fuerte
caballo	 roano,	 que	 sabía,	 por	 descripciones,	 que	 fue	 el	 favorito	 de	 su	 padre	 en	 sus
monterías	 y	 para	 cuyo	 uso	 se	 sentía	 plenamente	 legitimado.	 El	 animal	 se	 irguió	 a
medida	que	él	se	aproximaba,	agitó	su	lustrosa	manta	y	relinchó	como	si	reconociera
sus	pasos	y	su	voz.

—Te	 equivocas,	 viejo	 amigo	 —dijo	 Luke—,	 yo	 no	 soy	 quien	 piensas,	 sin
embargo	me	gusta	que	tu	instinto	te	haga	creerlo.	Si	tú	llevas	al	hijo	de	mi	padre	por
tantas	tierras	en	un	solo	día	como	hiciste	con	tu	viejo	amo,	no	habré	de	temer	a	los
mejor	montados	de	mis	perseguidores.	¡Sooo!	Acércate,	Rook.

El	noble	corcel	hizo	caso	a	la	llamada.	Luke	lo	ensilló	con	presteza,	saltó	sobre	su
grupa	y,	sin	hacer	caso	de	los	obstáculos,	ya	fueran	vallas	o	zanjas,	inició	su	carrera	a
través	de	las	tierras	en	dirección	de	la	casa	del	enterrador,	que	alcanzó	justo	cuando
su	propietario	abría	la	puerta.	Peter	dio	muestras	de	agrado	y	sorpresa	por	la	fuga	de
su	nieto	y	le	saludó	con	una	carcajada	sorda.

—¡Vaya!	Te	has	escapado	—dijo	él—.	¿Quién	 te	ha	 liberado	de	 la	garra	de	 los
moabitas?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Pero	¿todavía	 lo	pregunto?	¿Quién	pudo	haber	 sido	sino	Jack
Palmer?

—Me	he	 liberado	por	mis	propios	medios	—respondió	Luke—.	No	 le	debo	mi
libertad	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 él.	 Pero	 no	me	puedo	demorar	 aquí,	 cada	momento	 es
vital.	Vengo	para	pedirte	que	me	acompañes	al	campamento	de	los	gitanos.	¿Vendrás
o	no?

—¿Montado	 a	 tu	 espalda?	 —respondió	 Peter—.	 No	 me	 gusta	 el	 medio	 de
transporte.

—Entonces,	¡adiós!	—y	Luke	se	aprestó	a	marchar.
—¡Espera!	Ese	es	el	viejo	Rook,	el	caballo	de	sir	Piers.	Bueno,	no	me	importa	ir

sobre	él.
—Entonces,	rápido,	monta.
—No	te	retrasaré	nada	—dijo	el	enterrador	mientras	abría	su	puerta	y	arrojaba	sus

útiles	de	trabajo	dentro	de	la	casa—.	¡Adentro,	Mole!	¡Adentro!	—le	dijo	al	perro	que
había	salido	para	saludarle—.	Trae	tu	caballo	aquí,	cerca	de	esta	piedra,	nieto,	ahí,	un
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poco	más	cerca.	Perfecto.
Se	 lanzaron	 al	 galope;	 las	 primeras	 preguntas	 del	 enterrador	 fueron	 para	 saber

cómo	 Luke	 había	 realizado	 su	 fuga.	 Una	 vez	 satisfecho	 sobre	 este	 particular,	 se
conformó	 con	 guardar	 silencio,	 murmurando	 para	 sí	 los	 incidentes	 que	 le	 había
detallado.

El	 camino	 que	 escogió	 Luke	 fue	 un	 sendero	 poco	 frecuentado	 que	 bordeaba
durante	cerca	de	una	milla	 las	musgosas	estacadas	del	parque.	Entonces	 torcía	 a	 la
derecha	 y	 parecía	 encaminarse	 a	 una	 cadena	 de	 colinas	 que	 se	 alzaban	 en	 el
horizonte.	Altos	setos	impedían	la	visión	a	cada	lado,	pero	se	daban	ocasionalmente
vacíos	que	permitían	rápidas	miradas	a	la	comarca	por	la	que	cabalgaban	a	través	de
las	 pistas.	 Se	 veían	 praderas	 cubiertas	 por	 el	 vaho	 del	 rocío	 y	 atravesadas	 por
corrientes	 profundas	 cuyo	 curso	 lo	 señalaba	 una	 nube	 de	 vapor	 y	 una	 hilera	 de
melancólicos	 sauces	 que	 se	 alzaban	 como	 quebradizos	 mozuelos	 en	 la	 ribera.	 Se
encontraron	 con	 otros	 campos	 amarillos	 de	 granos	 dorados,	 o	 rebosantes	 de
florecidos	tréboles	(la	cosecha	de	otoño),	coloreados	con	cada	tonalidad	de	la	 tierra
de	labor,	desde	el	verde	claro	de	los	nabos	hasta	los	tonos	más	oscuros	de	las	judías.
El	conjunto	se	alzaba	contra	el	fondo	circundante	de	soñolientas	arboledas.

Luke	no	habló	ni	cesó	en	su	furiosa	cabalgada	hasta	que	la	senda	empezó	a	enfilar
una	 cuesta	muy	 empinada.	 Entonces	 soltó	 las	 riendas	 y	 desde	 la	 altura	 de	 aquella
eminencia	del	terreno	observó	la	llanura	sobre	la	que	habían	viajado.

Era	un	rico	distrito	agrícola,	con	pocas	bellezas	pintorescas,	pero	con	mucho	del
entrañable	encanto	inglés,	que	lo	hacía	muy	recomendable	para	una	visita.	Un	paisaje
tan	tranquilo	y	ameno	como,	en	definitiva,	lo	pueda	ver	uno	en	tal	estación	del	año	en
cualquier	condado	de	nuestra	alegre	isla.	El	panorama	se	componía	de	una	extensión
de	 tierra,	 repleta	 de	 cereal	 listo	 para	 la	 hoz,	 o	 adornado	 con	 balas	 del	 mismo
producto,	todo	ello	avivado	con	verdes	praderas,	tan	jugosas	como	para	reclamar	por
segunda	 vez	 la	 guadaña.	 Todo	 ello	 dividido	 por	 densos	 setos	 cuya	 uniformidad
rompen	 aquí	 y	 allá	 un	 olmo	 prominente,	 un	 alto	 álamo	 o	 un	 amplio	 y	 ramificado
roble.	Muchas	granjas	antiguas,	con	sus	anchos	graneros	y	sus	almiares	de	heno	(que
forman	 pequeños	 poblados	 ellas	 mismas)	 adornan	 el	 paisaje	 con	 su	 aspecto
sustancioso	en	diferentes	lugares,	y	evidencian	la	fertilidad	del	terreno	y	la	condición
próspera	 de	 sus	 habitantes.	 A	 unas	 tres	 millas	 de	 distancia	 se	 podía	 divisar	 la
abandonada	 aldea	 de	 Rookwood,	 con	 el	 bálago	 bermejo	 de	 sus	 casas	 apenas
perceptible	entre	el	pardo	ramaje	de	los	bosques	circundantes.	El	emplazamiento	del
lugar	 estaba,	 sin	 embargo,	marcado	por	 la	 torre	 cuadrada	de	 la	 antigua	 iglesia,	 que
alcanzaba	la	cumbre	de	la	loma	vecina.	Pese	a	que	la	mansión	estaba	completamente
fuera	de	su	vista,	Luke	pudo	pronto	señalar	su	lugar	entre	los	sotos	de	árboles	que	la
resguardaban.

Esta	 visión	 encantadora	 tenía	 otros	 motivos	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 Luke
aparte	de	su	mérito	paisajístico	o	agrario.	Era,	o	así	le	parecía,	de	su	propiedad.	Tan
lejos	 como	abarcara	 su	mirada,	 incluso	más	 allá,	 se	 extendían	 las	 haciendas	 de	 los
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Rookwood.
—¿Ves	 esa	 casa	 que	 está	 allá	 abajo,	 en	 el	 valle?	 —preguntó	 Peter	 a	 su

compañero.
—La	veo	—contestó	Luke—.	Una	bonita	casa	antigua,	una	granja	modelo.	Todo

parece	confortable	y	bueno	allá	abajo.	Hay	una	docena	de	grandes	[pacas]	de	heno	o
semejante.	Y	el	gran	granero	con	el	tejado	amarillo	como	el	oro	parece	sólido	como
un	 silo.	 Y	 hay	 establos,	 vaquería,	 jardines,	 palomar	 y	 estanques	 con	 peces.	 Y	 un
jardín	circular	con	bayas	en	abundancia.	Debe	ser	un	hombre	feliz	y	rico	el	que	habita
allí.

—Ya	no	vive	allí	—respondió	Peter—,	murió	la	pasada	noche.
—¿Cómo	lo	sabes?	No	hay	señales	de	ello	en	la	casa.
—El	propietario	de	la	casa,	Simon	Toft	—replicó	Peter—,	fue	fulminado	la	noche

pasada	por	un	rayo.	Él	era	uno	de	los	portadores	del	ataúd	en	el	funeral.	Ahora	los	de
la	casa	duermen,	ya	despertarán	demasiado	pronto.	Bien	espabilados	se	quedarán,	¡ja,
ja,	ja!

—¡Basta!	 —gritó	 Luke—.	 Entristeces	 todas	 las	 cosas,	 incluso	 este	 paisaje
sonriente.	 ¿No	 suscita	 en	 tu	 imaginación	 este	 amanecer	 una	 serie	 de	 pensamientos
más	 felices?	 A	 mí	 me	 restablece	 del	 insomnio,	 borra	 mi	 resentimiento,	 y	 expulsa
cualquier	recelo.	Es	una	alegre	acción	recorrer	el	campo	con	la	del	alba,	capturar	toda
la	frescura	y	la	esencia	de	la	alborada,	estar	lejos	cuando	el	mundo	perezoso	sigue	en
duermevela	 y	 sacar	 lo	 máximo	 de	 la	 breve	 existencia.	 Y	 haber	 pasado	 casi	 una
jornada	 de	 intenso	 entretenimiento	 antes	 de	 que	 el	 día	 empiece	 para	 algunos.	 Me
gusta	 adelantarme	 a	 la	 salida	 de	 la	 gloriosa	 luminaria,	 mirar	 cada	 línea	 de	 luz
cambiante,	como	en	este	instante,	desde	el	estremecido	gris	hasta	el	rosa	encendido.
¡Mira	 cómo	 se	 tiñen	 los	 cielos!	 ¿Quién	 cambiaría	 este	 magnífico	 espectáculo?	—
continuó	él	mientras	señalaba	hacia	levante	y	volvía	a	acicatear	a	su	caballo	a	plena
velocidad	 colina	 abajo,	 lo	 que	 hacía	 peligrar	 el	 equilibrio	 del	 enterrador,	 que	 se
aferraba	a	la	baticola—.	¿Quién	cambiaría	esta	vista	y	el	estimulante	sentimiento	del
fresco	amanecer	por	un	lecho	de	plumón	y	un	dolor	de	cabeza?

—Yo,	 por	 un	 lecho	—replicó	 con	 voz	 aguda	 el	 enterrador—,	 gustosamente	 lo
cambiaría,	con	tal	de	que	me	librara	de	este	maldito	jaco	y	de	su	silla,	que	me	roza
terriblemente.	Modera	tu	paso,	nieto	Luke,	o	me	tiraré	del	caballo	en	defensa	propia.

Luke	moderó	el	paso	de	su	caballo	para	acceder	a	los	deseos	del	sepulturero.
—¡Ah,	 bueno!	—continuó	 Peter,	 que	 ya	 estaba	 un	 poco	más	 a	 gusto—.	Ahora

puedo	contemplar	el	amanecer	que	tú	loas	a	mi	costa.	Es	una	bella	vista,	no	lo	dudo,
para	los	ojos	de	un	joven.	Y	también	para	el	espíritu	sanguíneo	de	aquel	para	quien	la
vida	misma	amanece;	casi	me	atrevería	a	decir	que	le	vigoriza.	Pero	cuando	el	cenit
de	 la	 existencia	 ha	 pasado,	 cuando	 la	 sangre	 corre	 perezosamente	 entre	 las	 venas,
cuando	uno	conoce	las	tempestades	arrasadoras	que	han	precedido	al	alba,	el	corazón
endurecido	se	niega	a	creer	en	su	falso	resplandor.	Y,	al	igual	que	el	lobo	de	mar,	ve
en	el	cielo	más	brillante	un	atisbo	de	la	galerna.	Para	una	persona	así,	no	hay	nuevas

www.lectulandia.com	-	Página	137



alboradas	 en	 el	 corazón,	 no	 hay	 sol	 que	 abrillante	 su	 frío	 y	 desolado	 horizonte,	 ni
brisa	que	reavive	pulsos	que	hace	tiempo	que	han	cesado	de	latir	con	cualquier	tipo
de	emoción.	Soy	demasiado	viejo	para	sentir	la	frescura	de	este	aire	tonificante.	Me
estremece	más	que	las	humedades	de	la	noche	a	las	que	estoy	acostumbrado.	¡Noche
y	medianoche!	Son	mis	momentos	del	día.	La	naturaleza	rebosa	de	oscuros	y	terribles
secretos,	el	 instinto…	Existe	un	lenguaje	que	aquel	que	no	duerme,	sino	que	vela	y
atiende,	puede	acabar	por	saber.	El	mundo	invisible	tiene	extraños	órganos	del	habla.
Se	expresa	en	un	extraño	lenguaje	y	mantiene	una	extraña	comunión	con	aquellos	que
se	interesan	por	sus	misterios.	Su	voz	suena	en	el	murciélago	y	en	la	lechuza	y	en	el
gusano	de	la	tumba,	y	en	cada	criatura	aullante,	en	el	polvo	de	las	tumbas	y	también
en	todos	los	seres	que	se	pudren	dentro	de	ellas.	Pero	siempre	pronuncia	su	discurso
de	noche,	especialmente	en	plenilunio.	Es	este	legado	que	he	aprendido	el	que	hace
esa	 parte	 del	 año	 tan	 querida	 para	 mí.	 Como	 tu	 gato,	 mis	 ojos	 se	 dilatan	 en	 la
oscuridad.	Parpadeo	y	guiño	los	ojos	con	el	resplandor	solar,	como	tu	lechuza.

—Acaba	con	tu	maldita	cantinela	—replicó	Luke—,	suena	tan	desagradable	como
el	 ulular	 de	 tu	 lechuza.	Deja	 que	 tus	 pensamientos	 tomen	 un	 giro	más	 alegre,	más
acorde	con	los	míos	y	con	el	bello	aspecto	de	la	naturaleza.

—¿Dirigiré	también	tus	pensamientos	hacia	el	campamento	de	los	gitanos?	—dijo
Peter	burlón—.	¿Se	dirigen	hacia	allí	tus	pensamientos?

—No	 estás	 del	 todo	 equivocado	 —respondió	 Luke—,	 estaba	 pensando	 en	 el
campamento	y	en	una	de	las	moradoras	de	sus	tiendas.

—Lo	sé	—replicó	Peter—.	¿Pensabas	que	me	 ibas	a	 engañar	al	 atribuir	 toda	 la
alegría	de	tu	corazón	al	alba?	Tus	pensamientos	han	vagado	durante	todo	este	tiempo
sobre	la	dueña	de	unos	ojos	negros	como	endrinas,	una	piel	olivácea,	y	una	melena
negra,	sin	un	solo	cabello	claro,	oscura	como	«las	tiendas	de	Kedar	y	las	cortinas	de
Salomón»…	Un	 torbellino	 de	 pelo	 azabache	 te	 ha	 atrapado	 en	 sus	 redes…	Labios
frutales	y	voz	zalamera,	una	de	las	plagas	de	Egipto.	¡Ja,	ja,	ja!

—Has	supuesto	con	agudeza	—replicó	Luke—,	no	me	cuidé	de	ello,	tan	ocupado
estaba	en	mis	pensamientos.

—Estaba	seguro	de	ello	—dijo	el	sepulturero—:	¿Cuál	es	la	gracia	de	aquella	que
distraía	tu	imaginación?

—Sybil	Pérez	—contestó	Luke—.	Su	padre	fue	un	gitano[31]	español,	pero	entre
su	pueblo	se	la	conoce	con	el	apellido	de	su	madre,	Lovel.

—Es	de	suponer	que	será	guapa.
—Sí,	muy	bonita…	¡Pero	no	importa!	Tú	juzgarás	sus	encantos	enseguida.
—Te	tomo	la	palabra	—replicó	el	enterrador—;	¿la	quieres?
—Apasionadamente.
—No	estás	casado	—dijo	Peter	con	presteza.
—Todavía	no,	pero	me	he	comprometido	—contestó	Luke.
—¡Alabado	 sea	 el	Señor!	El	mal	 no	 es	 irremediable.	Me	gustaría	 verte	 casado,

pero	no	con	una	gitana.
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—¿Y	quién	sería	tu	candidata?
—Una	ante	 la	que	 la	belleza	de	Sybil	empalidece	como	las	estrellas	al	surgir	el

día.
—No	existe	ninguna	así.
—Créeme,	la	hay.	Eleanor	Mowbray	es	bella	más	allá	de	cualquier	comparación.

Estaba	 simplemente	 especulando	 acerca	 de	 la	 posibilidad,	 cuando	 desee	 que	 ella
fuese	tuya…	pero	es	apenas	posible	que	ella	fije	sus	ojos	en	ti.

—No	pienso	hacer	caso	de	su	desprecio.	Una	vez	agraciado	con	mi	título	no	dudo
de	que	podré	encontrar	la	esposa	que	me	plazca	entre	las	mujeres	de	sangre	noble.	No
habrá	ninguna	que	sea	indiferente	a	mis	atenciones.

—Posiblemente	no.	Pero	lo	que	son	razones	de	peso	para	todas,	pueden	no	serlo
para	ella.	Hay	cualidades	de	las	que	tú	careces	y	que	ella	ha	descubierto	en	otro.

—¿En	quién?
—En	Ranulph	Rookwood.
—¿Es	él	su	pretendiente?
—Creo	que	tengo	motivos	para	creerlo	así.
—¿Y	quieres	que	abandone	a	mi	propia	prometida	para	seducir	a	la	novia	de	mi

propio	hermano?	Eso	sería	imitar	la	conducta	de	mi	abuelo,	el	terrible	sir	Reginald,
con	su	hermano	Alan.

El	enterrador	no	contestó,	y	Luke	creyó	percibir	un	estremecimiento	en	las	manos
que	 se	 agarraban	 a	 su	 cuerpo	 para	 sostenerse.	 Una	 breve	 pausa	 interrumpió	 la
conversación.

—¿Y	quién	es	Eleanor	Mowbray?	—preguntó	Luke	para	romper	el	silencio.
—Tu	prima.	Es	una	Rookwood	por	el	lado	materno.	Es	por	eso	por	lo	que	te	urjo

a	la	unión	con	ella.	Hay	una	profecía	respecto	a	tu	casa,	la	cual	parece	que	se	acabará
por	cumplir	en	tu	persona	y	en	la	suya:

En	la	más	alta	rama	se	posará
el	cuervo	entre	gran	clamor	y	griterío.
Pero	según	su	ley,	el	antiguo	nido,
grajo	que	con	grajo	case,	lo	tendrá.

—No	le	doy	ningún	crédito	a	tales	fantasías	—replicó	Luke—,	aunque	los	versos
coincidan	extrañamente	con	mi	situación	actual.

—Su	alusión	a	ti	y	a	Eleanor	Mowbray	es	incuestionable	—adujo	el	enterrador.
—Ciertamente	 lo	 parece	 —dijo	 Luke,	 que	 de	 nuevo	 se	 hundió	 en	 sus

meditaciones	de	las	que	el	sepulturero	no	se	tomó	el	menor	cuidado	en	sacarle.
El	aspecto	de	la	comarca	había	cambiado	por	completo	desde	su	descenso	por	la

colina.	En	lugar	del	feraz	distrito	que	se	extendía	al	otro	lado,	un	amplio	horizonte	de
tierra	parda	y	desolada	se	abría	ante	ellos,	apenas	cubierta	por	dispersas	manchas	de
enebros,	helechos	 raquíticos	y	monte	bajo,	que	mostraban	un	aspecto	monótono	de
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barro	sin	cocer.	El	escaso	manto	de	humus	quedaba	al	descubierto	por	las	piedras	que
resonaban	bajo	los	cascos	del	caballo	a	medida	que	atravesaban	rápidamente	el	suelo
árido,	 y	pasaban	 con	 comodidad	para	 él,	 aunque	no	 tanto	para	 el	 sepulturero,	 cada
zanja,	cada	grieta	o	desnivel	del	terreno	que	se	presentó	en	su	recorrido.	Agarrado	a
su	 nieto	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 ave	 de	 presa,	 Peter	 estuvo	 asentado	 firmemente
durante	un	tiempo	sobre	su	montura.	Pero,	por	desgracia,	al	atravesar	un	dique	algo
mayor	 que	 los	 demás,	 el	 caballo,	 debido	 posiblemente	 a	 la	 falta	 de	 habilidad	 del
jinete,	bien	intencionada	o	no,	vaciló,	y	el	sepulturero,	abatido	de	su	alto	estado,	cayó
en	el	borde	de	la	zanja	y	rodó	sin	parar	hasta	el	fondo.

Luke	tascó	el	freno	para	preguntar	si	había	algún	hueso	roto	y	la	propia	persona
de	Peter	surgió	polvorienta	del	abismo,	y	sin	conceder	ninguna	 respuesta	al	 tiempo
que	musitaba	mil	imprecaciones,	no	en	voz	alta,	sino	profunda,	aceptó	la	mano	que	le
ofrecía	su	nieto	y	subió	a	la	grupa	de	Rook.

Mientras	se	ocupaba	de	esto,	Luke	creyó	percibir	un	ruido	distante,	y	al	adivinar
de	dónde	procedía	 el	 sonido,	 la	misma	zona	por	 la	que	ellos	 se	habían	acercado	al
brezal,	 pudo	 contemplar	 a	 un	 jinete	 solitario	 que	 espoleaba	 en	 su	 dirección	 a	 la
máxima	 velocidad.	 A	 juzgar	 por	 la	 manera	 en	 que	 avanzaba,	 era	 evidente	 que	 no
montaba	 por	 pasear.	 Temeroso	 de	 su	 persecución,	 Luke	 aprestó	 el	 ascenso	 del
enterrador,	y	una	vez	hecho	esto,	sin	volver	a	contemplar	el	objeto	de	sus	cuidados,
retomó	 su	 fuga.	 Pensó	 que,	 desde	 ese	 momento,	 era	 indispensable	 prestar	 más
atención	 a	 la	 elección	 del	 camino	 y,	 perfectamente	 adaptado	 al	 brezal,	 evitó	 toda
encrucijada	 azarosa.	 Pese	 a	 su	 dominio	 del	 terreno	 y	 la	 calidad	 de	 su	montura,	 el
extraño	 ganaba	 terreno	 sobre	 él.	 El	 peligro,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 ser	 inminente
durante	mucho	tiempo.

—Estamos	a	salvo	—dijo	Luke—,	acabamos	de	pasar	 los	 límites	de	Hardchase,
dentro	 de	 unos	 segundos	 entraremos	 en	 el	 bosque	 de	 Davenham.	 Voy	 a	 soltar	 las
riendas	y	nosotros	nos	refugiaremos	entre	los	árboles.	Te	enseñaré	un	escondrijo	entre
los	árboles.	No	nos	podrá	seguir	a	caballo,	y	a	pie	yo	le	haré	frente.

—¡Quieto!	 —exclamó	 el	 enterrador—.	 Él	 no	 nos	 persigue.	 Ha	 tomado	 otro
camino,	 gira	 a	 la	 derecha.	 ¡Válgame	 el	Cielo!	 ¡Es	 el	Maligno	 en	 persona	 sobre	 un
caballo	negro!	Va	por	donde	colgaron	a	Ben,	«el	patizambo».	Mira,	ya	está	allí.

El	 jinete	 había	 girado,	 como	 dijo	 el	 sepulturero,	 y	 cabalgaba	 hacia	 un	 objeto
repelente	que	estaba	a	una	corta	distancia	a	mano	derecha.	Era	una	horca	con	su	carga
macabra.	Se	encaminó	rápidamente	hacia	él	y	tras	tirar	de	las	riendas	de	su	corcel,	se
quitó	el	sombrero	y	esbozó	una	reverencia	ante	el	cadáver	que	oscilaba	con	la	brisa
de	la	mañana.	Un	golpe	de	viento	sobre	el	esqueleto	hizo	que	sus	brazos	pareciesen
moverse	 en	 respuesta	 a	 la	 salutación.	 Un	 cuervo	 solitario	 volaba	 con	 las	 alas
extendidas	 sobre	 la	 cabeza	 del	 caballero.	 Tras	 un	momento,	 volvió	 a	 galopar	 y	 de
nuevo	le	gritó	a	Luke	al	tiempo	que	agitaba	su	sombrero.

—Como	estoy	vivo	que	ése	es	Jack	Palmer	—dijo	él.
—Querrás	 decir	 Dick	 Turpin	 —contestó	 el	 enterrador—,	 ha	 presentado	 sus
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respetos	a	un	compañero	de	armas.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Dick	nunca	 le	hará	 los	honores	a	un
patíbulo,	 es	 demasiado	 tierno	 para	 el	 cuchillo.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 cuervo?	 Aquí
llega.

Y	en	unos	pocos	instantes,	Dick	Turpin	estaba	junto	a	ellos.
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Capítulo	2

Un	campamento	gitano

—¡Buenos	días,	caballeros!	—dijo	Turpin	que	ya	avanzaba	a	medio	galope—.	¿No
oyeron	mi	saludo?	Pude	percibirles	allá	en	la	colina.	Les	reconocí	a	los	dos,	a	unas
dos	 millas;	 y	 como	 tenía	 un	 par	 de	 cosas	 que	 decirte,	 Luke	 Bradley,	 antes	 de
marcharme	 de	 esta	 parte	 del	 reino,	 puse	 a	 Bess	 a	 seguir	 tus	 pasos	 y	 ella	me	 dejó
pronto	 cerca	 de	 ti.	 ¡Bendita	 sea	 su	 negra	 crin!	 —dijo,	 y	 acarició	 el	 cuello	 de	 su
montura.

—Nadie	 puede	 igualarla	 en	 esta	 comarca	 ni	 en	 las	 demás,	 no	 necesita	 que	 la
obliguen	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 no	 precisa	 de	 espuelas	 —siguió	 Turpin—.	 Hubiera
llegado	junto	a	vosotros	antes	de	no	detenerme	a	rendir	visita	al	pobre	Ben.

Una	noche,	montado	en	mi	corcel,
en	el	cerro	de	Bagshot	me	paré,
y	vi	que	Will	Davies	colgaba	allí,
bailando	bajo	el	patíbulo	vil.

»Discúlpenme	por	la	canción	—siguió	Turpin—,	la	visión	de	un	patíbulo	siempre
me	 recuerda	 al	 Golden	 Farmer.	 ¿Puedo	 preguntarles	 hacia	 dónde	 se	 dirigen,
camaradas?

—¡Camaradas!	—susurró	el	 sepulturero	a	Luke—.	Como	puedes	ver,	no	olvida
con	facilidad	a	sus	viejos	amigos.

—Tengo	pendientes	 asuntos	que	no	admiten	más	demora	—contestó	Luke—,	y
para	hablar	claro…

—No	 te	 hace	 falta	mi	 compañía	—replicó	 Turpin—.	Yo	 pienso	 lo	mismo.	 ¡Es
muy	lógico!	Has	percibido	un	atisbo	de	tu	fortuna,	sabes	que	eres	el	heredero	de	un
potentado	y	no	un	pobre	bastardo	infeliz.	No	te	ofendas,	yo	también	soy	un	hombre
que	 habla	 claro,	 como	 ya	 sabías.	No	 te	 niego	 tu	 derecho	 a	 hacerle	 estas	 elegantes
jugarretas	a	otros,	pero	a	mí	no.

—¡Señor!	—dijo	con	voz	firme	Luke.
—El	 señor	 lo	 seréis	 vos	 —replicó	 Turpin—,	 sir	 Luke,	 que,	 supongo,	 será	 el

tratamiento	con	el	que	desde	ahora	nos	deberemos	dirigir	a	vos.	A	mí	esas	cosas	no
me	preocupan,	 lo	mismo	me	da	que	 se	os	deba	una	 reverencia	o	un	guiño	de	ojos.
Pero	la	pasada	noche	supe	la	historia	del	matrimonio	de	sir	Piers	con	lady	Rookwood.
Sí,	con	Su	Señoría.	Me	miráis	con	asombro,	hasta	el	viejo	Peter	abre	sus	párpados.
Ella	 lo	perdió	por	una	casualidad	y	yo	poseo	 lo	que	únicamente	puede	certificar	el
primer	matrimonio	de	tu	padre	y	legitimar	tus	reclamaciones	sobre	la	herencia.
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—¡Demonios!	—gritó	el	enterrador,	que	añadió	en	un	susurro	a	Luke	que	haría
mejor	en	no	precipitarse	en	despedir	a	un	conocido	tan	servicial.

—Estáis	bromeando	—le	dijo	Luke	a	Turpin.
—No	 es	 bueno	 bromear	 antes	 del	 desayuno	—respondió	Dick—,	 apenas	 tengo

humor	para	chistes	tan	pronto.	¿Qué	pasaría	si	una	partida	de	matrimonio	cayera	en
mis	manos?

—¡Una	partida	de	matrimonio!	—dijeron	Luke	y	Peter	al	unísono.
—La	 única	 prueba	 existente	 de	 la	 unión	 de	 sir	 Piers	 Rookwood	 con	 Susan

Bradley	 —continuó	 Turpin—:	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 hubiese	 tropezado	 con	 tal
documento?	Y	no	sólo	eso,	sino	que	además	os	pudiera	conducir	hasta	él.

—¡Basta!	—le	gritó	Luke	a	su	atormentador,	y	 se	dirigió	a	Turpin—.	Si	 lo	que
decís	es	verdad,	mi	búsqueda	ha	llegado	a	su	fin.	Vos	poseéis	todo	lo	que	yo	necesito.
Las	demás	pruebas	son	secundarias	frente	a	esto.	Sé	con	quién	estoy	tratando,	¿qué
queréis	a	cambio	de	la	partida?

—Hablaremos	de	eso	después	del	desayuno	—dijo	Turpin—,	me	gustaría	 tratar
de	ello	entre	amigos.	Si	llegamos	a	un	acuerdo,	soy	vuestro	hombre.	Si	rechazáis	mi
oferta,	 tomaré	 las	 bridas	 de	 mi	 caballo	 y	 me	 iré	 a	 Rookwood.	 Todas	 vuestras
esperanzas	 dependen	 de	mí.	 Yo	 he	 tratado	 limpiamente	 con	 vos	 y	 espero	 que	 vos
hagáis	lo	mismo	conmigo.	Resulta	ocioso	deciros	que	no	me	expondría	a	este	riesgo	a
solas,	sería	una	tontería	obrar	así.	Tengo	como	asociados	a	Wilder	y	a	Rust,	que	saben
con	quién	estoy.	Hemos	sido	viejos	socios	y	me	gusta	vuestro	carácter	y	no	tomo	en
consideración	vuestra	soberbia;	pero	no	voy	a	ayudaros	a	subir	por	 la	escalera	para
que	 me	 hagáis	 rodar	 por	 ella	 de	 una	 patada.	 ¿Me	 comprendéis?	 ¿Hacia	 dónde	 os
encamináis?

—Al	priorato	de	Davenham,	al	campamento	gitano.
—¿Sois	amigo	de	los	gitanos?
—Lo	soy.
—Yo	estoy	solo.
—Estáis	a	salvo.
—¿Me	dais	vuestra	palabra	de	que	todo	quedará	entre	nosotros?	No	diréis	nada	de

esto	a	ningún	miembro	de	aquella	dudosa	compañía.
—Podéis	contar	con	que	seré	discreto	con	todos,	excepto	con	una	persona.
—¿Quién	es	la	excepción?
—Una	mujer.
—¡Mala	cosa!	No	os	confiéis	a	las	faldas.
—Respondo	por	ella	con	mi	vida.
—¿Y	también	por	vuestro	abuelito?
—El	 abuelito	 responde	 por	 sí	 mismo	 —dijo	 Peter—.	 No	 debéis	 sospechar

ninguna	traición	de	mí.	Honor	entre	ladrones.
—¿Y	dónde,	si	no,	se	puede	encontrar?	—replicó	Turpin—,	ya	lo	han	abandonado

los	 otros	 estamentos	 de	 la	 sociedad.	 Los	 bandoleros	 son	 los	 únicos	 hombres	 de
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palabra.	 Confío	 en	 los	 dos,	 igual	 que	 yo	 gozo	 de	 vuestra	 confianza.	 Después	 del
desayuno,	como	dije,	 llevaremos	el	negocio	a	 término.	Choca	esos	cinco,	sir	Luke,
me	daré	por	satisfecho.	Serás	el	amo	de	Rookwood.	Me	comprometo	a	ello	antes	de
que	pase	una	 semana,	y	 luego…	Pero	hablar	demasiado	es	muy	aburrido.	Vamos	a
ver	si	desayunamos	algo.

Y	volvieron	a	cabalgar.
Un	estrecho	puente	les	 llevó	bajo	la	umbría	de	un	denso	bosque.	Su	ruta	seguía

bajo	 las	sombras	y	el	aire	corría	 frío	entre	 los	árboles,	el	 sol	no	había	alcanzado	 la
altitud	suficiente	para	penetrar	en	su	espesura	y	dominarlo	todo	con	su	luz	y	su	calor.
Los	rayos	del	sol	vibraban	en	lo	alto	de	las	copas	de	los	árboles	y,	con	su	refracción,
creaban	prismas	de	brillantes	colores	y	llenaban	el	aire	con	motas	de	lo	que	parecía
polvo	 dorado.	Nuestros	 jinetes	 no	 reparaban	 en	 el	 brillo	 del	 sol	 ni	 en	 las	 sombras,
galopaban	en	silencio,	ocupado	cada	uno	de	ellos	en	sus	propios	pensamientos.

El	bosque	de	Davenham,	a	 través	del	que	avanzaban,	 fue	en	 los	viejos	 tiempos
una	 espesura	 de	 gran	 extensión.	 Había	 sido	 una	 añadidura	 de	 los	 dominios	 de
Rookwood,	 pero	 pasó	 de	 las	manos	 de	 esta	 familia	 a	 los	 de	 un	 opulento	 jurista	 y
terrateniente	 vecino,	 sir	 Edward	Davenham,	 cuyos	 descendientes	 aún	mantenían	 la
propiedad.

Era	un	noble	bosque	y	contaba	con	muchos	patriarcas	arbóreos:	viejos	robles	con
extremos	 amplios	 y	 retorcidos,	 a	 los	 que	 las	 tempestades	de	 los	 últimos	quinientos
años	 habían	 tratado	 en	 vano	 de	 arrancar	 de	 sus	 raíces	 y	 que	 entonces	 decaían	 con
altivez;	hayas	de	porte	gigantesco,	con	troncos	plateados	que	se	disparaban	ágilmente
hacia	arriba,	y	eran	sostenidos	por	ramas	de	tal	tamaño	que	cada	una	de	ellas,	por	sí
sola,	habría	podido	formar	un	árbol,	tupido	de	hojas	y	adornado	con	todos	los	tonos
de	 la	 primavera;	 el	 alegre	 sicomoro,	 el	 oscuro	 castaño,	 el	 extraño	 negrillo,	 el
majestuoso	 olmo,	 festoneado	 de	 hiedra,	 cualquier	 especie	 se	 encontraba	 en	 aquel
bosque	oscuro,	denso,	intrincado,	a	través	del	que	cabalgaban	los	jinetes.	Y	tan	densa
como	 la	 masa	 arbórea	 era	 el	 resto	 de	 la	 vegetación,	 de	 la	 que	 hubieran	 podido
recolectar	cualquier	especie	si	lo	hubiesen	deseado	entre	el	laberinto	de	la	arboleda.

Con	 gran	 rapidez	 un	 árbol	 sustituía	 a	 otro	 árbol,	 vestidos	 todos	 con	 la
deslumbrante	librea	de	la	estación.	De	vez	en	cuando,	una	rama	proyectada	sobre	su
camino	 obligaba	 a	 los	 jinetes	 a	 inclinarse	 al	 pasarla.	 Pero,	 insensibles	 a	 estos
obstáculos,	 ellos	 continuaban.	 El	 sendero	 se	 volvió	 más	 claro,	 y	 fueron	 de	 nuevo
sensibles	 a	 la	 influencia	 genial	 del	 sol.	 La	 transición	 fue	 agradable	 e	 instantánea.
Habían	llegado	a	un	área	de	pinares	cuyos	troncos	grandes	y	sin	ramas	crecían	como
un	bosque	de	mástiles	y	dejaban	pasar	libérrimamente	la	luz	solar.	Bajo	estos	árboles
el	suelo	era	arenoso	y	falto	de	todo	manto,	pero	cubierto	de	agujas	castañas	como	el
cabello	y	de	piñas	en	forma	de	cono,	desprendidas	de	los	pinos.	Las	ágiles	ardillas,
las	 más	 libres	 de	 los	 habitantes	 del	 bosque,	 saltaban	 asustadas	 desde	 el	 suelo	 a
medida	 que	 notaban	 el	 galope	 de	 los	 jinetes	 o	 saltaban	 a	 una	 rama	 del	 árbol	más
cercano	y	se	podía	ver	cómo	miraban	con	enojo	a	los	perturbadores	de	sus	moradas,
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enfado	que	expresaban	al	romper	con	sus	patas	delanteras	las	ramitas	de	los	árboles.
El	 conejo,	 a	 su	 vez,	 salía	 disparado	 como	una	 flecha	 en	 su	 camino;	 los	 arrendajos
volaban	y	alborotaban	entre	la	espesura.	La	paloma	torcaz,	temerosa	del	ruido	de	los
cascos	de	los	jinetes,	se	adentraba	con	veloces	alas	en	lugares	a	salvo	de	su	presencia.
Mientras,	las	urracas,	como	curiosas	cotillas	de	aldea,	se	congregaban	para	observar	a
los	extraños	y	expresaban	su	asombro	mediante	un	continuo	y	alto	chirriar.

Aunque	la	pendiente	era	tan	suave	que	resultaba	casi	imperceptible,	era	evidente
que	el	 sendero	que	seguían	se	elevaba	gradualmente	por	 la	 ladera	de	una	colina.	Y
cuando,	 al	 final,	 llegaron	 a	 un	 claro,	 vieron	 con	 nitidez	 que	 habían	 coronado	 una
eminencia	del	 terreno	 sin	darse	 cuenta.	Se	detuvieron	un	momento	en	 lo	 alto	de	 la
colina,	Luke	señaló	un	torrente	que	se	abría	camino	a	través	del	valle	y	al	seguir	la
traza	de	su	curso	reveló	un	emplazamiento	singular	entre	los	arboles.	No	había	rastro
de	 viviendas	 ni	 se	 contemplaban	 los	 tejados	 de	 las	 granjas,	 ni	 blancos	 lienzos
señalaban	 las	 tiendas	 de	 la	 tribu	 vagabunda	 cuyo	 hogar	 buscaban.	 La	 única	 señal
perceptible	 de	habitación	humana	 eran	 las	 ruinas	 grises	 de	un	monasterio	 que	 eran
apenas	distinguibles	de	la	cerca	de	piedra	que	las	rodeaba.	Y	la	única	prueba	de	que
aún	continuaba	siendo	habitada	por	seres	humanos	era	la	delgada	columna	de	humo
azul	 pálido	 que	 subía	 en	 curvas	 volutas	 desde	 el	matorral,	 el	 color	 claro	 del	 vapor
contrastaba	de	manera	hermosa	con	el	oscuro	verdor	de	la	arboleda	de	la	que	salía.

—Ahí	está	nuestro	destino	—exclamó	Luke	al	señalar	la	humareda.
—Me	gusta	oírlo	—dijo	Turpin—,	así	como	saber	que	hay	alguien	despierto.	Ese

humo	supone	la	posibilidad	de	desayunar.	Como	la	vieja	lady	Scanmag	decía,	no	hay
humo	sin	fuego,	y	apostaría	cualquier	cosa	a	que	esa	hoguera	no	fue	encendida	para
que	dedos	extraños	la	señalasen.	Seguro	que	encontraremos	tres	postes	y	una	cazuela
negra	con	un	cordero	que	hierve	en	ella,	lo	garantizo.	Estos	gitanos	han	escogido	el
mejor	de	los	sitios	para	acampar;	uno	se	atrevería	a	decir	que	muy	pintoresco,	y	si	no
fuera	 por	 ese	 humo	 delator,	 que	 parece	 un	 patrón	 holandés	 que	 sopla	 su	 pipa
mañanera,	nadie	sospecharía	de	su	vecindad.	Un	magnífico	emplazamiento.

El	lugar	en	verdad	merecía	el	elogio	de	Turpin.	Se	trataba	de	un	pequeño	valle	en
medio	de	colinas	boscosas,	 tan	 retirado	que	no	aparecía	 a	 su	vista	ninguna	morada
humana.	Rodeado	por	bosques	hasta	en	lo	alto	de	las	cumbres,	a	excepción	de	aquella
en	 la	que	 los	 jinetes	permanecían,	que	 se	 inclinaba	hacia	 la	pendiente,	 estas	 sierras
montañosas	 presentaban	 un	 entrecortado	 perfil	 de	 espesura	 matizado	 con	 masas
coloreadas	de	naranja	brillante,	 pardo	oscuro	y	 el	más	denso	de	 los	verdes.	Cuatro
colinas	 confinaban	 en	 el	 valle.	Aquí	 y	 allá	 alguna	 protuberancia	 rocosa	 gris	 podía
discernirse	entre	los	bosques,	un	serbal	se	alzaba	orgulloso	sobre	un	despeñadero	que
se	abismaba	en	el	vacío	casi	al	pie	de	sus	raíces.	Hundidas	en	el	fondo	del	precipicio,
ocultadas	parcialmente	de	la	vista	por	las	malas	hierbas	y	los	pequeños	arbustos,	se
extendía	 una	 serie	 de	 rocas	 desgajadas,	 al	 parecer,	 por	 alguna	 convulsión	 diluvial
desde	la	ladera	de	la	montaña	opuesta,	como	es	visible	por	la	falla	correspondiente,
en	la	que	se	pueden	observar	estratos	de	semejante	composición,	así	como	en	algunas
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aberturas	 que	 se	 pueden	 comparar	 con	 las	 grandes	 masas	 de	 roca	 que	 alguna	 vez
cerraron	sus	cavidades.

Da	 lustre	 a	 estos	 despeñaderos	 un	 claro	 torrente,	 bien	 conocido	 y	 mejor
considerado,	en	la	comarca	donde	su	cauce	es	más	amplio	por	la	honesta	corporación
del	anzuelo,	que,	sin	embargo,	apenas	se	aventura	por	las	quebradas	que	hay	en	estas
colinas.	La	corriente	se	abre	paso	en	el	valle	a	 través	de	una	sima	que	se	halla	a	 la
izquierda	y	que	arroja	el	agua	 tronante	desde	 lo	alto	de	 la	montaña	en	una	bullente
cascada.	 El	 valle	 se	 comunica	 con	 Rookwood	 por	 un	 camino	 de	 herradura	 poco
frecuentado	que	Luke,	por	razones	obvias,	evitó.	Todo	parecía	consagrado	al	silencio,
a	la	soledad,	a	la	quietud	de	la	naturaleza,	pero	este	escenario	de	sosiego	fue	el	lugar
de	refugio	favorito	de	depredadores	fuera	de	la	ley,	y	en	un	pasado	fue	el	teatro	de	la
opresión	feudal.

Hemos	dicho	que	ninguna	habitación	humana	era	visible.	Ningún	hogar	humano
se	veía.	Pero	si	se	seguía	el	espolón	de	la	colina	más	alejada	se	hallaban	las	trazas	de
un	muro	de	piedra;	sobre	una	plataforma	natural	de	roca	se	alzaba	una	soberbia	torre
cuadrada	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 la	 torre	 del	 homenaje	 del	 castillo,	 cuyos	 señores
reclamaban	las	cuatro	colinas	como	suyas.	Una	atalaya	coronaba	entonces	cada	una
de	estas	eminencias,	pero	los	vestigios	de	cada	una	de	ellas	habían	desaparecido	ya
por	completo.	Apartado	en	el	valle	estaba	el	priorato	antes	aludido	(un	monasterio	de
frailes	de	la	orden	franciscana),	algunos	de	cuyos	venerables	muros	aún	permanecen
en	pie.	Y	si	aún	no	han	revertido	al	murciélago	y	la	lechuza,	tal	y	como	suele	ser	el
destino	de	estas	fábricas	sacras,	es	porque	sus	capillas	claustrales	estaban	dedicadas	a
seres	cuya	naturaleza	compartían	en	cierta	manera	los	instintos	de	las	criaturas	de	la
noche;	una	gente	cuyas	hazañas	fueron	tenebrosas	y	cuyos	ojos	evitaban	la	luz.	Aquí
los	gitanos	plantaron	sus	tiendas	y	pese	a	que	el	lugar	estaba	a	menudo	abandonado
por	la	horda	de	trotamundos,	aún	algunos	de	la	tribu	que	se	habían	cargado	de	años,	y
sobre	 los	 que	 imperaba	 el	 cetro	de	Barbara	Lovel,	 hicieron	de	 ella	 su	morada.	Las
autoridades	 vecinas	 se	 resignaron	 a	 dejarlos	 permanecer	 sin	 molestarles;	 una
negligente	política	que,	con	nuestra	infinita	consideración	por	la	tribu	de	piel	canela,
recomendamos	para	 su	adopción	por	otras	autoridades,	 justicias	y	caballeros	de	 los
condados.

Luke	 le	 pidió	 a	 su	 abuelo	 que	 tuviera	 cuidado	 y	 se	 agarrara	 a	 su	 silla	 para
atravesar	 un	 gran	 talud	 y,	 seguido	 por	 Turpin,	 comenzó	 a	 descender	 por	 la	 colina.
Peter,	sin	embargo,	se	cuidó	de	prevenirse.	El	descenso	era	 tan	peligroso	y	el	suelo
tan	inseguro	que	prefirió	fiarse	de	los	medios	con	que	la	naturaleza	le	proveyó	antes
que	 ofrecer	 su	 cuello	 al	 albur	 de	 cualquier	 paso	 en	 falso	 del	 caballo.	Él,	 entonces,
ideó	un	trayecto	propio	y	más	seguro.

Peter,	 que	 había	 vagado	 por	 los	 Alpes,	 había	 tenido	 ocasión	 a	 menudo	 de
contemplar	 la	 fiabilidad	 de	 los	 pasos	 de	 las	 mulas,	 esos	 pilotos	 de	 las	 montañas;
recordó	 cómo	 con	 cascos	 tenaces	 se	 agarraban	 a	 la	 roca	 y	 se	 transportaban	 de	 un
fragmento	inestable	a	otro	con	perfecta	seguridad	para	sus	jinetes,	cómo	podían	hacer
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frente	 a	 las	más	 furiosas	 ventoleras	 y	 permanecer	 inconmovibles	 al	 pie	 de	 los	más
sobrecogedores	precipicios.	Pero	no	sucede	lo	mismo	con	el	caballo,	que	vuela	en	las
llanuras	 y	 es	 timorato	 en	 el	 terreno	 accidentado	 y	 cobarde	 y	 poco	 de	 fiar	 en	 la
montaña.	Por	eso,	el	 riesgo	que	corrían	Luke	y	Turpin	en	el	descenso	de	 las	 faldas
casi	 perpendiculares	 de	 la	 barranquera	 era	 tremendo.	 Peter	 los	miró	 descender	 con
algo	de	admiración	y	mucho	desprecio.

—Se	romperá	el	cuello	con	toda	certeza	—dijo—.	Pero	¿qué	importa?	Tanto	da
hoy	o	mañana.

Al	decir	esto	se	aproximó	al	borde	del	precipicio,	desde	donde	pudo	verlos	con
mayor	nitidez.

El	atajo	a	través	del	que	Luke	cabalgó	nunca	antes	fue	atravesado	por	los	cascos
de	un	caballo.	Cortado	en	 la	roca,	presentaba	un	escarpado	sendero	en	zigzag	entre
los	paredones	rocosos,	sin	ninguna	defensa	para	el	viajero	de	a	pie	salvo	la	que	fuera
proporcionada	por	un	ocasional	arbusto	colgante.	Y	ni	siquiera	ese	tipo	de	protección
existía	para	un	jinete.	La	posibilidad	de	que	un	caballo	intentara	abrirse	paso	por	ese
lugar	no	había	entrado,	seguramente,	en	los	cálculos	de	aquel	que	lo	excavó.	Hay	que
añadir	a	esto	que	los	escalones	en	la	roca	eran	de	altura	desigual	y	más	a	lo	ancho,
con	lo	que	el	riesgo	se	incrementaba	exponencialmente.

—¡Por	todos	los	demonios!	—gritó	Turpin	que	miraba	hacia	abajo—,	¿éste	es	el
mejor	camino	que	podemos	tomar?

—Encontraréis	 uno	 más	 fácil	—replicó	 Lukesi	 cabalgáis	 durante	 un	 cuarto	 de
milla	bosque	abajo	y	entonces	retornáis	por	la	orilla	del	arroyo.	Me	encontraréis	en	el
priorato.

—No	—contestó	el	bandolero	con	audacia—,	si	vos	vais,	yo	 iré.	Nunca	se	dirá
que	Dick	Turpin	tuvo	miedo	de	algo	que	otro	emprendió.	Procedamos.

Luke	 soltó	 la	 brida	 de	 su	 caballo,	 que	 fijaba	 sus	 cuartos	 delanteros	 sobre	 los
escalones	y	dirigía	sus	cuartos	traseros	cuidadosamente	tras	ellos.	Aquí	se	demostró
por	completo	la	ligereza	y	fiabilidad	de	la	yegua	de	Turpin.	Ni	una	mula	alpina	podría
haber	 transportado	 a	 su	 jinete	 con	 tanta	 facilidad	 aparente	 y	 seguridad.	 Turpin	 la
animaba	con	la	mano	y	la	palabra,	pero	ella	no	lo	necesitaba.	El	sepulturero	los	veía
y,	mientras	progresaba	en	su	vertiginoso	descenso,	 se	 interesaba	en	ellos	más	de	 lo
que	hubiera	podido	suponer.	Su	atención	se	dirigió	súbitamente	hacia	Luke.

—¡Está	perdido!	—dijo	Peter—,	se	cae,	resbala,	mis	planes	han	sido	totalmente
desbaratados.	No	—añade	y	recupera	la	compostura—,	su	fin	todavía	no	está	escrito.

Rook	había	perdido	pie.	Rodó	unas	pocas	yardas	cuesta	abajo	por	el	precipicio.	El
destino	de	Luke	parecía	inevitable,	sus	pies	se	habían	enganchado	en	el	estribo	y	no
era	 capaz	 de	 desembarazarse	 por	 sí	 solo.	 Un	 haya	 que	 crecía	 en	 un	 resquicio	 del
despeñadero	 impidió	 que	 la	 caída	 prosiguiera.	 Entonces	 toda	 ayuda	 dejó	 de	 ser
necesaria,	Luke	fue	capaz	de	desembarazarse	del	estribo	y	de	recuperar	el	uso	libre	de
sus	pies.	Tomó	de	la	brida	a	su	corcel	y	lo	devolvió	al	camino.

—¡Por	Júpiter,	habéis	escapado	por	los	pelos!	—juró	Turpin,	que	había	quedado
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atónito	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido—.	 Estas	 bestias	 tan	 grandes	 siempre	 son
torpes.	Habéis	tenido	una	suerte	endiablada.

Entonces	 se	 iniciaba	 un	 camino	 relativamente	 más	 suave,	 pero	 aún	 no	 habían
alcanzado	el	valle	y	parecía	que	el	camino	de	Luke	era	muy	indirecto.	Aquello	era	tan
evidente	que	Turpin	no	se	pudo	ahorrar	un	comentario	y	Luke	evadió	la	cuestión.

—El	 despeñadero	 está	 empapado	 aquí	—dijo	 él—.	Además,	 para	 confesaros	 la
verdad,	quiero	tomarlos	por	sorpresa.

—¡Jo,	jo,	jo!	—rió	Dick—.	¿Sorprenderles,	eh?	Fue	una	pena	que	se	interpusiera
en	tu	camino	esa	haya,	entonces	sí	que	les	habríais	sorprendido	de	verdad.	¡Eh!	Aquí
tenemos	otra	sorpresa.

La	 última	 exclamación	 de	 Dick	 fue	 causada	 porque	 de	 pronto	 llegaron	 a	 una
amplia	oquedad	en	la	roca,	a	través	de	la	cual	corría	un	impetuoso	torrente	cruzado
por	una	sencilla	plancha.

—Debisteis	 volveros	 loco	 al	 escoger	 este	 camino	 —aseveró	 Turpin,	 que
observaba	 los	rugientes	abismos	sobre	 los	que	 la	cascada	rugía	y	calculaba	a	ojo	 la
distancia	del	paso—.	Sí,	contémplalo	bien,	infeliz.	¡Que	me	condene	si	tu	caballo	se
atreve	a	cruzar!	Dejadlo,	pues,	suelto.

Pero	 era	 como	 si	 Luke	 le	 hubiese	 rogado	 a	 la	 catarata	 que	 fluyese	 hacia	 atrás.
Luke	apretó	sus	talones	a	los	flancos	del	animal	y	el	corcel	cabalgó	hasta	el	borde	de
la	plancha,	allí	rehusó	avanzar	y	relinchó.

—Os	lo	dije,	no	se	atreve	a	hacerlo	—dijo	Turpin—.	Bueno,	por	muy	obstinado
que	 seáis,	 un	 hombre	 tenaz	 abrirá	 su	 camino.	 Haceos	 a	 un	 lado	mientras	 trato	 de
hacerlo	yo.

Gritó	a	Bess	y	la	puso	al	galope.	Saltó	sobre	el	abismo	con	valor	y	llegó	sana	y
salva	a	la	orilla	opuesta.

—¡Ahora	vos!	—gritó	Dick	desde	la	otra	orilla	del	abismo.
Luke	espoleó	a	su	caballo.	Envalentonado	por	lo	que	había	visto,	en	esta	ocasión

el	caballo	saltó	al	otro	lado	sin	vacilación.	Al	poco	tiempo	ya	estaban	en	el	valle.
Durante	 algún	 tiempo	 pasaron	 por	 las	 orillas	 de	 la	 corriente	 en	 silencio.	 De

pronto,	un	sonido	en	 la	 lejanía	captó	 la	atención	de	 los	finos	oídos	del	salteador	de
caminos.

—¡Chis!	Alguien	canta.	¿Lo	oís?	—dijo	él.
—La	oigo	—contestó	Luke,	al	que	la	sangre	le	ruborizaba	las	mejillas.
—Hasta	creo	que	podría	adivinar	quién	canta,	sin	duda	—dijo	Turpin	con	gesto

de	experto—:	¿Es	por	escuchar	a	esta	alondra	por	lo	que	casi	os	rompéis	el	cuello	y
ponéis	en	grave	riesgo	el	mío?

—Os	ruego	que	guardéis	silencio	—susurró	Peter.
—Como	 si	 fuera	 sordo	—replicó	 Turpin—,	 tanto	me	 da	 una	 bonita	 voz	 como

otra.
Clara	 como	 la	 nota	 de	 un	 pájaro,	 aunque	 melancólica	 como	 el	 doblar	 de	 una

campana	 distante,	 surgía	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz	 de	 los	 bosques,	 que	 gorjeaba
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fragmentos	de	una	canción	española.	Luke	se	la	sabía	bien.
El	tierno	redoble	de	una	guitarra	se	oía	como	acompañamiento	de	la	arrebatadora

cantante.
La	canción	dejó	de	sonar.
—¿Adónde	voló	el	ruiseñor?	—preguntó	Turpin.
—Andad	 en	 silencio	 y	 veréis	—dijo	 Luke.	 Entonces	 anduvo	 al	 paso	 sobre	 la

hierba,	para	impedir	que	se	oyeran	los	cascos	de	los	caballos,	y	llegó	por	fin	al	lugar
donde,	 a	 través	 del	 ramaje,	 se	 podía	 distinguir	 con	 claridad	 el	 objeto	 de	 sus
investigaciones,	aunque	él	estaba	oculto	de	su	vista.

Sentada	en	la	base	de	una	piedra	que	se	alzaba	hasta	la	altura	de	los	árboles	y	que
se	 tendía	 perpendicularmente	 al	 lecho	 del	 río,	 apareció	 la	 estampa	 de	 la	muchacha
gitana.	Sus	pies	descansaban	en	el	extremo	de	la	roca,	bajo	la	cual	bullían	las	aguas
de	 un	 profundo	 remolino,	 y	 un	 rebeco	montaraz	 no	 los	 hubiera	 posado	 con	mayor
ligereza.	Una	mano	pequeña	reposaba	sobre	la	guitarra,	la	otra	tocaba	su	frente.	Una
melena	 oscura,	 de	 color	 de	 ala	 de	 cuervo,	 de	 textura	 muy	 lisa,	 se	 trenzaba	 en
inacabables	pliegues	y	zarcillos.

Y	 tan	 exuberante	 era	 este	 raro	 ornamento	 femenino	 que	 tras	 rodear	 su	 frente
pasaba	 hacia	 atrás	 y	 caía	 en	 largas	 y	 gruesas	 trenzas	 casi	 hasta	 sus	 pies.	Brillantes
como	los	rayos	de	sol	que	se	reflejaban	en	sus	morenas	y	radiantes	facciones	eran	los
largos	 y	 negros	 ojos	 orientales	 de	 la	 doncella,	 protegidos	 por	 pestañas	 largas	 y
sedosas.	 La	 suya	 era	 una	 estampa	morisca,	 en	 la	 que	 la	magnificencia	 de	 los	 ojos
oculta	 la	del	 rostro,	por	muy	bello	que	sea	(lo	que,	en	efecto,	se	puede	observar	en
muchos	 cuadros	 de	 Murillo),	 y	 el	 contorno	 encantador	 apenas	 se	 nota	 porque	 la
mirada	de	sus	pupilas	grandes,	lánguidas	y	luminosas	atrae	la	mirada	del	espectador.
Las	facciones	de	Sybil	eran	exquisitas,	pero	la	mirada	se	fijaba	irremisiblemente	en
los	ojos,	pues	relucían	como	estrellas	polares	de	su	belleza.	Su	atavío	era	original	y
provenía,	como	ella,	de	otras	latitudes.	Como	las	damas	andaluzas,	prefería	el	color
negro,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 materiales	 que	 componían	 su	 vestido	 estaban
coloreados	con	tan	sombríos	matices.	Un	corpiño	de	terciopelo	contenía	su	delicado
seno.	 Una	 rica	 faja	 recorría	 su	 talle,	 de	 la	 que	 prendía	 una	 cadena	 de	 plata	 que
sostenía	 una	 daga.	 Alrededor	 de	 su	 cuello	 fino	 y	 delicado	 se	 anudaba	 un	 costoso
pañuelo.	El	resto	de	su	vestido	estaba	calculado	para	lucir	su	esbelta	figura	con	todos
sus	encantos.

Ignorante	de	que	era	el	objeto	de	las	miradas,	tomó	su	guitarra	y	jugueteó	con	las
cuerdas.	Obtuvo	unas	pocas	notas	y	acabó	con	su	balada.

Cuando	 terminó	 de	 cantar,	 precisó	 de	 su	 mano	 para	 apartar	 las	 lágrimas	 que
inundaban	sus	ojos	grandes	y	oscuros.	De	un	golpe	cambió	de	actitud,	una	liebre	no
habría	sido	más	rápida.	Al	concluir	la	melodía	había	escuchado	voces	bien	conocidas.

Era	la	voz	de	su	amante.	Reconoció	el	sonido	a	la	primera	y	de	un	salto,	como	el
gamo	 se	 alza	 al	 notar	 la	 proximidad	 del	 cazador,	 saltó	 de	 la	 roca	 y	 apenas	 había
terminado	Luke	de	hablar	cuando	ya	estaba	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Luke	 le	 cedió	 su	 brida	 a	 Turpin	 y	 saltó	 hacia	 ella.	 La	 abrazó,	 pero	 Sybil	 se
desembarazó	de	él	después	de	un	primer	abrazo	ardiente	a	 la	vista	del	 salteador	de
caminos.

—No	te	avergüences	—dijo	Luke—,	es	un	amigo.
—Entonces	es	bienvenido	—replicó	Sybil—.	Pero	¿dónde	te	has	demorado	tanto,

querido	 Luke?	 —prosiguió	 ella	 cuando	 se	 fueron	 a	 una	 pequeña	 distancia	 del
bandolero—.	¿Qué	fue	lo	que	te	entretuvo?	Las	horas	han	pasado	tristemente	desde
que	tú	te	fuiste.	¿Traes	buenas	nuevas?

—Buenas,	mi	niña,	tan	buenas	que	hasta	se	me	traba	la	lengua	al	contarlas.	Ya	lo
sabrás	luego.	Mira	a	nuestro	amigo	que	está	allí	impaciente.	¿Hay	alguien	despierto?
Debemos	 darle	 algo	 de	 comer	 y	 pronto,	 es	 uno	 de	 esos	 que	 no	 admiten	 mucha
tardanza.

—No	 me	 gusta	 estropear	 un	 encuentro	 amoroso	 —dijo	 Turpin,	 que	 había
contemplado	con	buen	humor	la	escena—,	pero	hay	que	ir	a	lo	serio,	y	si	disponéis	de
un	 capón	 descarriado	 con	 el	 que	me	 pueda	 encontrar	 en	 la	 tierra	 de	Egipto,	 estaré
encantado	de	hacerle	los	debidos	honores.	Me	parece	oler	un	guiso	no	muy	lejos.

—Seguidme	—dijo	Sybil—,	y	atenderemos	vuestras	necesidades.
—Quietos	—dijo	Luke—,	queda	alguien	de	nuestra	compañía	cuya	llegada	hemos

de	esperar.
—Ahí	está	—dijo	Sybil	al	verlo	en	la	distancia—;	¿quién	es	ese	anciano?
—Mi	abuelo,	Peter	Bradley.
—¿Es	ése	Peter	Bradley?	—preguntó	Sybil.
—Sí,	ya	sé	que	te	preguntas	si	esa	vieja	y	reseca	anatomía,	que	debería	exponerse

en	una	redoma	de	cristal	para	que	la	gente	la	pudiera	contemplar,	es	pariente	y	amigo
de	tu	príncipe	azul	—dijo	Turpin	entre	carcajadas—,	pero	te	juro	que	así	es.

—Aunque	 sea	 tu	 abuelo,	 Luke	—dijo	 Sybil—,	 no	me	 gusta.	 Su	mirada	 parece
albergar	el	mal	de	ojo.

Y,	ciertamente,	la	mirada	que	Peter	lanzó	sobre	ella	fue	como	la	que	la	serpiente
de	 cascabel	 usa	 para	 fascinar	 a	 su	 víctima,	 y	 Sybil	 se	 sintió	 como	 una	 pobre	 y
aleteante	avecita	bajo	el	poder	de	la	venenosa	sierpe.	No	podía	apartar	sus	ojos	de	los
suyos	pese	a	que	temblaba	más	cuanto	más	le	miraba.	Hemos	dicho	que	las	pupilas
de	Peter	 eran	como	 las	de	un	 sapo	y	 la	 edad	no	había	 apagado	 su	brillo.	Si	 en	 sus
toscas	 facciones	 sólo	 se	 podía	 adivinar	 el	 desprecio	 y	 el	 odio	 reseco,	 en	 sus	 ojos
palpitaba	una	corriente	magnética	de	 atracción	y	 repulsión.	Sybil	 soportó	 el	primer
sentimiento	en	un	grado	muy	desagradable.	Él	la	atrajo	con	la	fuerza	irresistible	de	un
remolino	y	se	agarró	involuntariamente	a	su	amante.

—Tiene	mal	de	ojo,	Luke.
—¡Bah!	Querida	Sybil,	ya	te	he	dicho	que	es	mi	abuelo.
—Sin	 embargo	 la	 chica	 tiene	 razón	—replicó	Turpin—,	Peter	 tiene	 una	mirada

espantosa	 en	 sus	 pupilas.	 Es	 lo	 bastante	 insoportable	 para	 sacar	 de	 sus	 casillas	 al
infeliz	más	modoso.	Vamos,	vamos,	mi	vieja	lombriz	de	cementerio,	vamos	a	reptar
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un	poco.	Es	la	primera	vez	que	ves	a	una	gachí	de	tronío,	¿eh?
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 visto	 una	 tan	 bella	—dijo	 Peter—,	 y	 debo	 pedirle

perdón	si	la	libertad	que	me	he	tomado	la	ha	ofendido.	No	me	extraña	tu	fascinación,
Luke,	ahora	que	contemplo	el	objeto	de	ella.	Pero	 sí	me	gustaría	darle	un	pequeño
consejo	a	esta	preciosa	doncella:	la	próxima	vez	que	ella	quiera	verte,	le	recomiendo
que	te	espere	en	la	cumbre	de	la	colina,	de	otra	forma	las	posibilidades	de	que	llegue
al	valle	con	el	cuello	ileso	son	muy	escasas.

Había	algo,	pese	al	modo	satírico	en	el	que	Peter	habló,	calculado	para	causar	una
impresión	más	favorable	en	Sybil	de	la	que	había	producido	su	conducta	anterior.	Y
tras	saber	por	Luke	de	lo	que	su	consejo	trataba,	ella	extendió	su	mano	hacia	a	él,	no
sin	un	estremecimiento	cuando	fue	envuelta	por	su	mano	descarnada.	Fue	como	si	un
esqueleto	agarrase	la	mano	de	Venus.

—Es	 una	 mano	 pequeña	 —dijo	 Peter—,	 y	 yo	 tengo	 alguna	 pericia	 en
quiromancia.	¿Puedo	leer	sus	líneas?

—No,	ahora	no,	por	todos	los	diablos	—dijo	Turpin,	que	pataleaba	impaciente—,
si	Peter	Bradley	se	vuelve	galante	es	que	Satán	debe	estar	entre	nosotros.

Tras	tomar	por	la	rienda	a	sus	caballos,	se	encaminaron	hacia	la	arboleda.	A	los
pocos	minutos	de	trayecto	estuvieron	a	la	vista	del	campamento	de	los	gitanos,	cuyo
lugar	de	elección	de	sus	reales	se	puede	considerar	como	el	Edén	del	valle.	Era	una
pequeña	 llanura	 verde,	 de	 hierba	 suave	 como	 el	 césped	mejor	 cortado,	 que	 sólo	 se
ennegrecía	 en	 aquellas	 partes	 en	 las	 que	 se	 hacían	 fogatas,	 pero	 el	 riachuelo	 que
pasaba	 a	 su	 lado	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 un	 verdor	 permanente,	 que	 resaltaba	 el
anfiteatro	 de	 las	 colinas	 circundantes.	 Ese	 era	 el	 sitio	 en	 el	 que	 deberían	 verse	 las
telas	 de	 lona	 con	 sus	 parches	 de	 abigarrado	 colorido,	 la	 cabaña	 construida
toscamente,	la	marmita

entre	dos	postes,	con	un	palo	atravesado.
Las	bestias	de	carga	enmaromadas,	los	caballos,	burros,	perros,	carros,	caravanas,

vagones	y	demás	muebles	pertenecientes	a	la	tribu	errante.	Resplandeciente	entre	los
árboles,	en	el	extremo	de	la	planicie,	aparecían	los	muros	del	priorato	de	Davenham
cubiertos	de	hiedra.	Pese	a	que	en	gran	parte	estaba	 ruinoso,	 sobrevivía	 lo	bastante
como	para	recrear	el	estado	prístino	de	su	antaño	majestuosa	fábrica,	y	la	larga	pero
rota	 línea	de	 arquerías	 sajonas	que	 todavía	delimitaban	 los	muros	del	 claustro.	Los
pilares	que	soportaron	el	dormitorio,	el	enorme	arco	de	herradura	que	se	abría	al	patio
y,	sobre	todo,	el	gran	rosetón	que,	pese	a	estar	despojado	de	sus	vidrieras,	mantenía
como	las	nervaduras	de	una	hoja	todas	sus	intrincadas	fibrosidades,	que	hablaban	con
muda	 elocuencia	 del	 pasado,	 cuando	 despertaban	 reverencia	 y	 admiración	 por	 la
belleza	que	todavía	permanece.

Sybil	condujo	al	grupo	hacia	esas	ruinas.
—¿Residís	ahí?	—preguntó	Peter	mientras	señalaba	hacia	el	priorato.
—Ésta	es	mi	morada	—dijo	Sybil.
—Antes	prefiero	ser	propietario	de	ésta	que	de	una	mansión	moderna	—replicó	el
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enterrador.
—Me	gustan	más	estas	viejas	paredes	que	cualquier	 casa	 a	 la	moda	—contestó

Sybil.
Cuando	 entraron	 en	 la	 cerca	 del	 prior,	 como	 así	 lo	 llamaban,	 varias	 figuras

atezadas	salieron	de	las	tiendas.	Muchos	saludaron	a	Luke	en	la	ruda	jerga	de	la	tribu.
Al	final,	un	ser	tosco	y	enano,	con	negras	greñas,	saltó	hacia	él.	Parecía	tomar	a	Luke
por	su	amo.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Grasshopper?	—dijo	Luke—.	Toma	estos	caballos	y	cuida
de	que	no	les	falte	alimento	ni	abrigo.

—Y	 cuida,	 Grasshopper	 —añadió	 Turpin—,	 de	 que	 te	 encomiendo
encarecidamente	a	esta	yegua.	No	la	abrigues	ni	la	alimentes	sin	que	yo	lo	supervise.
Dale	 un	 paseo	 de	 diez	minutos	 y	 si	 tomas	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 déjala	 que	 dé	 un
sorbito.

—Tus	deseos	son	órdenes	—gorjeó	el	 insecto	humano[32]	mientras	se	marchaba
con	sus	encomendados.

Un	 variopinto	 grupo	 de	 atezados	 bribones,	mujeres	 y	 niños	 cuyos	 ojos	 oscuros
proclamaban	su	linaje,	vestidos	de	manera	extraña,	y	con	porte	asilvestrado,	salían	al
sendero	y	musitaban	bienvenida	 tras	bienvenida	en	el	oído	de	Luke	cuando	pasaba
ante	 ellos.	 Estaba	 claro	 que	 él	 no	 tenía	 ganas	 de	 conversación;	 Sybil,	 que	 parecía
ejercer	una	gran	autoridad	sobre	el	grupo,	los	dispersó	con	una	palabra	y	los	condujo
a	sus	respectivos	aposentos.

Una	baja	puerta	daba	 la	 entrada	 a	Luke	y	 a	 sus	 compañeros	 en	 lo	que	una	vez
fuera	 un	 jardín,	 donde	 algunos	 manzanos	 y	 avellanos	 cubiertos	 de	 musgo	 todavía
permanecían	en	pie,	y	tenían	un	aspecto	tan	venerable	como	los	muros	adyacentes.

Otra	puerta	abierta	daba	entrada	a	una	cámara	espaciosa	que	fue	antiguamente	el
refectorio	 de	 la	 venerable	 congregación.	 Y	 hubiera	 resultado	 una	 habitación
magnífica	 de	 no	 ser	 porque	 sus	 esbeltas	 ventanas	 lanceoladas	 estaban	 rellenas	 con
heno	 para	 frenar	 el	 aire.	 Grandes	 agujeros	 se	 encontraban	 donde	 antaño	 enormes
vigas	 de	 roble	 cruzaron	 el	 techo,	 y	 una	 oquedad	 oscura	 permanecía	 abierta	 donde
otrora	el	fuego	crepitaba	y	ardía.	En	lo	que	concierne	a	este	lugar,	la	vieja	usanza	no
había	sido	totalmente	derogada	y	una	plancha	de	hierro	cubierta	con	madera	cortada
sustentaba	un	pesado	caldero	negro,	cuyos	suculentos	vapores	afectaron	gratamente	a
los	órganos	olfativos	del	salteador	de	caminos.

—Éste	es	un	buen	presagio	—dijo	Turpin	mientras	se	frotaba	las	manos.
—Todavía	hambriento	después	de	las	ollas	de	Egipto	—dijo	el	enterrador	con	una

sonrisa	fantasmagórica.
—Veamos	qué	es	lo	que	se	cuece	en	la	olla	—dijo	Luke.
—¡Handassah,	Grace!	—ordenó	Sybil.
Sus	mandatos	fueron	obedecidos	por	dos	doncellas	ataviadas,	con	no	poco	gusto,

en	traje	de	cíngara.
—Traed	lo	mejor	que	nuestra	despensa	guarde	—dijo	Sybil—.	Daos	prisa.	Tenéis
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bocas	a	las	que	atender,	hambrientas	después	de	una	larga	cabalgada.
—Y	por	 una	 noche	 de	 ayuno	—dijo	 Luke—,	 y	 de	 solitario	 encierro	 de	mucho

provecho.
—Y	 una	 noche	 para	 los	 negocios	 —añadió	 Turpin—,	 para	 importunar	 y	 para

hacer	sorprendentes	tratos.
—Y	 también	 una	 noche	 fúnebre	—añadió	 Peter—,	 ¡qué	 funeral	 para	 un	 padre!

Danos	pronto	el	desayuno	porque	tenemos	un	apetito	extraño.
Una	vieja	mesa	de	 roble,	que	acaso	 fuera	 la	misma	sobre	 la	que	 los	venerables

frailes	 rompían	 su	 ayuno	 matinal,	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Su	 amplia
superficie	 pronto	 rechinó	 bajo	 el	 peso	 del	 sabroso	 caldero,	 cuyos	 enjundiosos
contenidos	 fueron	 un	 par	 de	 faisanes	 despiezados,	 una	 cantidad	 igual	 de	 pollos,
grandes	 trozos	 de	 jamón,	 champiñones,	 cebollas	 y	 otros	 picantes	 aderezos,	 tan	 del
gusto	 de	 Dick	 Turpin	 que,	 después	 de	 probar	 un	 gran	 bocado,	 derramó	 genuinas
lágrimas	de	placer.	El	plato	era,	pues,	un	verdadero	triunfo	del	arte	culinario	gitano.	Y
tanto	se	entregó	Dick	a	los	placeres	de	la	mesa	y	tan	completa	era	su	concentración
en	ellos	que	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	solo.	Fue	al	rebañar	el	plato	y
tragar	el	último	sorbo	de	la	excelente	cerveza	que	se	apercibió	de	ello.

—¿Qué?	¿Ya	se	han	ido	todos?	¿Peter	Bradley	también?	¿Qué	demonios	significa
esto?	—musitó—.	No	me	dejaré	enredar	por	ningún	hijo	de	Egipto	pese	a	que	haya
comido	 como	 un	 faraón.	No	me	 dejaré	 engañar.	 ¡Cuidado,	Dick!	 Supongamos	 que
aprovecho	el	espacio	entre	los	ladrillos	de	la	pared	y	coloco	este	precioso	documento
entre	estos	dos.	¡Psché!	Luke	nunca	me	haría	una	jugarreta.	¡Vamos	ahora	a	por	Bess!
¡Bendita	 sea	 su	 negra	 crin!	 Se	 estará	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 durante
tanto	tiempo.	No	es	mi	costumbre	dejar	que	ella	se	las	arregle	sola,	pese	a	que	puede
valerse	por	sí	misma	en	caso	de	apuro.

Dick,	en	pleno	soliloquio,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta.
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Capítulo	3

Sybil

Bajo	 el	 muro	 polvoriento,	 junto	 al	 que	 se	 habían	 recogido	 para	 estar	 libres	 de
interrupciones,	 y	 sobre	 una	 alfombra	 del	musgo	más	verde,	 se	 sentaban	Sybil	 y	 su
amado.

Con	 gran	 curiosidad	 ella	 escuchaba	 su	 relato;	 él	 le	 narró	 todo	 lo	 que	 le	 había
acontecido	desde	que	se	marchó.	Le	habló	de	las	terribles	revelaciones	de	la	tumba;
del	anillo	que,	como	un	talismán,	 le	había	ofrecido	miles	de	brillantes	perspectivas.
De	los	peligros	que	siguieron,	de	sus	fugas,	de	su	encuentro	con	lady	Rookwood,	de
la	visita	al	cuerpo	de	su	padre,	de	su	encuentro	con	su	hermano.	Todo	lo	escuchó	ella
con	una	mejilla	que,	ora	se	ruborizaba	por	la	emoción,	ora	empalidecía	por	el	temor;
su	seno	palpitaba	con	la	respiración	entrecortada.	Pero	cuando	Luke	hablaba	en	tonos
más	suaves	y	surgían	como	temas	de	su	inspiración	el	amor,	los	afectos	y	la	felicidad,
y	 describía	 el	 bienestar	 que	 tendrían	 en	 sus	 nuevas	 posesiones;	 cuando	 ponía	 su
fortuna	 en	 su	 regazo	 y	 sus	 títulos	 a	 sus	 pies	 y	 le	 rogaba	 que	 se	 escapara	 con	 él;
cuando	 con	 el	 corazón	 fiel	 y	 la	mano	noble	 él	 iba	 a	 terminar	 sus	días	 de	paria,	 en
lugar	 de	 encontrar	 ternura	 y	 aquiescencia	 agradecida,	 las	 facciones	 de	 Sybil	 se
ensombrecieron,	su	suave	sonrisa	se	desdibujó	y	así	como	en	primavera	el	brillo	del
sol	súbitamente	se	convierte	en	lluvia,	la	luz	que	alumbraba	sus	pupilas	se	transformó
en	una	oscura	fuente	de	lágrimas.

—¿Por	 qué	 lloras,	 Sybil?	 —dijo	 Luke,	 que	 la	 miraba	 con	 asombro,	 y	 no	 sin
mezcla	 de	 enojo—.	 ¿A	 qué	 se	 deben	 esas	 lágrimas?	 ¿Seguro	 que	 no	 lamentas	 mi
buena	fortuna?

—No	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 querido	 Luke	 —repuso	 ella	 con	 tristeza—;	 las
lágrimas	que	derramo	son	por	mí.	Las	primeras	y	únicas	lágrimas	que	he	derramado
por	 semejante	 causa.	 Y	 —añadió	 mientras	 alzaba	 su	 cabeza	 como	 una	 flor
sobrecargada	de	humedad—	serán	las	últimas.

—Esto	es	incomprensible,	querida	Sybil,	¿por	qué	te	lamentas	por	ti	y	no	por	mí?
¿No	nos	doran	por	igual	los	rayos	de	la	luz	de	la	prosperidad?	¿No	me	he	cansado	de
repetirte	que	el	día	en	que	yo	entre	en	las	estancias	de	mis	antepasados	será	la	víspera
de	nuestros	esponsales?

—Es	cierto,	pero	ese	sol	que	brilla	sobre	ti	 trae	para	mí	sombras	amenazadoras.
El	día	de	nuestros	esponsales	nunca	amanecerá,	tú	no	puedes	hacer	de	mí	la	señora	de
Rookwood.

—¿Qué	es	lo	que	oigo?	—exclamó	Luke	al	escuchar	esta	confesión	de	su	amante,
triste	 y	 deliberadamente	 emitida—.	 ¡No	 casarnos!	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 el	 rango	 que
adquiriré	 o	 que	 espero	 adquirirlo	 que	 te	 disgusta?	 Habla,	 que	 no	 debo	 perder	 mi
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tiempo	 en	 la	 persecución	 de	 las	 sombras	 de	 la	 felicidad,	mientras	 la	 realidad	 fluye
ante	mí.

—¿Son	aquellas	las	sombras	y	es	esta	la	realidad,	querido	Luke?	Pregúntale	a	lo
más	recóndito	de	tu	corazón	y	encontraras	una	respuesta	muy	distinta.	No	podrías	ir
más	allá	de	tu	triunfo,	no	es	posible.	Has	vivido	demasiado	para	el	soberbio	título	que
va	a	ser	tuyo	como	para	cedérselo	a	otro,	sobre	todo	cuando	puede	ser	obtenido	con
tanta	facilidad.	Y,	cuando	la	reputación	de	tu	madre	y	tu	mancillada	fama	pueden	ser
restauradas	con	una	sola	palabra	pronunciada	bien	alto,	¿serías	capaz	de	no	decirla?
No,	amado	Luke,	lo	leo	en	tu	corazón.	No	lo	harías.

—Y	 si	 yo	 no	 pudiera	 ir	 más	 allá	 de	 esto,	 ¿por	 qué	 renuncias	 a	 compartir	 mi
triunfo?	¿Por	qué	consideras	mis	honores	desprovistos	de	valor	una	vez	que	 los	he
adquirido?	Tú	no	me	amas.

—¿Que	no	te	amo,	Luke?
—Acéptalos	si	no.
—Los	acepto.	Sé	testigo	del	sacrificio	que	voy	a	hacer	de	todas	mis	esperanzas	en

el	altar	de	mi	idolatría	por	ti.	Sé	testigo	de	la	agonía	de	esta	hora.	Sé	testigo	del	horror
de	 la	 confesión	 de	 que	 nunca	 podré	 ser	 tuya.	 Cuando	 eras	 Luke	 Bradley	 yo	 fui
dichosa,	¡muy	dichosa!	Tu	novia.	Como	sir	Luke	Rookwood	—y	ella	se	estremeció	al
pronunciar	el	nombre—,	nunca	lo	podré	ser.

—Bueno,	si	es	así,	que	me	valga	el	cielo,	seré	Luke	Bradley,	pero	¿por	qué	no	sir
Luke	Rookwood?

—Porque	—contestó	Sybil	 con	 reluctancia—	yo	 no	 seguiré	 siendo	 tu	 igual.	La
gitana	de	baja	cuna	no	es	un	partido	para	sir	Luke	Rookwood.	El	amor	no	me	puede
cegar,	querido	Luke.	No	puede	hacer	de	mí	otra	de	la	que	soy.	No	puedo	exaltarme	en
mi	propia	estima	ni	en	la	del	mundo	con	el	que	tú,	muy	pronto,	te	mezclarás.	¡Ay!	Y
que	 no	 tendrá	 miramientos	 a	 la	 hora	 de	 despreciarme	 como	 tu	 mujer.	 No	 quiero
procurarte	vergüenza	y	reprobación.	¿Qué	pasaría	si	por	mi	causa	 los	grandes	de	 la
tierra	 te	 tratasen	 con	 desdén?	Mi	 corazón	 se	 rompería	 de	 dolor.	Y	 también	 por	mí
misma,	porque	 tengo	el	orgullo	suficiente…	quizás	hasta	en	exceso.	Es	posible	que
sea	este	orgullo	el	que	me	mueve	ahora.	No	sé.	Pero	contigo	soy	toda	debilidad.	Tal	y
como	has	sido	hasta	ahora,	sería	para	 ti	 la	más	 tierna	y	fiel	esposa	que	ha	alentado
sobre	la	tierra.	Tal	y	como	eres	ahora…

—Escúchame,	Sybil.
—Escúchame	a	mí,	amado	Luke.	Otro	motivo	determina	mi	conducta	actual,	 el

cual,	 aun	 cuando	 los	 otros	 motivos	 fuesen	 vencidos,	 bastaría	 por	 sí	 solo.	 No	 me
preguntes	 cuál	 es.	 No	 te	 lo	 puedo	 explicar.	 Es	 por	 tu	 propio	 bien.	 Te	 lo	 imploro,
quédate	satisfecho	con	mi	renuncia.

—¡Vaya	destino	el	mío!	—exclamó	Luke,	que	se	golpeaba	la	frente	con	su	mano
crispada—.	No	me	dejan	elección.	Escoja	la	vía	que	escoja,	destrozo	mi	felicidad.	En
un	lado	está	el	amor,	en	el	otro,	la	ambición.	Y	no	hay	manera	de	conciliarlos.

—Sigue	tu	ambición	—dijo	Sybil	enérgica—	si	dudas	entre	ellos.	Olvida	que	yo
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haya	existido,	olvida	incluso	que	has	amado	alguna	vez,	olvida	que	tal	pasión	reside
en	el	corazón	humano	y	tú	podrás	ser	feliz,	puesto	que	serás	grande.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 puedo	 hacer	 eso?	—replicó	Luke,	 impaciente	 y	 frenético—.
¿Crees	que	puedo	olvidar	 que	 te	 he	 amado?	 ¿Que	 te	 puedo	olvidar?	Cueste	 lo	 que
cueste,	 el	 esfuerzo	 debe	 ser	 realizado.	 Ahora,	 por	 nuestro	 antiguo	 amor,	 ¿puedes
decirme	qué	es	lo	que	ha	producido	este	cambio	en	ti?	¿Por	qué	ahora	me	rechazas?

—He	dicho	que	tú	eres	ahora	sir	Luke	Rookwood	—contestó	Sybil	con	dolorosa
emoción—:	¿No	implica	nada	ese	nombre?

—¿Implica	algo	malo?
—Para	 mí,	 todo	 lo	 peor.	 Es	 una	 casa	 maldita.	 Los	 de	 su	 descendencia	 están

predestinados.
—¿A	qué?	—preguntó	Luke.
—¡Al	asesinato!	—contestó	Sybil	con	un	énfasis	solemne—.	A	ser	 los	asesinos

de	sus	esposas.	Perdóname,	Luke,	si	me	he	atrevido	a	decirlo,	tú	me	obligaste	a	ello.
Con	 sentimientos	 encontrados	 de	 asombro,	 horror	 e	 ira,	 Luke	 guardó	 silencio

durante	unos	pocos	instantes.	Luego,	se	postró	a	sus	pies	y	gritó:
—¿Y	puedes	sospechar	de	mí	un	crimen	tan	miserable?	¿Piensas	que	por	asumir

tal	apellido	puede	suscitarse	tal	herencia	de	mi	estirpe?	¿Me	crees	capaz	de	algo	tan
espantoso?

—No,	no,	claro	que	no.	Estoy	completamente	segura	de	que	no	lo	harías.	Tu	alma
rechaza	con	espanto	semejante	crimen.	Pero	si	el	Hado	guiase	tu	mano,	si	el	espíritu
vengador	 de	 alguna	 de	 tus	 antepasadas	 dirigiese	 el	 acero,	 entonces	 tú	 no	 podrías
evitarlo.

—Dime	en	el	nombre	de	Dios	a	qué	te	refieres.
—A	una	tradición	de	tu	casa	—contestó	Sybil—.	Escúchame	y	oirás	la	leyenda.
Y	 con	 un	 patetismo	 que	 produjo	 una	 honda	 emoción	 en	 Luke,	 ella	 cantó	 la

siguiente	balada:

LA	LEYENDA	DE	LADY	ROOKWOOD

El	terrible	Ranulph	llegó	a	casa	a	medianoche	de	la	larga	Guerra	de	las
Rosas,

y	el	caballero	que	espera	en	las	viejas	puertas	un	oscuro	secreto	revela;
para	 las	 palabras	 de	 aquel	 bribón	 no	 tiene	 respuesta	 el	 señor,	 salvo	 su

rostro	implacable
que	se	vuelve	espantosamente	blanco	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sus	ojos	que

parecen	arder	como	los	del	lobo.
En	el	gabinete	de	su	lady,	en	esa	hora	solitaria,	sin	anunciar,	aparece	el

ausente	sir	Ranulph;
a	través	del	estrecho	pasillo,	a	través	de	la	puerta	secreta,	él	se	desliza;

¡ella	está	completamente	sola!
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Pleno	de	santo	celo	se	arrodilla	su	dama	a	los	pies	de	la	dulce	Virgen,
sus	manos	se	aprietan	contra	su	gentil	seno	y	su	dulce	rostro	vuelve	a	lo

alto.

El	corazón	de	Ranulph	late	con	alegría	al	mirar	en	su	inocente	faz;
y	el	furioso	fuego	de	su	ira	es	apagado	por	sus	graciosas	palabras;
su	 propio	 nombre	 se	 mezcla	 en	 sus	 oraciones	 tan	 libremente	 como	 su

aliento.
Pero	¡ah!	¡Mira!	¿Por	qué	saca	el	puñal	de	su	vaina?
En	un	escabel	yace	una	espléndida	capa	de	merino	y	de	blanca	piel
(una	capa	excelente	para	el	elegante	atavío	de	un	caballero	refinado)
y	de	ella	cae,	colgada	de	un	brazalete,	una	pintura	que	llega	a	sus	ojos
«Por	la	cabeza	de	mi	padre»,	dice	el	feroz	Ranulph,	«falsa	esposa,	tu	fin

se	aproxima».

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 cadena	 ha	 el	 feroz	 caballero	 tomado	 tan	 fatal	 y
terrible	juramento.

¡Sus	ojos	oscuros	arden,	no	dice	una	palabra,	tres	veces	brilla	el	filo	de	su
daga!,

bebe	su	sangre	y	al	caer	la	víctima	escucha	sus	gritos:
«¡Por	besos	impuros	de	amante,	adúltera,	mueres!»
Él	 permaneció	 en	 silencio	 con	 las	manos	 llenas	 de	 crúor	 y	 los	 ojos	 en

llamas,
y	entonces	el	lamento	de	ella	en	acento	lánguido	hizo	esta	dama	de	tristes

destinos:
el	Cielo	benefactor	podrá	decir	que	te	he	amado,	cruel	señor;
pero	ahora,	con	odio	inconmensurable,	te	aborrezco,	asesino.

Te	he	amado	mucho,	pese	a	las	dudas	y	a	las	ofensas,	te	he	amado	a	ti	y
no	a	otro,

Y	mi	amor	fue	puro	por	mi	amante,	¡ay!	Que	fue	mi	hermano
la	rosa	roja	que	luce	en	tus	banderas,	en	su	pendón	brilla	la	blanca,
y	tan	amarga	disputa	que	a	ambos	ha	afligido	os	impide	uniros.

En	 mi	 gabinete	 me	 vio	 en	 la	 hora	 en	 que	 pensaba	 que	 tus	 vasallos
dormían

de	 gozo	 exultamos	 sin	 saber	 que	 aquellos	 vasallos	 vigilaban.	 ¡La	 hora
voló	tan	rápido!	Ese	retrato	fue	su	don,

¡ah!	¡Qué	poco	fue	para	mí	aquel	regalo,	él	me	dejó	demasiado	pronto!

¡Qué	hora	malhadada!	El	Hado	oscuro	descendió	sobre	nosotros	cuando
nuestras	manos	se	unieron	por	vez	primera,
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porque	a	la	lealtad	de	mi	corazón	entre	las	lágrimas	y	crueldades,	con	la
muerte	me	has	correspondido,

en	devota	oración	he	pasado	muchos	años	de	mi	vida	infeliz
pero	al	infierno	entregará	mi	alma	para	que	obre	tu	castigo.

Dijo	estas	arrebatadas	palabras,	inclinó	su	cabeza	y	la	sangre	de	Ranulph
se	heló,

porque	una	sombra	horrible	de	las	profundidades	infernales	surgió:
«Tu	plegaria	se	ha	atendido,	el	Infierno	te	acoge»,	gritó	el	Maligno:	«Tu

alma	es	mía».
«Su	destino	debe	temer	toda	dama	que	con	Ranulph	o	su	descendencia	se

case».

Dentro	de	la	timba	que	guarda	su	maldición	está	la	dama	enterrada,
y	otra	esposa	de	los	hijos	de	Ranulph	su	destino	llora	en	la	noche,
esta	dama	se	extingue	y	ya	una	 tercera	 se	 lamenta	y	marchita	como	 las

anteriores.
Su	suerte	le	pesa	a	quien	un	Rookwood	corteja	porque	su	noche	de	bodas

está	maldita.

—¿Y	 ésta	 es	 la	 leyenda	 de	 mi	 antepasada?	—dijo	 Luke	 cuando	 Sybil	 dejó	 de
recitar.

—Así	es	—replicó	ella.
—Una	conseja	boba	—observó	Luke	molesto.
—No	tanto	—respondió	Sybil—:	¿No	recae	la	maldición	de	sangre	sobre	todo	tu

linaje?	¿No	ha	 recaído	sobre	 tu	padre,	 sobre	sir	Reginald,	sir	Ralph,	 sir	Ranulph	y
todos	los	demás?	¿Quién	ha	escapado	a	ella?	Y	cuando	te	cuento	esto,	querido	Luke,
cuando	veo	que	llevas	el	apellido	de	esa	raza	maldita,	¿te	puede	sorprender	que	tema
añadirme	 a	 la	 lista	 de	 víctimas	 de	 ese	 espíritu	 despiadado	 y	 que	 tiemble	 por	 ti?
Moriría	 por	 ti	 con	 gusto,	 pero	 no	 por	 tu	mano.	No	me	 gustaría	 que	 la	 sangre	 que
ahora	derramaría	por	ti	con	la	misma	facilidad	que	el	agua,	sirva	de	testimonio	en	tu
contra.	No	tengo	miedo	por	mí,	pero	símil	temores	por	ti.	Mi	madre,	en	su	lecho	de
muerte,	me	pidió	que	nunca	fuera	tuya.	No	la	creí	porque	yo	entonces	era	feliz.	Ella
dijo	que	nunca	nos	casásemos,	porque	si	lo	hacíamos…

—¿Qué,	en	el	nombre	de	Dios?
—Que	tú	serías	mi	matador,	que	tu	amor	se	acabaría	por	q	transformar	en	odio,

que	 tú	me	 asesinarías.	 ¿Cómo	 podía	 dar	 crédito	 a	 esas	 palabras	 entonces?	 ¿Cómo
puedo	dudar	de	ellas	ahora	cuando	veo	que	eres	un	Rookwood?	Y	no	pienses,	amado
Luke,	que	me	mueven	temores	egoístas	para	tomar	esta	resolución.	Renunciar	a	ti	me
costará	 la	 vida,	 pero	 será	 por	 mi	 propia	 responsabilidad.	 Puedes	 llamarme
supersticiosa	y	crédula;	me	he	criado	en	 la	credulidad:	 es	 la	 fe	de	mis	padres.	Hay
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algunos,	supongo,	que	tienen	la	capacidad	de	ver	el	futuro,	se	me	han	anunciado	tales
presagios	 que,	 sean	 falsos	 o	 verdaderos,	 no	 pienso	 dejar	 que	 se	 cumplan	 en	 mi
persona.	Puede	que	sea	crédula,	puede	que	sea	débil,	puede	que	esté	equivocada,	pero
soy	firme	en	esta	resolución.	Pídeme	que	me	muera	a	tus	pies	y	lo	haré.	Pero	no	seré
tu	hado,	no	seré	el	vil	instrumento	de	tu	perdición.	Yo	te	amaré,	te	adoraré,	te	cuidaré,
te	serviré	y	pereceré	por	ti,	pero	no	me	casaré	contigo.

Exhausta	por	 la	vehemencia	de	 sus	emociones,	 ella	 se	habría	desplomado	en	el
suelo	de	no	haberla	tomado	Luke	en	sus	brazos.	La	oprimió	contra	su	pecho	y	renovó
sus	protestas	apasionadas.	Ningún	argumento	tenía	fuerza	contra	la	firme	resolución
de	Sybil.

—¿Me	quieres	como	me	querías	antes?	—le	preguntó	ella	al	final.
—Mil	veces	más	apasionadamente	—dijo	Luke—;	pónme	a	prueba.
—¿Cómo	me	puedo	atrever	 a	hacer	 eso?	Piénsalo	bien:	 es	demasiado	 lo	que	 te

voy	a	pedir.
—Dilo.	Si	no	es	suficiente	mi	palabra,	te	juro	por	el	cuerpo	de	mi	madre	que	te

obedeceré.
—Te	propongo	un	juramento.
—¡Ah!
—Un	juramento	solemne	que	te	ligará	para	siempre:	si	tú	no	te	casas	conmigo,	no

te	casarás	con	ninguna.	¿Te	asusta?	¿Te	he	espantado?
—¿Asustado	yo?	Lo	haré.	Escúchame,	por…
—¡Para!	—exclamó	una	voz	inmediatamente	tras	él—:	¡No	jures	en	vano!
Súbitamente	apareció	el	enterrador,	había	una	sonrisa	maligna	en	su	 rostro.	Los

amantes	se	sobresaltaron	con	esta	aparición	ominosa.
—¡Lárgate!	—le	gritó	Luke.
—No	hagas	ese	juramento	—dijo	Peter—	y	te	dejaré	en	paz;	recuerda	el	consejo

que	te	di	en	el	camino	hacia	este	lugar.
—¿Qué	consejo	te	dio,	Luke?	—preguntó	Sybil	ansiosa	a	su	amante.
—Hablamos	de	 ti,	niña	bonita	—le	replicó	Peter—,	y	 le	puse	en	guardia	contra

este	matrimonio.	 No	 sabía	 cuáles	 eran	 tus	 sentimientos,	 de	 lo	 contrario	me	 habría
ahorrado	la	perorata.	Has	sido	muy	sabia,	si	te	hubieses	casado	con	él	la	desgracia	te
hubiera	llegado.	Pero	él	debe	casarse	con	otra.

—¡Debe!	—gritó	 Sybil,	 de	 sus	 ojos,	 profundos	 como	 la	 noche,	 parecían	 saltar
chispas	de	indignación.

Al	tiempo	que	gritaba,	desenvainó	el	pequeño	estilete	que	llevaba	en	el	ceñidor	y
se	arrojó	sobre	Peter	con	el	brazo	alzado.

—¡Debe	casarse	con	otra!	¿Os	atrevéis	a	aconsejar	eso?
—Envaina	tu	daga,	linda	doncella	—dijo	Peter	con	calma—,	cuando	yo	era	más

joven,	mis	ojos	vieron	cosas	más	terroríficas	que	tu	puñalito.	Además,	eso	obraría	en
tu	contra:	¿Apuñalarías	a	un	pobre	viejecito	que,	además,	es	el	abuelo	de	tu	amado?

El	brazo	alzado	de	Sybil	se	desplomó.
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—Es	verdad	—continuó	el	sepulturero—:	Osé	darle	ese	consejo.	Y	cuando	hayas
acabado	de	 oírme	 tú	 tampoco,	 estoy	 convencido	 de	 ello,	me	 considerarás	 tan	 poco
razonable	como	en	primera	instancia	pudiera	parecer.	He	sido	un	testigo	invisible	de
vuestra	 conversación,	 no	 es	 que	 yo	 deseara	 husmear	 en	 vuestros	 secretos,	 nada	 de
eso,	 os	 oí	 por	 casualidad.	Aplaudo	 vuestra	 resolución,	 pero	 si	 estás	 dispuesta	 a	 un
sacrificio	total	por	el	bienestar	de	tu	amado	no	dejes	la	tarea	a	medias.	No	lo	ligues
por	juramentos	que	él	acabará	por	tener	como	telas	de	araña	que	pueden	ser	rotas	a
placer.	Tú	sabes,	como	lo	sé	yo,	que	está	destinado	a	ser	el	señor	de	Rookwood;	y,	en
verdad,	para	un	alma	con	aspiraciones	 tal	deseo	es	natural	y	digno	de	alabanza.	Es
honroso	y	bello	borrar	 la	mancha	que	 tizna	su	cuna	y	sería	un	acto	de	piedad	filial
restaurar	el	buen	nombre	de	su	madre,	y	yo,	el	padre	de	su	madre,	alabo	su	afán	en
ese	 propósito.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 linda	 doncella,	 yo	 no	 soy	 tan	 rígido	 como
vuestros	 delicados	 moralistas	 en	 mi	 concepto	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 doy	 en
permitir	una	cierta	laxitud	en	el	amor	que	sus	más	delicados	escrúpulos	no	admitirían.
Sería	 algo	 magnífico	 triunfar	 sobre	 tan	 implacable	 enemigo,	 la	 moral	 y	 sus
convenciones,	lo	que	se	podría	conseguir…

—Sin	matrimonio	—respondió	Sybil	indignada.
—¡Cierto!	—replicó	Peter—.	Se	puede	estar	sin	ser.	Has	dicho	la	verdad,	la	casa

de	Rookwood	es	una	casa	maldita	y	ha	sido	profetizado	que	si	él	se	casa	con	una	que
no	es	de	su	linaje,	si	un	grajo	no	se	casa	con	otro	grajo,	sus	posesiones	pasarán	a	otras
manos.	Escucha	estos	cuatro	versos	proféticos:

En	la	más	alta	rama	se	posará
el	cuervo	entre	gran	clamor	y	griterío.
Pero	según	su	ley,	el	antiguo	nido,
grajo	que	con	grajo	case,	lo	tendrá.

»Tú	sabes	lo	que	esos	versos	quieren	decir.	Luke	es	sin	duda	el	grajo	errante,	un
polluelo	que	ha	llegado	hasta	aquí	desde	un	país	lejano.	Él	debe	tomarla	a	ella	o	dejar
a	la	mujer	y	«el	viejo	nido»	a	su	hermano.	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo	fe	en	las
profecías	ni	en	las	adivinaciones	y	no	hago	caso	de	consejas	como	esa.	No	sé	lo	que
Eleanor	 Mowbray,	 que	 así	 se	 llama	 ella,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 posesión	 de	 las
haciendas	de	los	Rookwood,	pero	si	Luke	Rookwood,	tras	haber	señoreado	sobre	sus
Estados	con	magnificencia,	es	arrojado	de	nuevo	a	la	miseria	como	un	desharrapado,
no	se	le	reprochará	a	su	abuelo	que	no	le	avisó.

—Luke,	te	ruego	que	me	digas	—dijo	Sybil,	que	había	escuchado	horrorizada	al
enterrador,	 trémula,	 como	 si	 estuviera	bajo	 la	 influencia	 escalofriante	de	 su	mirada
malévola—:	¿Es	verdad	eso?	¿Depende	tu	destino	de	Eleanor	Mowbray?	¿Quién	es?
¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	Rookwood?	¿La	has	visto?	¿La	amas?

—No	la	he	visto	nunca	—respondió	Luke.
—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	Sybil—.	Luego,	no	la	amas.
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—¿Cómo	la	puedo	amar?	—replicó	Peter—:	¿No	te	he	dicho	que	no	la	he	visto
nunca?

—¿Quién	es	ella,	pues?
—El	viejo	dice	que	es	mi	prima.	Además,	está	prometida	a	mi	hermano	Ranulph.
—¿Cómo?	—gritó	 Sybil—:	 ¿Y	 arrebatarías	 de	 los	 brazos	 de	 tu	 hermano	 a	 su

prometida?	¿Le	harías	una	ofensa	tan	infame?	¿No	basta	con	que	le	arrebates	lo	que
él	siempre	consideró	como	suyo?	El	que	lo	haya	considerado	erróneamente	no	quiere
decir	que	 la	pérdida	 le	 sea	menos	amarga.	Si	ofendes	así	 a	 tu	hermano,	no	esperes
ninguna	 felicidad	ni	 respeto,	 porque	no	 formarán	parte	de	 tu	herencia.	 Incluso	 este
viejo	 de	 corazón	 de	 piedra	 se	 espanta	 con	 tal	 hazaña.	 Sus	 ojos	 de	 serpiente	miran
hacia	el	suelo.	Mira,	hasta	él	se	ha	conmovido.

Y,	a	decir	verdad,	Peter	apareció	por	unos	instantes	extrañamente	turbado.
—No	 es	 nada	 —respondió	 él,	 que	 logró	 dominar	 su	 emoción	 con	 un	 gran

esfuerzo—.	¿Qué	significa	todo	esto	para	mí?	Nada.	Nunca	tuve	un	hermano,	ni	una
mujer,	hijos	o	parientes	que	me	amasen.	Y	yo	no	amo	a	este	mundo	ni	a	las	cosas	de
este	mundo	ni	a	 los	que	habitan	este	mundo.	Pero	sé	qué	es	 lo	que	reina	sobre	este
mundo	y	sus	habitantes:	el	egoísmo,	el	interés	particular.	Reflexiona	sobre	esto,	Luke.
La	 llave	de	Rookwood	la	 tiene	Eleanor	Mowbray.	La	mano	que	 la	domine,	domina
las	tierras:	eso	es	lo	que	dijo	la	profecía.

—Es	una	falsa	profecía.
—Fue	proferida	por	una	de	tu	raza.
—¿Por	quién?
—Por	Barbara	Lovel	—dijo	Peter	con	un	gesto	de	triunfo.
—¡Ah!
—No	le	hagas	caso	—le	dijo	Luke	a	Sybil	al	ver	que	esta	se	asustaba	con	aquella

revelación—.	Yo	te	pertenezco.
—¡No	eres	mío!	¡No	eres	mío!	—gritó	Sybil—.	Pero	tampoco	de	ella.
—¿Adónde	 vas?	 —le	 dijo	 Luke	 a	 Sybil	 que,	 aturdida,	 se	 desprendió	 de	 sus

brazos.
—Con	Barbara	Lovel.
—Iré	contigo.
—¡No!	 ¡Déjame	 a	 solas!	 Tengo	 mucho	 que	 preguntarle,	 pero	 no	 te	 demores

mucho	con	este	viejo,	amado	Luke,	o	cierra	tus	oídos	a	sus	hábiles	palabras.	Evítalo.
¡Oh!	¡Cómo	me	duele	el	corazón!	¡No	me	sigas,	te	lo	imploro,	no	me	sigas!

Y	con	aire	aturdido	se	marchó	a	gran	velocidad	entre	los	muros	vetustos,	dejó	a
Luke	 sumido	 en	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación.	El	 enterrador	mantenía	 una	 actitud
dura	e	impasible.

—Pese	a	todo,	es	una	mujer	—murmuró	Peter—,	todos	sus	propósitos	más	firmes
se	funden	como	hielo	en	primavera	con	la	presencia	de	una	rival.	Te	felicito,	nieto,	te
has	liberado	de	tus	grilletes.

—¡Libre!	—respondió	Luke—:	¡Fuera	de	mi	vista!	Aborrezco	tu	visión.	Has	roto
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el	corazón	más	fiel	que	jamás	latió	en	un	seno	de	mujer.
—¡Bah,	 bah,	 bah!	—replicó	Peter—,	 todavía	 no	 se	 ha	 roto.	Espera	 hasta	 oír	 lo

que	la	vieja	Barbara	tenga	que	decir.	Y,	mientras	tanto,	deberíamos	acordar	con	Dick
Turpin	el	precio	de	la	partida	de	matrimonio.	El	bribón	sabe	bien	lo	que	vale.	Vamos,
sé	un	hombre.	No	me	seas	amadamado.

Al	final	consiguió,	a	medias	por	la	fuerza	y	a	medias	por	la	persuasión,	que	Luke
se	marchase	con	él.
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Capítulo	4

Barbara	Lovel

Como	una	paloma	que	ha	escapado	de	las	garras	del	halcón,	Sybil	voló	de	las	garras
del	enterrador.	Su	cerebro	era	un	torbellino,	su	sangre	ardía.	No	percibía	con	claridad
los	objetos	externos,	ni	tenía	una	noción	exacta	de	lo	que	iba	a	hacer	y	se	deslizaba
más	como	un	espíritu	flotante	que	como	una	mujer	de	carne	y	hueso	por	el	ruinoso
deambulatorio.	Su	pelo	había	caído	en	desorden	sobre	su	rostro.	Ella	no	se	paró	para
ordenarlo,	sino	que	apartaba	los	rizos	con	frenética	impaciencia.	Se	sentía	igual	que
alguien	que	sometiera	sus	nervios,	agotados	por	la	enfermedad,	a	una	prueba	terrible
pero	necesaria.

Sybil	quería	a	su	abuela,	la	vieja	Barbara,	pero	se	trataba	de	un	amor	atemperado
por	el	miedo.	Barbara	no	era	una	persona	que	inspirase	estima	o	reclamase	cariño.	La
tribu	que	ella	gobernaba	la	consideraba	como	una	reina	electiva,	con	un	inexplicable
sentimiento	de	reverencia	como	el	que	siente	el	esclavo	africano	por	la	mujer	Obeah.
Reconocían	su	poder	y	obedecían	sus	órdenes	sin	rechistar,	y	temblaban	de	terror	ante
su	 anatema,	 el	 cual	 raras	 veces	 era	 pronunciado,	 pero	 cuando	 lo	 profería	 era
considerado	 como	 una	 condenación.	 Ella	 cuidaba	 a	 su	 tribu	 como	 a	 su	 rebaño,	 y
cernía	 su	mano	maternal	 sobre	 todos,	 lista	 siempre	para	premiar	 o	para	 castigar.	Y
como	ya	había	sobrevivido	a	una	generación	y	era	venerada	desde	su	infancia	como
una	mujer	sabia,	el	sentimiento	de	respeto	supersticioso	hacia	ella	estaba	firmemente
arraigado.

Sybil	erraba	sin	norte	por	salas	sin	techumbre,	saltaba	sobre	los	fragmentos	rotos
de	 pilares	 y	 columnas,	 y	 siguió	 así	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 escalera.	 Una	 puerta,
adornada	con	chatones,	detuvo	su	avance.	Era	una	vieja	puerta	de	madera	de	roble,
encuadrada	 en	 un	 arco	 gótico	 en	 cuya	 clave	miraba	 con	 expresión	maligna	 uno	 de
esos	rostros	demoníacos	con	los	que	los	Padres	de	la	Iglesia	gustaban	de	adornar	sus
templos.	Sybil	miró	hacia	arriba	y	se	encontró	con	el	rostro	fantástico,	que	le	recordó
los	rasgos	del	enterrador,	y	parecía	mofarse	de	ella.	Su	fortaleza,	al	fin,	la	abandonó.
Sus	dedos	se	agarraron	al	tirador	de	la	puerta.	Ella	dudaba,	incluso	dio	la	vuelta	con
la	intención	de	marcharse,	porque	notaba	que	carecía	de	fuerzas	para	enfrentarse	con
Barbara.	Era	demasiado	tarde,	ella	había	movido	el	pomo	y	una	voz	profunda	salió	de
dentro	y	pronunció	su	nombre.	Ella	no	se	atrevió	a	desobedecer	la	llamada	y	entró.

La	 estancia	 en	 la	 que	 Sybil	 se	 encontraba	 era	 la	 única	 que	 había	 sobrevivido
intacta	 en	 el	 priorato.	 Resistió	 a	 los	 estragos	 del	 tiempo	 y	 escapado	 a	 las
devastaciones	 de	 los	 hombres,	 cuyos	 daños	 superan	 a	 los	 del	 tiempo.	 Ochavada,
elevada	y	estrecha,	se	veía	al	primer	golpe	de	vista	que	estaba	dentro	de	una	torreta.
Estaba	 iluminada	 por	 una	 pequeña	 ventana	 mirador	 con	 una	 preciosa	 vista	 del
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escenario	 circundante.	 Lucía	 paneles	 de	 madera	 de	 roble,	 ricamente	 labrado	 con
nervaduras	y	aristas	y	sobre	cuya	parte	superior	pendía	un	techo	de	molduras	de	yeso.
Esta	 habitación	 tenía	 algo,	 incluso	 en	 tiempos	 de	 desacralización,	 de	 belleza
monástica.	Allí	el	olor	de	santidad	se	había	respirado	intensamente	y	los	efluvios	de
la	idolatría	papista	pervivían.	Pero	la	imaginación,	siempre	con	sus	alas	dispuestas	al
vuelo,	 se	 remontaba	 a	 tal	 periodo	 (y	 una	 tradición	 garantizaba	 a	 suposición	 a	 tal
efecto)	cuando,	quizás,	había	sido	el	oratorio	privado	del	propio	prior.

Vestida	 con	 un	 abrigo	 compuesto	 por	 las	 pieles	 de	 varios	 animales,	 sobre	 un
jergón	 cubierto	 con	 un	 paño	 escarlata	 lleno	 de	 lamparones	 se	 sentaba	Barbara.	Un
tocado	 en	pliegues	 como	un	 turbante	 circundaba	 su	 cabeza,	 compuesto	por	 un	 rico
pero	gastado	chal	y	su	pecho	estaba	cubierto	por	los	signos	zodiacales,	tan	propios	de
una	hechicera,	del	Mago	Cineo	de	la	Cíngara	(de	donde	viene	el	nombre	de	cíngara,
según	Moncada),	que	Barbara	se	había	traído	desde	España.	De	sus	orejas	colgaban
como	 dos	 enormes	 lágrimas	 doradas,	 de	 una	 antigua	 y	 original	 factura.	 Sobre	 sus
dedos	 blanquecinos,	 que	 parecían	 pieles	 de	 lagarto,	 se	 apretaban	 una	 plétora	 de
anillos	 plateados	 de	 la	más	 pura	 y	 simple	manufactura.	 Parecían	 casi	 de	metal	 en
bruto.	Su	piel	era	amarilla	como	el	cuerpo	de	un	sapo,	ondulado	en	su	espalda,	como
sazonada	con	azafrán	hasta	en	la	punta	de	los	dedos,	las	uñas	de	las	cuales	eran	de	la
misma	 coloración.	 Varias	 porciones	 de	 su	 cuello	 eran	 visibles	 y	 parecían	 tan
arrugadas	como	los	de	las	tortugas.	Al	mirarla	uno	pensaba	que	un	perito	en	el	arte	de
embalsamar	 había	 agotado	 todos	 sus	 saberes	 con	 ella.	 Tan	mortecina,	 tan	 falta	 de
vida,	 tan	 negra	 parecía	 su	 carne,	 donde	 parecía	 permanecer	 esta,	 que	 ningún	 cuero
podía	ser	más	correoso	que	su	piel.	Semejaba	una	momia	animada,	con	una	anatomía
tan	curtida	que	iba	a	sobrevivir	por	siglos,	y	quizá	lo	pudiera	haber	conseguido.	Pero
¡ay!	No	se	puede	embalsamar	el	alma.	Ningún	aceite	reaviva	tan	preciosa	lámpara.	Y
la	 llama	 vital	 de	Barbara	 se	 apagaba	 rápidamente,	 como	 era	 evidente	 por	 sus	 ojos
inyectados	 en	 sangre,	 antes	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 evocador,	 que	 ahora	 eran
siniestros	y	apagados.

La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 estaba	 fuertemente	 impregnada,	 como	 los	 museos,	 de
olores	 volátiles,	 emitidos	 por	 los	 estantes	 repletos	 de	 drogas	 así	 como	 de	 diversos
especímenes	disecados	de	pájaros	y	animales	silvestres.	El	único	compañero	vivo	de
Barbara	 era	 una	 lechuza	monstruosa,	 que	 se	 apoyaba	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 vieja
gitana	 y	 que	 emitió	 un	 silbido	 de	 reconocimiento	 al	 ver	 a	 Sybil	 avanzar.	 De	 un
gancho	 colgado	 en	 el	 techo	 de	 enlucido	 estaba	 suspendido	 un	 globo	 de	 cristal,	 del
tamaño	y	la	forma	de	una	gran	calabaza,	repleto	de	un	líquido	transparente	en	el	que
una	pequeña	serpiente,	un	áspid	egipcio,	giraba	sin	fin.

Los	ojos	de	Barbara	estaban	nublados,	pero	no	ciegos,	y	el	porte	abatido	de	 su
nieta	 la	 estremeció	 cuando	 esta	 entró.	 Notó	 sus	 cálidas	 lágrimas	 sobre	 su	 mano
cuando	 Sybil	 se	 inclinó	 para	 besarlas.	 También	 pudo	 escuchar	 sus	mal	 reprimidos
sollozos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 sufrir,	 muchacha?	—dijo	 Barbara	 con	 una	 voz	 que
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redoblaba	en	su	garganta	y	era	profunda	como	la	de	un	fantasma—.	¿Has	oído	nuevas
de	Luke	Bradley?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	malo?	Te	 dije	 que	 oirías	 noticias	 suyas	 o	 le
verías	esta	mañana.	Por	lo	que	veo,	no	ha	regresado.	¿Qué	es	lo	que	te	han	contado?

—Él	ha	vuelto	—replicó	débilmente	Sybil—.	No	le	ha	pasado	nada	malo.
—Si	 ha	 regresado	 y	 está	 bien	—repuso	Barbara—,	 como	 tú	 dices,	 no	 entiendo

qué	es	lo	que	te	pasa	a	ti.
Sybil	no	respondió,	no	podía	hacerlo.
—Ya	veo	—dijo	Barbara	con	cariño,	y	movió	su	cabeza	y	sus	manos	con	afecto

—:	 Una	 pelea	 entre	 enamorados.	 Tan	 vieja	 como	 soy	 y	 aún	 no	 he	 olvidado	 los
sentimientos	 de	 cuando	 era	mocita.	 ¿Qué	mujer,	 si	 lo	 es	 de	 verdad,	 lo	 hace?	Y	 tú,
como	tu	pobre	madre,	eres	una	infeliz	todo	corazón.	Ella	amaba	a	su	marido	como	se
debe,	Sybil,	y	pese	a	que	ella	me	quería	mucho,	lo	amaba	a	él	más,	como	debe	ser.
¡Ah,	qué	amargo	fue	el	día	en	que	me	dejó	para	irse	a	España!	Aunque	para	alguien
de	nuestra	raza	errante	todos	los	países	son	iguales,	sólo	el	suelo	sobre	el	que	hemos
nacido	tiene	un	interés	especial	para	nosotros,	que	la	presencia	de	los	nuestros	hace
más	amable.	Bueno,	bueno,	no	pensaré	más	en	eso:	ella	ya	no	está	entre	nosotros.	No
te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho,	 niña,	 Luke	 tiene	 un	 temperamento	 impaciente,	 y	 no	 es	 la
primera	 vez	 que	 te	 lo	 digo.	 Él	 no	 soporta	 los	 reproches	 y	 tú	 has	 sido	 demasiado
insistente	 en	 tus	 preguntas	 respecto	 a	 su	 ausencia,	 ¿no	 es	 así?	Confía	 en	mí,	 tú	 le
tendrás	a	tus	pies	en	busca	de	tu	perdón	antes	de	que	el	sol	se	ponga.

—¡Ay!	—dijo	Sybil	con	tristeza—.	No	es	una	riña	de	enamorados	que	podría	ser
olvidada	y	perdonada,	¡ojalá	lo	fuera!

—¿De	qué	se	trata	entonces?	—preguntó	Barbara,	que	sin	esperar	la	respuesta	de
Sybil	 continuó	con	vehemencia—:	¿Te	ha	 faltado?	 ¿De	qué	manera?	Habla,	 que	 te
vengaré	si	su	falta	exige	venganza.	Eres	sangre	de	mi	sangre	y	piensa	en	lo	que	yo
haría	 por	 ti,	 niña.	 Nadie	 de	 la	 sangre	 de	 Barbara	 Lovel	 ha	 quedado	 sin	 vengar.
Cuando	 Richard	 Cooper	 apuñaló	 a	 mi	 primogénito,	 Francis,	 huyó	 a	 Flandes	 para
escapar	de	mi	cólera.	Pero	no	pudo	lograrlo,	lo	perseguí	hasta	allá	y	lo	cacé.	Lo	traje
de	vuelta	a	su	propio	país	y	lo	llevé	al	patíbulo.	Me	costó	un	montón	de	oro,	¿y	qué?
La	sangre	vale	más	que	el	oro.	Y	si	así	 fue	con	Richard	Cooper,	así	será	con	Luke
Bradley.	Lo	cogeré	si	intenta	escapar;	si	salta,	le	haré	tropezar;	si	huye	lejos,	le	echaré
el	 guante,	 te	 lo	 traeré	 aquí	 arrastrado	 por	 los	 pelos	—añadió	 ella	 con	 una	 sonrisa
mortecina	y	con	las	manos	extendidas	en	el	aire,	como	si	intentara	echar	a	alguien	de
su	 presencia—.	 Él	 se	 casará	 contigo	 dentro	 de	 una	 hora	 si	 lo	 quieres	 así	 o	 si	 es
necesario	para	lavar	tu	honra.	Mi	poder	no	me	ha	abandonado,	mi	pueblo	sigue	bajo
mis	órdenes	y	yo	soy	todavía	su	reina.	¡Y	ay	de	quien	me	ofenda!

—¡Madre,	 madre!	 —gritó	 Sybil,	 temerosa	 de	 la	 tempestad	 que	 había
desencadenado	sin	querer—,	él	no	me	ha	ofendido,	soy	yo	la	que	tiene	la	culpa,	no
Luke.

—Hablas	con	enigmas	—dijo	Barbara.
—Sir	Piers	Rookwood	ha	muerto.
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—¡Muerto!	—repitió	 Barbara,	 que	 dejó	 caer	 su	 vara	 de	 avellano—.	 Sir	 Piers,
muerto.

—Y	Luke	Bradley…
—¿Sí?
—Es	su	heredero.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 —preguntó	 Barbara,	 cuyo	 asombro	 no	 cesaba	 de

crecer.
—Luke	 en	 persona.	 Todo	 ha	 sido	 revelado	 —y	 Sybil	 empezó	 a	 contar

precipitadamente	todas	las	aventuras	de	Luke—:	Ahora	es	sir	Luke	Rookwood.
—Éstas	sí	que	son	noticias	de	verdad	—dijo	Barbara—,	y	no	son	nuevas	por	las

que	debamos	llorar.	Debes	regocijarte	y	no	llorar.	Bien,	bien,	ya	lo	preveo	todo.	Debo
vivir	 para	 verlo	 todo	 cumplido,	 para	 ver	 a	 la	 hija	 de	mi	Agatha	 ennoblecida,	 para
verla	casada.	¡Sí!	¡Para	verla	bien	casada!

—¡Madre	querida!
—Puedo	 dotarte	 y	 lo	 haré.	 No	 le	 debes	 dar	 a	 tu	 marido	 belleza	 nada	 más;	 le

traerás	prosperidad.
—Pero	madre…
—La	hija	de	mi	Agatha	será	lady	Rookwood.
—¡Jamás!	No	puede	ser.
—¿Qué	no	puede	ser?
—El	enlace	que	propones.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir,	pobre	infeliz?	¡Ah!	Ya	entiendo	el	significado	de

esas	lágrimas,	la	verdad	acaba	por	salir	a	la	luz:	él	te	ha	abandonado.
—No,	por	todos	los	santos,	él	sigue	igual	de	enamorado	de	mí…	sus	sentimientos

no	han	cambiado.
—Entonces,	tus	lágrimas	están	fuera	de	lugar.
—Madre,	no	es	apropiado	que	yo,	de	raza	gitana,	pueda	casarme	con	él.
—¡No	es	 apropiado!	 ¡Ja!	 ¿Y	 tú	 eres	mi	 niña?	 ¡No	 es	 adecuado!	Levántate	 o	 te

daré	de	puntapiés.	 ¡No	es	apropiado!	¡Y	eso	me	lo	dices	a	mí!	Yo	te	diré	 lo	que	es
conveniente:	 dispondrás	 de	 una	 dote	 más	 amplia	 que	 la	 de	 cualquier	 señorita	 del
condado.	 ¡No	 es	 apropiado!	 Dices	 eso	 porque	 crees	 que	 él	 desciende	 de	 un	 linaje
antiguo	y	altivo…	Antiguo	y	altivo…	¡Ja,	ja,	ja!	Yo	te	digo,	niña,	que	por	cada	uno
de	sus	antepasados	yo	puedo	contar	veinte.	Por	los	años	que	su	linaje	ha	florecido,	mi
raza	puede	alardear	de	siglos,	y	fue	una	nación,	¡un	reino!…	antes	de	que	la	tierra	en
la	 que	 él	 reside	 fuera	 conocida.	 ¡Qué!	 Si	 por	 la	maldición	 del	 cielo	 nos	 ha	 tocado
vagar	en	el	destierro,	la	maldición	del	infierno	planea	sobre	su	casa.

—Lo	sé	—dijo	Sybil—,	una	maldición	horrible,	la	cual,	si	me	caso	con	él,	pesará
sobre	mí.

—No,	sobre	ti	no.	Tú	evitarás	esa	maldición.	Conozco	los	medios	de	satisfacer	al
vengador.	Deja	eso	en	mis	manos.

—No	 me	 atrevo,	 eso	 es	 imposible.	 Ahora,	 dime:	 tú	 viste	 el	 cuerpo	 de	 la
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infortunada	madre	de	Luke,	¿fue	envenenada?	No…	Debes	decirlo.	La	muerte	de	sir
Piers	te	libera	de	tu	juramento:	¿Cómo	murió	ella?

—Estrangulada	 —dijo	 la	 vieja	 gitana,	 que	 acercó	 su	 mano	 temblorosa	 a	 la
garganta.

—¡Oh!	—gritó	Sybil	paralizada	de	horror—:	¿Había	un	anillo	en	su	dedo	cuando
embalsamaste	el	cuerpo?

—¡Un	anillo	nupcial!	El	dedo	estaba	doblado.	Escucha,	niña,	yo	le	podría	haber
contado	 a	 Luke	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 el
juramento	 impuesto	 por	 sir	 Piers	 selló	mis	 labios.	 Su	madre	 estuvo	 casada	 con	 sir
Piers	 y	 este	 la	 asesinó.	 Luke	 fue	 confiado	 a	 mi	 custodia	 por	 su	 padre.	 Yo	 lo	 he
educado	junto	a	ti.	Yo	he	permitido	vuestro	amor.	Y	yo	viviré	para	veros	casados.	Él
es	ahora	sir	Luke,	tu	esposo.

—No	te	engañes,	madre	—dijo	Sybil	con	temerosa	humildad—,	él	no	es	todavía
sir	 Luke	Rookwood,	 ¡ojalá	 no	 tuviera	 posibilidades	 de	 serlo!	La	 fortuna	 que	 hasta
ahora	le	ha	sido	tan	propicia	puede	acabar	por	abandonarlo.	Acuérdate	de	la	profecía
de	la	que	hablaste.

—¿Una	profecía?
Y	con	ritmo	lento	Sybil	pronunció	las	palabras	místicas	que	había	oído	repetir	al

enterrador.
A	medida	 que	 recitaba,	 el	 ceño	 de	 la	 vieja	 gitana	 se	 empezó	 a	 nublar,	 como	 si

albergase	 una	 nube	 preñada	 de	 tormenta.	 Las	 órbitas	 de	 sus	 ojos	 hundidos	 se
agrandaron	y	la	ira	proporcionó	vigor	a	su	cuerpo.	Ella	se	alzó.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?	—rugió	Barbara.
—El	abuelo	de	Luke,	Peter	Bradley.
—¿Y	cómo	lo	supo	él?	—dijo	Barbara—.	Hace	muchos	años	que	está	enterrado	el

que	la	pronunció.	Tanto	que	mi	memoria	ya	casi	no	lo	alcanza.	¡Qué	raro!	El	viejo	sir
Reginald	tenía	un	hermano,	lo	sé.	Pero	ya	no	hay	nadie	tan	viejo	en	la	familia.

—Hay	una	prima,	Eleanor	Mowbray.
—¡Ah!	¡Ya	veo!	La	hija	de	Eleanor	Rookwood,	la	que	se	escapó	de	la	casa	de	su

padre.	¿Me	he	atrapado	en	mi	propia	red?	Estas	palabras	son	palabras	de	verdad	y	de
poder,	 y	 obligan	 al	 porvenir	 y	 al	 destino	 con	 cadenas	de	bronce.	Deben	 cumplirse,
pero	no	por	Ranulph,	él	nunca	se	casará	con	Eleanor.

—Entonces,	¿quién	lo	hará?
—Su	hermano	mayor.
—¡Madre!	—exclamó	Sybil—,	¿qué	es	lo	que	has	dicho?	Piensa	tus	palabras.
—No	puedo,	está	escrito:	Luke	se	casará	con	ella.
—¡Dios	mío,	ayúdame!	—suplicó	Sybil.
—Boba,	 infeliz,	 ¡sé	 firme!	 Será	 como	 yo	 digo.	 Él	 se	 casará	 con	 ella,	 pero	 no

durará.	 La	 antorcha	 nupcial	 se	 apagará	 tan	 pronto	 como	 se	 haya	 encendido.	 La
maldición	y	su	venganza	se	cumplirán,	pero	no	sobre	ti.

—Madre	—dijo	Sybil—,	si	el	pecado	se	ha	de	expiar	sobre	una	cabeza	inocente,
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deja	 que	 sea	 la	mía,	 no	 la	 suya.	Le	 amo.	Moriría	 con	 placer	 por	 él.	 Ella	 es	 joven,
inocente,	quizá	feliz.	¡Oh,	no	la	dejes	perecer!

—Tranquilízate	y	fíjate	en	mí	—dijo	Barbara—.	Éste	es	el	día	de	tu	cumpleaños,
han	pasado	dieciocho	veranos	sobre	 tu	 joven	cabecita,	pero	ochenta	han	 llenado	de
nieve	la	mía.	Los	años	traen	arrugas,	pero	también	sabiduría.	Luchar	contra	el	Hado,
te	 lo	 aseguro,	 es	 luchar	 contra	 la	 Omnipotencia.	 Podemos	 predecir	 pero	 no	 evitar
nuestro	destino.	Lo	que	tenga	que	ser,	será.	Este	es	tu	dieciocho	cumpleaños,	Sybil,
es	 tu	 día.	 En	 él	 transcurre	 tu	 hora	 planetaria,	 nuestra	 hora	 buena	 o	 mala	 según
nuestras	acciones.	He	examinado	tu	horóscopo.	He	escrutado	tu	estrella	natal,	que	se
halla	 bajo	 la	 influencia	 funesta	 de	 Escorpio,	 y	 el	 fiero	 Saturno	 lanza	 su	 mirada
pavorosa	 sobre	 ti.	 Déjame	 leer	 tu	 mano.	 La	 línea	 de	 la	 vida	 está	 marcada	 con
claridad,	va	de…	¡Ah!	¿Qué	significa	este	cruce?	¡Cuidado,	cuidado,	mi	Sybil!	Haz
lo	que	te	digo	y	estarás	a	salvo.	Haré	otra	prueba	con	mi	bola	de	cristal.	Espera.

Murmuró	extrañas	palabras	que	sonaban	como	un	recitado;	Barbara,	con	la	vara
de	avellano	bifurcada	que	usaba	para	adivinar,	trazó	un	círculo	sobre	el	suelo.	Dentro
de	 ese	 círculo	 dibujó	 unas	 líneas	 que,	 entremezclados	 sus	 ángulos,	 formaban	 siete
triángulos,	 la	base	de	las	cuales	formaba	una	figura	de	siete	 lados.	Ella	estudió	esta
figura	con	interés	durante	unos	pocos	instantes.	Luego,	alzó	su	vara	y	dio	con	ella	en
la	 lechuza.	 El	 pájaro	 desplegó	 sus	 alas	 y	 alzó	 el	 vuelo.	 Entonces	 voló	 en	 círculos
alrededor	del	globo	colgante	de	cristal.	Cada	vez	volaba	más	cerca,	hasta	que	a	final
tocó	la	bola	con	los	extremos	de	sus	alas.

—¡Basta!	—gritó	Barbara,	 y	 con	 otro	movimiento	 de	 su	 vara	 logró	 que	 el	 ave
retornara	a	su	percha.

Barbara	se	levantó	y	golpeó	la	bola	con	su	vara.	La	linfa	pura	empezó	a	teñirse	de
carmesí	de	manera	instantánea,	como	si	se	hubiese	mezclado	con	sangre.	Podía	verse
a	la	pequeña	serpiente	enroscarse	y	anudarse	como	si	luchara	contra	la	muerte.

—¡De	nuevo	te	digo	que	tengas	cuidado!	—exclamó,	solemne,	Barbara—,	esto	es
un	mal	presagio.	Sybil,	desfallecida,	se	había	desplomado	sobre	el	escabel.	Se	oyó	un
golpe	en	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	Barbara.
—Soy	yo,	Balthazar	—replicó	una	voz.
—Puedes	entrar	—respondió	Barbara.	E	hizo	su	aparición	un	viejo	con	una	barba

larga,	blanca	como	la	nieve,	que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	y	con	un	traje	del	que	se
podía	 decir	 que	 semejaba	 el	 atavío	 de	 un	 gran	 sacerdote	 hebreo.	 Este	 venerable
personaje	no	era	otro	que	el	sacerdote	o	hierofante	de	la	tribu.

—Vengo	 para	 anunciarte	 que	 hay	 forasteras,	 damas,	 en	 el	 priorato	 —dijo	 el
hierofante	con	seriedad—.	Te	he	estado	buscando	en	vano	—le	dijo	a	Sybil—,	la	más
joven	de	ellas	necesita	tu	ayuda.

—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	Barbara.
—Vienen	a	caballo	desde	Rookwood,	por	lo	que	he	creído	oír	—respondió	él—,

iban	en	camino	hacia	Davenham	cuando	fueron	detenidas.
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—¿Desde	Rookwood?	—repitió	Sybil—.	Sus	nombres…	¿Has	oído	sus	nombres?
—Mowbray	es	el	apellido	de	las	dos.	Son	una	madre	y	una	hija,	la	hija	se	llama…
—¿Eleanor?	 —preguntó	 Sybil,	 con	 un	 agudo	 presentimiento	 de	 próximas

calamidades.
—Eleanor	 es	 el	 nombre,	 sin	duda	—contestó	 el	 hierofante,	 algo	 sorprendido—,

con	ese	nombre	se	dirigía	a	ella	la	más	vieja,	que	debe	ser	su	madre.
—¡Dios	bendito!	¡Ella	está	aquí!	—exclamó	Sybil.
—¡Aquí!	Eleanor	Mowbray,	 aquí	—gritó	Barbara—,	 en	mi	poder.	No	 se	puede

perder	un	 instante.	Balthazar,	apresúrate	con	 las	 tiendas,	nadie	debe	abandonar	este
lugar…	sobre	todo	Luke	Bradley.	Cuida	de	que	esas	Mowbray	queden	confinadas	en
la	abadía.	Deja	que	suene	la	campana.	Rápido,	rápido.	Déjame	a	esta	infeliz	a	mí.	No,
está	bien.	Tengo	mucho	que	hacer.	Lárgate,	hombre,	y	luego	ven	y	cuéntame	lo	que
has	hecho.

Y	 cuando	 Balthazar	 se	 marchó	 a	 cumplir	 su	 tarea,	 Barbara,	 con	 un	 fulgor	 de
triunfo	en	sus	ojos,	exclamó:

—¡Vaya!	Tan	pronto	como	una	idea	aparece	en	mi	mente,	los	medios	para	llevarla
a	cabo	se	presentan.	Se	hará	todo	de	una	vez.	Yo	lo	ligaré	y	yo	lo	desligaré	y,	luego,
lo	volveré	a	 religar.	Esta	pobre	 infeliz	está	demasiado	atacada	de	 los	nervios	como
para	llevar	a	cabo	la	tarea	—añadió	Barbara	tras	mirar	a	Sybil	inconsciente—.	Esto	la
espabilará	—abrió	un	aparador	y	sacó	un	frasquito—.	Esto	 la	 fortalecerá,	y	esto	—
añadió	con	una	sonrisa	 tétrica	mientras	abría	otro	recipiente—,	esto	 la	 librará	de	su
rival	cuando	todo	se	haya	consumado.	Este	líquido	obligará	a	su	amante	a	titularla,	a
convertirla	en	propietaria	de	haciendas.	¡Ja,	ja,	ja!
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Capítulo	5

La	ceremonia

A	causa	de	unas	pocas	palabras	que	el	enterrador	dejó	caer	ante	las	servidoras	durante
el	 desayuno,	 quizá	más	 a	 propósito	 que	 por	 casualidad,	 se	 propagó	 con	 rapidez	 el
rumor	de	que	el	famoso	Richard	Turpin	iba	a	ser	su	huésped	durante	un	tiempo.	La
noticia	 produjo	 la	misma	 sensación	 que	 la	 visita	 a	 una	 ciudad	 de	 provincias	 de	 un
príncipe	 real,	 un	 general	 en	 jefe	 u	 otra	 persona	 ilustre	 y	 distinguida,	 cuya	 fama	ha
sido	proclamada	ampliamente	entre	sus	congéneres	por	el	rumor	y	sus	mil	lenguas.	Y
también	 para	 quien,	 como	 nuestro	 salteador	 de	 caminos,	 se	 ha	 vuelto	 lo
suficientemente	conocido	como	para	ser	un	objeto	de	admiración	y	emulación	entre
sus	contemporáneos.

Todo	se	revolucionó	con	la	noticia.	El	patriarca,	el	jefe	de	la	banda,	se	levantó	de
su	silla,	se	invistió	con	su	vestido	talar,	una	bata	de	brocado	muy	vieja,	afanada	con
toda	probabilidad	del	guardarropa	de	algún	cómico	de	 la	 legua,	empuñó	su	vara	de
mando,	un	rudo	tocón	de	roble,	y	salió	con	solemnidad.	El	fanfarrón,	que	consideró	a
su	 representante	magníficamente	 engalanado,	 y	 que	 no	 es	 un	 bribón	mal	 parecido,
cuyo	mentón	se	ornaba	con	una	barba	tan	larga	y	negra	como	la	del	sultán	Mahmud,
salió	junto	al	diestro	trilero	del	tabuco	donde	ambos	pasaban	el	tiempo	empinando	el
codo,	 ansiosos	 por	 aprehender	 un	 fulgor	 del	 resplandeciente	 príncipe	 de	 los
saltimbanquis.	El	pedigüeño	tullido	desgarra	las	vendas	de	sus	falsas	heridas,	se	pone
la	 muleta	 al	 hombro	 y	 corre	 deprisa	 tras	 él.	 El	 falso	 marinero	 inválido	 guarda	 su
bastón	y	 se	desembaraza	de	 su	pata	de	palo	y	 se	mueve	exultante,	 como	un	corzo.
«Con	semejante	vela	a	 la	vista	—dice—	todos	nos	 tenemos	que	poner	al	pairo».	El
mudo,	cuya	lengua	cortaron	los	piratas	de	Argel,	de	pronto	recupera	el	uso	de	ella	y
lo	 proclama	 con	 voces	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Maravillosos	 fueron	 los	 milagros	 que
produjo	la	llegada	de	Dick:	el	cojo	se	volvió	de	pronto	andarín,	el	ciego	vio,	el	mudo
habló.	Nadie,	si	la	verdad	ha	de	decirse,	proclamó	las	execraciones	más	vernaculares.
Todos	los	miembros	de	la	cuadrilla	se	reunieron,	allí	estaban	en	todas	sus	variedades
y	 grados,	mozas	 y	 casadas,	 las	 novias	 y	 sus	 novios.	 Había,	 si	 nos	 valemos	 de	 los
versos	de	Brome:

Sí,	verdaderos	mendigos,	errantes,
por	nuestro	fuero	somos	mendicantes,
perdidos	y	rampantes	y	ambulantes,
los	caminos	azotamos	vagantes[33].

Cada	bribón	atezado	salió	de	su	cobijo,	cada	dama	atanagrada	 le	siguió,	con	su
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prole	 parda	 de	 pilluelos	 semidesnudos.	 Cada	 damisela	 frutal	 de	 ojos	 brillantes	 se
atusaba	sus	trenzas	azabache	y	arreglaba	su	sombrero	de	paja	y	trataba	de	superar	a
las	otras.	Cada	vieja	bruja	renqueaba	tan	aprisa	como	sus	rígidas	extremidades	se	lo
podían	 permitir.	Mientras,	 el	 hierofante,	 el	 preste	 de	 la	 cuadrilla	 (el	 que	 unía	 a	 las
parejas	con	el	bello	rito	del	caballo	muerto[34]),	encabeza	el	séquito,	pues	a	todos	une
un	gran	propósito,	ver	al	hombre	más	ilustre	de	este	falso	mundo.

Dick	Turpin,	en	la	época	de	la	que	estamos	escribiendo,	estaba	en	el	cenit	de	su
reputación.	Sus	hazañas	eran	difundidas	por	doquier,	sus	hechos	estaban	en	boca	de
todos	y	su	cabeza	se	cotizaba	a	un	alto	precio.	El	que	él	se	expusiera	tan	abiertamente
provocaba	una	sorpresa	no	pequeña	entre	los	más	astutos	de	la	banda,	ya	que	podía
ser	traicionado	con	facilidad,	lo	que	denotaba	un	exceso	de	temeridad	en	su	carácter.
La	 audacia	 impetuosa	 era	 el	 rasgo	 principal	 del	 carácter	 de	 Turpin.	 Como	 nuestro
ilustre	Nelson,	sólo	conocía	el	miedo	por	el	nombre.	Y	cuando	se	confiaba	en	manos
de	extraños,	 seguro	de	sí	mismo	y	de	sus	propios	 recursos,	 se	 sentía	perfectamente
seguro	 del	 resultado.	 Tenía	 fe	 también	 en	 la	 continuidad	 de	 su	 buena	 fortuna,	 que
nunca	le	había	abandonado.	Estaba	plenamente	convencido	de	que	su	hora	quedaba
aún	 lejos	 y	 no	 se	 preocupaba	 ni	 poco	 ni	 mucho	 por	 cualquier	 riesgo	 que	 pudiera
correr.	Y	 aunque,	 sin	 duda,	 tenía	 algún	 presentimiento	 sobre	 el	 probable	 fin	 de	 su
carrera,	 nunca	 permitió	 que	 aquello	 amargara	 los	 placeres	 del	 presente,	 en	 lo	 que
demostraba	ser	un	filósofo	nada	despreciable.

Turpin	era	el	ultimus	romanorum,	el	fin	de	una	raza,	la	cual	está	hoy	extinta	por
completo,	 cosa	 que	 casi	 nos	 atrevemos	 a	 decir	 que	 lamentamos.	 Tuvo	 algunos
sucesores,	es	cierto,	pero	no	hubo	ningún	nombre	digno	de	ser	recordado	después	del
suyo.	Con	él	expiró	el	espíritu	caballeresco	que	animó	durante	varias	generaciones	el
pecho	de	los	caballeros	del	camino.	Con	él	murió	el	amor	apasionado	de	la	aventura,
el	 espíritu	 de	 leal	 devoción	 por	 el	 bello	 sexo,	 que	 fue	 inspirado	 primero	 por	 los
caminos	gracias	al	alegre	y	galante	Claude	Du	Val,	el	Bayardo	de	la	carretera,	le	filou
sans	peur	et	sans	reproche[35],	pero	que	se	extinguió	con	la	soga	que	colgó	al	heroico
Turpin	del	árbol	implacable.

Sería	 un	 asunto	 bien	 digno	 de	 investigar	 el	 declive	 y	 caída	 del	 salteador	 de
caminos	desde	 sus	causas	más	 remotas.	Así	 sabríamos	el	 cómo	y	el	porqué	de	que
con	tantos	capitanes	a	media	paga,	tantos	clérigos	pobres,	tantos	tenientes	de	tierra	y
mar	con	 tan	pocas	posibilidades	de	promoción,	 tantos	escritores	de	a	 tanto	 la	 línea,
tantos	 novelistas	 a	 la	 moda,	 tantos	 dramaturgos	 fracasados	 y	 tantos	 críticos
reprobables,	 tantos	 lectores	de	 la	Edinburgh	y	Quarterly	Rewiews,	 tantos	 hermanos
nocivos	 y	 tantos	 hijos	 jóvenes,	 cuando	 hay	 tantos	 caballos	 para	 alquilar,	 tantas
pistolas	para	prestar,	tantas	bolsas	que	arrebatar	y	los	coches	del	correo	abundan	tanto
como	las	perdices…	Si	se	investigara	con	seriedad,	repito,	sabríamos	por	qué,	con	el
mejor	material	imaginable	para	que	surja	una	nueva	raza	de	bandoleros,	no	tenemos
ninguno,	ni	siquiera	un	aficionado	pasable.

¿Por	 qué	 algunos	 espíritus	 selectos	 no	 abandonan	 los	 salons	 del	 Pall	Mall	 y	 se
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echan	a	los	caminos?	El	aire	de	los	brezales	es	más	vigorizante	y	salutífero	de	lo	que
se	 pueda	 imaginar,	mucho	más	que	 el	 de	 cualquier	 garito	 y	 las	 oportunidades	 para
salir	bien	parado	resultan	incomparablemente	mayores.	Nosotros	señalamos	la	ruta	y
no	 dudamos	 de	 que	 alguien	 la	 seguirá.	 Probablemente,	 la	 respuesta	 a	 nuestra
investigación	es	que	la	oferta	es	mucho	mayor	que	la	demanda	y	que,	en	el	presente
estado	 de	 cosas,	 los	 bandoleros	 en	 embrión	 son	más	 que	 las	 bolsas.	 Además,	 ¿no
disponemos	de	las	patrullas	montadas?	Con	un	sistema	tan	admirable	de	preservación
del	orden	es	baladí	predecir	un	cambio.	Nos	 tememos	que	el	 salteador	de	caminos,
como	 sus	 congéneres	 irlandeses,	 los	 raparees,	 se	 extinguió	 con	 los	 tories.	 Eran
contrarios	a	la	reforma	y	evitaban	la	emancipación[36].

Lejos	de	nosotros	permitir	que	 se	piense	que	 sobrevaloramos	 los	placeres	de	 la
vida	 del	 bandolero,	 debemos	 escuchar	 las	 palabras	 que	 el	 «villano	 perfecto»	 Jack
Hall,	 un	 célebre	bandido	 en	 su	día,	 dijo	 a	propósito	de	 este	 tema:	«Su	vida	 [la	del
salteador	de	caminos]	tiene,	por	lo	general,	más	alegrías	y	menos	preocupaciones	que
la	de	cualquier	otro	hombre,	y	saca	de	ella	mayores	beneficios.	Tiene	a	favor	de	su
conciencia	que	siempre	compra	y	vende	al	contado,	lo	que	es	raro,	ya	que	dispone	de
escaso	género.	El	 tratante	y	 él	 son	como	el	doctor	y	 el	Diablo,	 el	uno	vive	para	 el
otro,	y	al	igual	que	entre	traidores,	es	mejor	que	hagan	caso	de	sus	mutuos	consejos».

»Él	tiene	el	prurito	de	honestidad	de	que	nunca	roba	la	casa	que	frecuenta	(Turpin
tuvo	 el	 mismo	 escrúpulo	 respecto	 a	 la	 mansión	 de	 Rookwood	 mientras	 sir	 Piers
vivió)	 y,	 quizás,	 paga	 sus	 deudas	 mejor	 que	 otro,	 porque	 considera	 que	 está	 por
debajo	de	su	dignidad	el	cometer	un	delito	tan	innoble	como	la	insolvencia,	y	le	gusta
pagar	con	puntualidad.	Tiene	otra	virtud,	nada	fuera	de	lugar,	que	no	toma	más	que
aquello	 que	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 llevarse	 (creemos	 que	 Jack	 se	 engaña	 en	 este
aspecto),	 lo	 que	 se	 comprueba	 así:	 no	 vuelve	 a	 actuar	 hasta	 que	 se	 ha	 agotado	 su
botín.	Por	eso	es	menos	dañino	a	una	república	que	el	pobre,	porque	el	dinero	que	el
salteador	consigue	circula	de	 inmediato,	mientras	que	el	otro	 lo	guarda	hasta	el	día
del	Juicio	Final.

»Él	es	el	cerdo	del	diezmo	de	su	familia,	al	cual	el	patíbulo,	en	lugar	del	párroco,
reclama	como	suyo.	Le	sobran	motivos	para	ser	audaz	en	sus	empresas,	pues,	como
todo	 el	 mundo	 le	 amenaza,	 él	 sólo	 teme	 a	 un	 hombre,	 el	 sayón.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	afirmar	que	es	tan	valiente	que	se	atreve	a	mirar	a	la	cara	a	cualquier	hombre,
porque	en	ese	punto	siempre	es	un	tipo	modesto.	Se	dice	que	Newgate[37]	es	la	casa
de	campo	de	los	salteadores,	donde	él	pasa	con	frecuencia	muchos	meses	del	año,	y
no	le	importa	demasiado	ir	allí	por	asuntos	de	poca	monta,	aunque	sólo	fuera	por	el
placer	de	volver	a	ver	a	viejas	amistades.	Toma	un	pequeño	hurto	tan	a	la	ligera	como
la	monja	la	confesión	auricular,	pese	a	que	el	cura	tiene	un	carácter	más	compasivo
que	 el	 verdugo.	 Cada	 hombre	 de	 esta	 cofradía	 es	 apreciado	 según	 sus	 prendas
particulares,	las	cuales	a	su	vez	se	dividen	en	varios	grados,	pese	a	que	a	menudo	son
contrarias	 al	 orden	público.	Aquí	 a	 un	hombre	 se	 le	 valora	 sólo	por	 sus	méritos,	 y
asciende	gracias	a	ellos	a	lo	más	alto	de	la	horca,	pues	hay	una	gran	parte	de	gloria	en
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morir	como	un	héroe	y	a	hacer	una	bonita	estampa	en	el	carro	y	en	las	dos	últimas
estrofas	del	salmo	cincuenta	y	uno[38]».

Esto,	 lo	 repetimos,	 es	 el	 testimonio	 sincero	de	un	hombre	práctico,	 y	de	nuevo
señalamos	 el	 camino.	 Todos	 lo	 lamentamos,	 ahora	 hemos	 degenerado	 del	 gran
salreador	 de	 caminos	 al	 ladrón	 con	 escalo	 y	 al	 ratero,	 en	 los	 cuales	 no	 hay	 rasgos
redentores.	Lo	bajo	a	 lo	que	pueda	 llegar	 la	próxima	generación	de	delincuentes	es
algo	que	no	podemos	conjeturar.

«Las	burlas	de	Cervantes	acabaron	con	la	caballería	española»,	dijo	Lord	Byron.
Y	 si	Gay[39]	 no	 apagó	 la	 llama	 vacilante	 de	 nuestros	 nictálopes	 (al	 revés	 que	 Los
Bandidos	de	Schiller,	que	al	parecer	levantó	entre	la	juventud	teutona	una	irrefrenable
pasión	 por	 el	 bandidaje),	 la	 Ópera	 de	 los	 Mendigos	 no	 ayudó	 a	 avivar	 la	 llama
agonizante.	La	risa	fue	fatal	para	ello,	como	en	general	para	todo.	Macheath	le	dio	al
salteador	de	caminos	el	coup	de	grâce[40].

El	 último	 de	 la	 estirpe	 (porque	 insistimos	 en	 mantener	 que	 él	 fue	 el	 último),
Turpin,	como	el	sol	poniente,	emitió	algunos	rayos	gloriosos	y	tiñó	los	más	remotos
caminos	con	un	brillo	que	puede	seguirse	como	las	nubes	de	polvo	que	levantaba	su
caballo	 al	 escapar	 de	 sus	 perseguidores.	 Sin	 rival	 en	 la	 equitación,	 a	 él	 se	 debe	 la
hazaña	más	 extraordinaria	 que	 se	 recuerde	 en	 los	 anales	 de	 la	 hípica,	 y	 de	 la	 cual
escribiremos	más	tarde.	Tan	perfecta	fue	su	monta,	tan	hábil	a	las	riendas	del	animal
que	montaba,	estaba	tan	íntimamente	familiarizado	con	cada	cruce	de	caminos	de	la
metrópoli	 (guardaba	 junto	a	 sí	una	guía	hecha	por	él	de	 los	caminos	del	 reino),	así
como	de	otras	partes	de	Inglaterra,	en	particular	de	los	condados	de	Chester,	York	y
Lancaster,	que	despistaba	a	 todos	sus	perseguidores	y	burlaba	 todos	 los	 intentos	de
capturarle.	 Su	 incansable	 intrepidez	 y	 su	 inquieta	 velocidad	 (tan	 rápidamente
cambiaba	de	 territorio	y	 renovaba	sus	ataques	en	otras	 latitudes	que	parecía	dotado
con	el	don	de	la	ubicuidad),	su	bravura,	su	resolución	y,	sobre	todo,	su	generosidad	le
valieron	una	buena	reputación	entre	sus	compatriotas	e	incluso	disimulados	aplausos
entre	aquellos	a	los	que	exigía	sus	contribuciones.

Fue	el	amo	de	los	caminos,	eso	es	indiscutible.	Sus	manos	estaban	sin	mancha	de
sangre,	era	capaz	de	contenerse	ante	potenciales	ultrajes	y,	en	la	medida	en	que	estaba
en	 su	 poder,	 impedía	 toda	 violencia	 de	 parte	 de	 sus	 asociados.	 De	 siempre,
especialmente	 desde	 que	 poseyó	 su	 yegua	 favorita,	 Black	 Bess,	 sus	 robos	 se
perpetraban	 con	 una	 sorprendente	 sucesión	 y	 en	 distancias	 tan	 aparentemente
impracticables	 que	 la	 idea	 de	 que	 habían	 sido	 ejecutados	 por	 un	 solo	 hombre	 se
rechazaba	por	imposible.	Y	la	única	forma	de	acordar	la	descripción	de	la	montura	y
del	 jinete	que	se	ajustaba	a	cada	ocasión	era	 la	suposición	de	que	estos	ataques	 los
llevaban	a	cabo	confederados	que	vestían	y	montaban	de	forma	semejante.

Había	en	todo	ello	mucho	de	famae	sacra	fames[41],	así	como	de	auri,	de	apetito
de	distinción,	así	como	de	riquezas.	Enamorado	de	su	vocación,	Turpin	se	deleitaba
cuando	 le	 llamaban	 el	 «Bandolero	 Volante»,	 y	 fue	 con	 singular	 placer	 cuando
descubrió	que	sus	hazañas	personales	se	atribuían	a	toda	una	banda	de	merodeadores.
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Pero	 semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 perpetuarse,	 su	 secreto	 fue	 revelado,	 la
vigilancia	de	las	autoridades	se	incrementó,	le	siguieron	los	talones,	y	después	de	un
par	de	escapadas	por	un	pelo,	de	 las	que	se	 libró	por	milagro	o	por	 las	dotes	de	su
maravillosa	yegua,	abandonó	a	disgusto	las	salubres	colinas	de	Bagshot,	las	llanuras
pamperas	de	Hounslow	(sobre	las	que,	como	un	arquetipo	del	centáurico	sir	Francis
Head[42],	él	había	recorrido	tan	a	menudo),	los	enebrales	de	Highgate,	Hampstead	y
Finchley,	los	pantanos	de	Battersea,	los	cuales	casi	los	podía	cabalgar	y	reconocer	en
una	sola	noche.	Y,	al	dejar	estos	campos	tan	batidos	en	manos	más	jóvenes	y	menos
experimentadas,	 él	 les	 subrogó	 también	 su	 deuda	 con	 los	 patíbulos	 erigidos	 allí
mismo	y	abandonó	la	comarca.

Después	de	un	viaje	más	o	menos	afortunado,	nuestro	aventurero	se	encontró	en
Rookwood,	 donde	había	 sido	 invitado	 tras	 una	 jira	 campestre	 por	 su	hospitalario	 y
nada	inquisitivo	dueño.	El	abuso	de	confianza	y	de	la	buena	compañía	no	concordaba
con	el	carácter	de	Turpin.	Él	tenía	sus	luces	y	sus	sombras,	y	mientras	sir	Piers	vivió,
sus	bolsas	y	sus	cofres	estuvieron	libres	de	cualquier	ataque,	a	excepción,	como	Dick
decía:	 «como	 mucho	 una	 o	 dos	 trampas	 con	 los	 dados.	 A	 veces	 me	 paso	 en	 las
apuestas	y	a	veces	me	ayudo	con	 trucos».	Aparte	de	esto,	y	de	alguna	 treta	en	una
carrera	de	obstáculos,	donde	la	iglesia	de	Rookwood	era	la	marca	para	dar	un	salto,	o
alguna	trampita	por	el	estilo	que	ningún	escrupuloso	podría	objetar,	Dick	fue	leal	y
sincero.	Pero	cuando	el	pobre	sir	Piers	se	vistió	«su	abrigo	de	madera»,	para	usar	la
expresiva	metáfora	de	Dick,	sus	escrúpulos	de	conciencia	se	desvanecieron	en	el	fino
aire.	Lady	Rookwood	no	significaba	nada	para	él,	y	allí	había	un	excelente	botín	para
ser	arrebatado.	Empezó	a	buscar	a	alguien	que	le	echara	una	mano	y,	tras	encontrarse
por	casualidad	a	sus	viejos	camaradas	Rust	y	Wilder,	empezaron	a	planear	el	asunto
cuya	imperfecta	terminación	narramos	en	la	forma	prescrita.

Acabemos	 con	 esta	 digresión;	 cuando	 Turpin	 se	 presentó	 ante	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 en	 busca	 de	 su	 yegua,	 se	 asombró	 al	 verlo	 repleto.	 Un	 grito	 de	 salutación
surgió	de	 la	 tostada	muchedumbre,	 que	 fue	 seguido	por	un	 aplauso	general,	 al	 que
sucedió	un	zumbido	de	susurros,	como	el	que	da	la	bienvenida	a	un	actor	famoso	en
el	escenario;	así	se	recibió	la	llegada	del	bandido.	A	primera	vista,	la	multitud	le	dejó
asombrado	y	de	 forma	 involuntaria	 buscó	 sus	 pistolas.	Pero	 las	muestras	 de	 cariño
eran	 tan	 inequívocas	 que	no	podían	 ser	 tomadas	 de	 otra	manera.	Entonces,	 sacó	 la
mano	del	bolsillo	y	alzó	su	sombrero	por	encima	de	su	cabeza.

Los	aplausos	tronaron.
La	 apariencia	 externa	 de	 Turpin,	 como	 hemos	 dicho	 antes,	 era	 especialmente

atractiva,	 en	 particular	 a	 los	 ojos	 del	 bello	 sexo,	 entre	 el	 cual	 no	 se	 oía	 una	 voz
desacorde.	 Todo	 contribuía	 a	 hacer	 de	 él	 un	 galán:	 se	 podía	 ver	 su	 coraje	 en	 su
desenvoltura,	 su	 buena	 educación	 en	 su	 porte	 amable	 y	 su	 belleza	 viril	 en	 sus
extravagantes	patillas	taheñas.	Dick	vio	el	efecto	que	había	producido.	Estaba	como
en	 su	 propio	 hogar	 en	 ese	momento.	 El	 verdadero	 salteador	 de	 caminos	 tiene	 una
pasión	 por	 los	 gestos	 gallardos,	 querencia	 que	 no	 le	 abandona	 ni	 en	 el	 patíbulo	 y
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supera	el	miedo	a	la	muerte	y	hasta	dicen	que	influye	en	la	forma	de	balancearse	en	el
patíbulo.	Al	oír	a	uno	gritar:	«Por	ahí	va	un	tío	elegante»,	Jack	Hall,	la	autoridad	que
hemos	 citado	 anteriormente,	 dijo:	 «Eso	me	 alivia	 algo	 de	 pensar	 en	 la	 escuálida	 y
tiránica	muerte,	 pues	 ir	 con	 sólo	 una	 camisa	 sucia	 sirve	 únicamente	 para	 ahorrarle
trabajo	al	verdugo	y	para	que	un	hombre	muera	con	la	pena	y	la	vergüenza	de	verse
con	tan	lamentables	galas».	Dick,	con	una	amable	sonrisa	de	condescendencia	como
si	fuera	un	tribuno	popular,	con	algo	de	la	zalamería	de	O’Connell	y	del	aplomo	de
Hume,	miró	a	 la	parte	masculina	de	 la	 audiencia	y	 lanzó	un	guiño	a	 la	más	bonita
morena	que	pudo	ver	y,	al	final,	se	marcó	un	zapateado	con	sus	hermosas	botas	que
arrancó	otra	oleada	de	aplausos	entusiastas.

—¡Éste	 es	 un	 auténtico	 bandido!	—dijo	 el	 hierofante,	 y	 esta	 exclamación,	 por
muy	equivoca	que	nos	parezca,	fue,	por	su	parte,	altamente	elogiosa.

—Creo	—respondió	el	 fanfarrón	mientras	 se	 frotaba	 la	barbilla—	que	 se	puede
ver	que	no	está	finchado	por	lo	bien	que	cuida	los	mejores	dones	de	la	naturaleza:	sus
patillas.	Es	un	caballero	de	verdad.

—Se	viste	bien	el	rufián,	sin	duda	—dijo	el	tullido,	que	era,	sin	comparación,	el
bribón	más	zarrapastroso	de	todos—,	y	aunque	soy	un	pobrecito	miserable,	me	gusta
ver	a	un	barbián	bien	vestido.	Fíjate	sólo	en	sus	calzones	y	en	sus	botas.	Ni	Harry	«el
Cojo»	ni	Jerry	Juniper	bailan	el	zapateado	tan	bien	como	él.

—¡Que	me	quede	sordo	—exclamó	el	falso	mudo—	si	no	chamulla	el	romaní	tan
bien	como	nosotros!	Parece	un	caló.

—Y	lo	es,	 te	doy	mi	palabra	—afirmó	el	marinero	de	pega—.	Mira	su	aparejo,
fíjate	en	el	brillo	de	sus	pistolas…	Con	esas	herramientas	se	puede	asaltar	un	navío	de
tres	puentes.	Es	el	tío	más	listo	que	he	conocido,	y	no	soy	mal	juez.

Las	mujeres	estaban	igualmente	fascinadas	y	expresaban	con	igual	elocuencia	su
admiración.

—¡Qué	miradas!	—exclamó	una	soltera.
—¡Qué	piernas!	—suspiró	una	casada.
—Agudo	como	los	alfileres	—dijo	una	moza	de	negros	ojos,	que	se	encontró	con

una	 de	 las	 miradas	 arrebatadoras	 que	 nuestro	 bandido	 distribuía	 tan	 liberalmente
cuando	se	topaba	con	faldas.

Fue	en	ese	momento	crítico	cuando	Dick	se	descubrió	por	completo:	César	reveló
su	calvicie.

—¡Qué	 pena!	 —gritaron	 los	 hombres,	 compadecidos	 de	 su	 cráneo	 apenas
abrigado	 al	 tiempo	 que	 se	 tocaban	 sus	 rizos,	 lustrosos	 y	 exuberantes,	 pese	 a	 su
ignorancia	del	aceite	de	Macassar—.	Es	una	gran	desgracia	que	un	gachó	tan	bragado
tenga	una	calamorra	tan	pelada	como	un	coco.

—Pero…	¡sus	patillas	 rojas!	—suspiraban	 las	mujeres,	hartas	de	 la	uniformidad
de	 tanta	 cabeza	 rebosante	de	cabello	azabache—.	 ¡Qué	colores	más	vivos	dan	a	 su
rostro!	¡Y	qué	espesas	parecen	sus	mejillas!

La	Fosseuse	y	la	corte	de	la	reina	de	Navarra	no	estuvieron	más	asombradas	con
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el	hermoso	par	de	patillas	del	señor	de	Croix[43].
El	ojo	de	 lince	de	Turpin	abarcó	a	 toda	 la	congregación,	entre	 la	masa	de	caras

oscuras	no	había	ninguna	que	le	resultara	familiar.
Ante	él	estaba	el	patriarca,	Zoroaster	(así	era	llamado),	un	robusto	y	fuerte	gañán,

cuya	 fuerza	 y	 estatura	 superiores	 fueron	 los	 instrumentos	 que	 le	 sirvieron	 para
alcanzar	su	actual	dignidad	(algo	que	no	ha	sido	infrecuente	en	la	infancia	de	poderes
que	 han	 alcanzado	 más	 importancia	 que	 el	 del	 Pequeño	 Egipto).	 Zoroaster	 luchó
literalmente	en	su	camino	hacia	la	cumbre,	y	gracias	a	su	fuerte	brazo	se	mantuvo	al
principio	en	ella.	Pero	entonces	ya	podía	dormir	sobre	sus	bien	ganados	laureles	para
fumar	su	calumet	y	darle	al	frasco	con	impunidad.

Para	alguien	de	raza	gitana,	presentaba	un	aspecto	inusual	de	bebedor	jovial.	Su
mirada	 era	 alegre;	 sus	 labios,	 húmedos	 por	 las	 frecuentes	 libaciones;	 sus	mejillas,
suaves	 como	 una	 ciruela	 de	 Orleans,	 fruta	 a	 la	 que	 en	 color	 y	 textura	 se	 parecía
enormemente.	Es	digno	de	reseñar	que,	para	pertenecer	a	una	raza	ligera	y	ágil,	él	era
pesado	 y	 torpe,	 resultado,	 sin	 duda,	 de	 su	 habitual	 intemperancia.	 Al	 igual	 que
Cribb[44],	se	volvió	obeso	después	de	obtener	el	campeonato.	Había	algo	grotesco	en
su	porte,	pues	se	situó	delante	de	Turpin	y	con	su	mano	izquierda	movió	la	cola	de	su
bata,	mientras	que	con	la	derecha	se	dio	con	el	bastón	en	la	cadera,	 lo	cual	divirtió
infinitamente	al	bandolero.

La	 atención	 de	 Turpin,	 sin	 embargo,	 se	 fijaba	 principalmente	 en	 su	 vecino,	 el
fanfarrón,	 en	 el	 cual	 reconoció	 a	 un	 famoso	 impostor	 de	 aquella	 época	 con	 cuyas
andanzas	 él	 estaba	 lo	 bastante	 informado	 como	 para	 identificarlo.	 Ya	 habíamos
indicado	antes	que	una	magnífica	barba	color	carbón	ornaba	la	cara	de	este	personaje,
pero	esto	no	era	 todo;	 su	vestimenta	estaba	a	 tono	con	 su	barba	y	consistía	 en	una
muy	 teatral	 túnica,	 cuyo	 pecho	 lucía,	 bordada	 en	 hilo	 de	 oro,	 una	 cruz	 de	Malta.
Sobre	 sus	hombros	caía	en	amplios	pliegues	un	manto	de	 tinte	 tirio.	En	su	costado
colgaba	una	 larga	y	 fuerte	 espada,	 a	 la	que	él	denominaba	en	 su	 jerga	caballeresca
Excalibur.	Sobre	su	cabello	profuso	se	sostenía	un	sombrero	tan	amplio	de	alas	como
los	que	usan	los	españoles.

Por	 muy	 exagerada	 que	 pueda	 parecer	 esta	 descripción,	 podemos	 asegurar	 a
nuestros	 lectores	 que	 no	 cargamos	 las	 tintas.	 Es	 un	 fiel	 esbozo	 del	 fanfarrón,	 que
ciertamente	se	pavoneó	en	su	momento	por	el	escenario	de	la	vida,	cuyo	teatro	fue	la
antigua	y	discreta	ciudad	de	Canterbury.	Sus	andanzas	son	tan	peregrinas	que	sirven
de	 ejemplo,	 mejor	 que	 una	 miríada	 de	 discursos,	 de	 lo	 inclinados	 que	 estamos	 a
dejarnos	gobernar	por	las	apariencias	y	con	qué	facilidad	nos	dejamos	engañar	por	un
impostor	creíble.	Recuérdese,	sin	embargo,	que	se	trata	del	siglo	XVIII,	antes	de	que	el
progreso	del	 intelecto	 comenzase.	Somos	ahora	demasiado	 listos	 como	para	que	 se
practique	con	nosotros	algo	semejante.	Pero	dejemos	al	caballero	de	Malta,	pues	tal
fue	el	título	que	asumió	el	fanfarrón,	que	nos	cuente	su	propia	historia	en	su	propio
estilo.	 Luego,	 nos	 contentaremos	 con	 sacar	 los	 preceptos	 morales	 que	 se	 puedan
deducir	de	todo	ello.
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Junto	al	caballero	de	Malta	se	encontraba	el	falso	marinero	revestido	de	su	traje
de	lobo	de	mar,	camisa	de	rayas	y	pantalones	sucios	de	tela.	Y	junto	a	él	se	hallaba	el
lisiado,	 un	 nauseabundo	 ser	 cubierto	 de	 harapos,	 cuya	 piel	 era	 un	 descolorido
conjunto	de	lepra	artificial	y	otras	úlceras.	Tras	haber	calibrado	a	cada	uno	de	estos
tipos,	el	ojo	de	Turpin	se	fijó	en	un	individuo	que	había	tratado	en	vano	de	solicitar	su
atención.	 Este	 personaje	 permanecía	 en	 último	 término,	 todo	 lo	 que	 Dick	 podía
discernir	de	él	era	una	rizada	cabeza	de	cabello	castaño,	descuidadamente	peinado	a
la	 moda,	 y	 una	 cara	 desvergonzada,	 elegante	 y	 bronceada	 por	 el	 sol,	 con	 un	 ojo
cerrado	 y	 el	 otro	 que	 miraba	 a	 través	 de	 una	 botella	 rota	 como	 si	 fueran	 unos
anteojos.	 Portaba	 un	 tricornio	 colocado	 muy	 degagée[45]	 y	 sostenía	 un	 bastón	 de
ébano	 en	 su	mano,	muy	 en	 el	 estilo	 de	 un	 fassionable[46]	 francés	 de	nuestros	 días.
Esta	ojeada	fue	suficiente	para	Turpin,	identificó	en	tan	bizarro	personaje	a	un	viejo
conocido.

Jerry	Juniper	era	lo	que	el	clásico	capitán	Grose	habría	denominado	«un	caballero
con	 tres	 “sin”».	Y	pese	 a	 que	no	 estaba	 completamente	 desprovisto	 de	 ingenio,	 ni,
como	sus	socios	certificaban,	de	dinero,	ni,	si	se	le	hubiera	preguntado,	sin	modales,
lo	cierto	es	que	estaba	sin	zapatos,	sin	medias	y	sin	camisa.	Esta	última	deficiencia	se
arreglaba	 con	 una	 voluminosa	 corbata	 atada	 con	 grandes	 lazos.	 Unos	 vistosos
calzones	amarillos,	 algo	 raídos,	un	chaleco	de	brocado	de	plata,	 ricamente	bordado
pero	 deslucido	 y	 sin	 brillo,	 más	 una	 casaca	 de	 terciopelo	 de	 color	 morado	 algo
gastada	componían	el	atavío	de	este	Brummell	indigente,	de	este	dandi	mendicante.

Jerry	 Juniper	 era	un	personaje	muy	conocido	en	aquella	 época,	 como	constante
asiduo	 de	 todas	 las	 carreras,	 regatas,	 ferias,	 botaduras	 de	 barcos,	 peleas	 de	 toros	 y
combates	 de	 boxeo,	 a	 todos	 los	 cuales	 acudía	 con	 una	 rapidez	 de	movimientos	 no
menos	 remarcable	que	 la	de	Turpin.	Se	 le	podía	 encontrar	 en	Epsom,	en	Ascot,	 en
Newmarket,	en	Doncaster,	en	el	Roode	de	Chester,	en	el	Curragh	de	Kildare…	Tanto
la	más	remota	como	la	más	próxima	de	estas	citas	le	atraían	por	igual.	Las	peleas	de
gallos	 eran	 su	 afición	 obsesiva	 y,	 en	 más	 sentidos	 que	 en	 el	 propio,	 él	 era	 un
piernas[47].	 Ninguna	 bailarina	 de	 la	 ópera	 podía	 ser	 más	 ágil	 ni	 más	 ligera	 y	 sólo
apenas	más	grácil	 de	 lo	que	 lo	 era	 Jerry	 con	 sus	pies	descalzos	y	 sin	medias.	Y	 la
manera	en	la	que	ejecutaba	una	pirueta	o	un	paso	ante	una	hilera	de	carruajes	nunca
dejaba	de	proporcionarle	elogios	dorados	de	toda	suerte	de	damas.

Con	 las	 mujeres,	 debemos	 reconocerlo,	 Jerry	 se	 tomaba	 demasiadas
familiaridades,	pero	quizás	también	las	damas	lo	hacían	con	él.	Y	si	una	bella	de	ojos
brillantes	 condescendía	 a	 tontear,	 no	 nos	 podemos	 sorprender	 de	 que	 él,	 a	 veces,
transgrediera	ligeramente	las	leyes	del	decoro.	Estas	aberraciones,	sin	embargo,	eran
futesas.	Además	 era	 tan	 conocido,	 y	 también	 él	 conocía	 a	 casi	 todo	 el	mundo,	que
apenas	 las	 perpetraba,	 aunque	 en	 algunas	 ocasiones	 excepcionales	 llegaran	 a	 ser
serias.	Además,	Jerry	disponía	de	la	virtud	de	que	nadie	contaba	tan	bien	un	chiste	o
reproducía	un	dicho	ingenioso.	Sus	peculiaridades	de	carácter,	en	definitiva,	eran	del
tipo	alegre	y,	por	ello,	era	querido	por	todos.
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Tan	pronto	como	Jerry	se	dio	cuenta	de	que	era	reconocido,	tras	besar	su	mano,
con	 el	 aire	 de	 un	 petimetre,	 al	 bandolero,	 trató	 de	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la
multitud.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 estériles,	 y	 cansado	 de	 permanecer	 en	 un
puesto	 de	 bajo	 rango,	 tan	 inconsistente,	 según	 él	 creía,	 con	 su	 propia	 importancia,
recurrió	a	un	expediente	que	a	menudo	 le	produjo	gran	éxito	en	sus	arlequinadas	y
también	en	la	vida	real,	donde	con	un	volatín	pasaba	por	encima	de	las	otras	cabezas.
Retrocedió	unas	yardas	para	darse	impulso,	tomó	carrerilla,	se	lanzó	a	correr	y	colocó
sus	manos	sobre	los	hombros	de	un	fornido	vagabundo	cercano,	dio	un	salto	mortal
sobre	el	amplio	sombrero	de	un	tullido	que	estaba	parado	en	medio	de	la	multitud	y
no	 podía	 moverse	 para	 evitar	 el	 choque,	 y	 luego,	 sin	 detenerse,	 dio	 una	 voltereta
hacia	 delante	 y	 aterrizó	 con	 gracia	 en	 el	 suelo,	 justo	 frente	 a	 Zoroaster	 e
inmediatamente	delante	del	bandido.

Dick	se	rió	hasta	reventar	de	la	maniobra	de	Jerry.	Chocó	cordialmente	la	mano
de	 su	viejo	 amigo	y	 le	 dijo	 en	un	 susurro:	 «¿Qué	demonios	 es	 lo	que	 te	 trae	 aquí,
Jerry?».

—Le	devuelvo	la	cuestión,	capitán	Turpin	—replicó	Jerry	sotto	voce—.	Cierto	es
que	resulta	raro	verme	aquí,	tan	lejos	de	medio	natural,	perdido	entre	esta	canaille…
esta	 banda	 de	 saltimbanquis,	 de	 todo	 ello	 tienen	 la	 culpa	 un	 par	 de	 ojos	 gitanos,
negros	como	endrinas,	 con	el	brillo	de	 los	diamantes.	Entendedlo,	un	asuntillo	que
tiene	que	ver	con	estas	cosas…	Tened	el	ojo	avizor,	amigo;	estad	siempre	en	guardia,
la	mirada	alerta…	Hay	una	enorme	recompensa	por	vuestra	cabeza,	y	yo	no	me	fiaría
de	estos	granujas.

—Gracias	por	el	aviso,	Jerry	—replicó	Dick	en	el	mismo	tono—,	pero	ya	calculé
los	riesgos	a	fondo	cuando	vine	hasta	aquí.	Pero	si	detectase	cualquier	atisbo	de	juego
sucio,	 cualquier	 tentativa	 de	 chivatazo	 entre	 esta	 patulea	 de	 trileros…	En	 ese	 caso
tengo	un	par	de	amigos	de	confianza	que	no	se	estarán	parados	si	 llega	 la	ocasión.
Estate	tranquilo,	nunca	dejo	de	echar	un	ojo	a	estos	sinvergüenzas	empecatados;	no
les	resultará	barato	venderme.

—En	eso	confío	—respondió	Juniper	con	un	guiño—.	¡Quieto!	—añadió—.	Hay
un	 pensamiento	 que	 me	 preocupa.	 Tengo	 una	 jugarreta	 in	 petto	 que	 podría,	 a	 lo
menos,	 proporcionaros	 alguna	 diversión	 y	 podría,	 de	 todos	 modos,	 incrementar	 la
seguridad	durante	vuestra	estancia.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Dick.
—Sólo	 tenéis	 que	 divertiros	 coqueteando	 durante	 unos	 instantes	 con	 aquella

hermosa	damisela	que	no	ha	dejado	de	fijar	sus	ojos	en	vos	durante	los	últimos	cinco
minutos	sin	el	menor	resultado.	Mientras,	yo	efectuará	una	jugada	maestra.

Y	mientras	Turpin,	de	buena	gana,	siguió	su	consejo,	Jerry	se	dirigió	a	Zoroaster.
Después	de	una	charla	con	el	prohombre	y	el	caballero	de	Malta,	el	trío	avanzó	y	se
dirigió	a	Dick;	entonces	Juniper,	que	asumió	una	actitud	semejante	a	la	que	nuestro
admirable	Jones,	el	comediante,	suele	desplegar,	inició	su	discurso.	Turpin	escuchaba
con	la	seriedad	de	una	de	las	personas	aludidas	al	comienzo	del	presente	capítulo,	que
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recibió	los	privilegios	de	una	ciudad	de	manos	del	alcalde	y	la	corporación.	Así	habló
Jerry:

—¡Al	más	insigne	de	los	insignes	salteadores	de	caminos!	¡Al	más	romaní	de	los
romanís	 trotacaminos,	 al	 más	 tuno	 de	 los	 tunos!	 Nos,	 en	 el	 nombre	 de	 Barbara,
nuestra	 reina	 la	muy	atezada,	y	en	el	de	Zoroaster,	nuestro	Honorable	Hierofante	y
Patriarca,	Dimber	Damber,	Olli	Campolli,	y	demás	títulos	con	los	que	Su	Excelencia
es	 honrada,	 y	 en	 nuestros	 propios	 nombres	 como	 grandes	 y	 pequeños	 tunos,
monipodistas	 payos	 y	 calés,	 tullidos,	 arrancabolsas,	 falsos	 marineros	 inválidos,
pedigüeños	 y	 gramáticos	 pardos,	 desde	 el	 archigolfo	 máximo	 hasta	 el	 misérrimo
galopín,	 nos	 sentimos	 honrados	 por	 vuestra	 estancia	 con	 nos	 en	 esta	 Abadía	 del
Escondrijo.	Y	creemos	que	no	se	puede	corresponder	a	vuestra	benevolencia	sino	con
los	 privilegios	 de	 nuestra	 corporación	 junto	 con	 los	 honores	 debidos	 a	 un
Patriarca[48],	 los	cuales,	como	sabéis,	son	considerables,	sin	perjuicio	de	nombraros
miembro	numerario	del	Club	del	Nómada,	que	hemos	establecido	en	data	reciente.	Y
al	hacerlo,	expresamos	modestamente	los	sentimientos	de	gratificación	y	orgullo	que
experimentamos	al	 tener	entre	nuestros	miembros	a	alguien	que	ha	elevado	tanto	el
prestigio	de	la	vida	airada	en	estas	tierras	y	que,	del	polvo	que	ha	levantado	por	los
caminos	 de	 Inglaterra,	 ha	 cegado	 a	 sus	 nativos:	 ¡Uno,	 que	 es	 una	 legión	 de
salteadores	 de	 caminos!	 Esperamos	 con	 reverencial	 deferencia	 la	 conformidad	 del
capitán	 Richard	 Turpin,	 al	 que	 le	 pedimos	 que	 acepte	 los	 privilegios	 de	 nuestra
corporación.

—Sinceramente,	caballeros	—dijo	Turpin,	que	no	sabía	qué	tono	dar	a	su	arenga
—,	me	abrumáis	con	vuestros	honores,	y	me	veo	en	un	aprieto	para	concebir	por	qué
he	 merecido	 tantas	 atenciones	 de	 vuestra	 parte,	 y	 eso	 me	 hace	 sentir	 tan	 poco
merecedor	—aquí	 Dick	 percibió	 un	 guiño	 expresivo	 de	 Juniper,	 por	 lo	 que	 juzgó
prudente	 cambiar	 el	 tono	 de	 tan	 altas	 distinciones,	 continuó	 el	 modesto	 orador—,
debería	aceptar	vuestros	dones	pero…

—Ninguno	es	suficiente	—dijo	el	patriarca.
—¡Nada	de	rehusar!	—exclamó	el	caballero	de	Malta.
—Rehusar…	Imposible	—reiteró	Juniper.
—¡No!	¡No	lo	rechazarás!	—exclamó	un	coro	de	voces—.	Dick	Tur	in	será	uno

de	los	nuestros.	Él	será	nuestro	Dimber	Damber.
—Bien,	 caballeros,	 ya	que	 sus	 ruegos	 son	 tan	 apremiantes,	—replicó	Turpin—,

no	me	queda	más	remedio	que	ser	su	Dimber	Damber.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritó	una	multitud	que	no	estaba	compuesta,	precisamente,

de	caballeros.
—Entonces	ya	 es	nuestro	 cofrade	—dijo	 el	 caballero	de	Malta,	 que	desenvainó

Excalibur—.	 Por	 Santo	 Tomás	 Becker	 que	 tendremos	 una	 ceremonia	 tan	 solemne
como	la	que	yo	disfruté	con	los	vasallos	de	Canterbury.

—¿Qué?
—Vuestra	 inscripción	—respondió	Jerry—.	Hay	ciertas	 formalidades	que	deben
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cumplirse,	 como	 prestar	 juramento.	 Una	 pura	 farsa.	 Tendremos	 una	 bonita	 juerga
cuando	todo	acabe.	¡Basta	de	amontonarse	aquí,	mis	alegres	compinches!	¡Vamos	a	la
pradera!	¡A	la	pradera!	¡Turpin!	¡Turpin!	¡Un	nuevo	hermano!

—¡Turpin!	¡Turpin!	¡Un	nuevo	hermano!	—repitió	la	multitud.
—Os	he	metido	en	este	jaleo	—le	dijo	Jerry,	que	se	valió	del	griterío	para	musitar

estas	 palabras	 al	 oído	 de	 su	 amigo—,	 porque	 ahora	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atreverá	 a
levantar	un	dedo	contra	vos.	Son	vuestros	amigos	para	toda	la	vida.

—De	todas	formas	—replicó	Turpin—,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	ha	pasado
con	Bess.

—Si	es	por	vuestra	cabalgadura	por	 lo	que	os	preocupáis	—gorjeó	una	criatura
revoloteante	que	Turpin	reconoció	como	el	criado	de	Luke,	Grasshoper—,	le	he	dado
cebada	fresca	y	un	cubo	para	beber,	como	me	mandasteis.	Y	allí	está,	bajo	ese	árbol,
tan	mansa	como	un	cordero.

—Ya	la	veo	—contestó	Turpin—,	limítate	a	apretarle	 las	cinchas,	Grasshoper,	y
tráela	conmigo,	y	tendrás	con	qué	gorjear	sobre	tus	vasos	esta	noche.

Y	el	enanito	élfico	marchó	a	cumplir	con	su	cometido.
Un	grito	estruendoso	se	elevó	hasta	los	cielos	y	después	se	escuchó	el	picaresco

rasguco	 de	 un	 violín,	 acompañado	 por	 los	 redobles	 de	 un	 tambor.	 Una	 hueste	 de
gitanos	 se	 aproximó	 a	 Turpin	 y	 subió	 en	 sus	 hombros	 al	 bandolero,	 que	 fue
transportado	 así	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pradera,	 donde	 una	 larga	mesa	 de	 roble,	 que
antaño	 sirviera	 a	 los	 franciscanos	 para	 sus	 refacciones,	 estaba	 destinada	 ahora	 a
tablado	para	el	espectáculo.

Sobre	ella	se	colocaron	tres	tambores,	y	se	requirió	a	Turpin	para	que	se	sentara
sobre	 el	 central.	 Un	 solemne	 preludio,	 más	 fantástico	 que	 el	 hechizo	 en	 el
Freischutz[49],	fue	interpretado	por	la	orquesta	de	la	cuadrilla,	dirigida	por	el	Paganini
del	lugar,	que	arrancó	las	notas	más	maravillosas	de	la	caja	de	su	instrumento.	Un	par
de	 dulzainas	 emitían	 sonidos	 sepulcrales,	 mientras	 que	 el	 profundo	 redoble	 del
tambor	 irrumpía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 oído.	 El	 efecto	 era	 prodigiosamente	 bello.
Durante	esta	obertura,	el	hierofante	y	el	patriarca	subieron	hasta	la	tribuna	y	ocuparon
sus	asientos.	Uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda	de	Turpin.	Bajo	ellos	permanecía
el	 caballero	 de	Malta	 con	 Excalibur	 desenvainada,	 su	 hoja	 resplandecía	 al	 sol.	 En
definitiva,	 Dick	 se	 divertía	 al	 contemplar	 todo	 aquello	 y	 también	 con	 la	 nueva
situación	 en	 que	 se	 encontraba.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 congregaba	 una	 masa
compacta	de	cabezas,	tan	compacta	que	parecía	una	sola	criatura,	un	Argos	con	cada
ojo	fijo	en	el	salteador	de	caminos.	La	idea	que	asaltó	a	Turpin	era	que	aquella	masa
bullente	 de	 multicolores	 trapos	 y	 remiendos,	 de	 cálidos	 tintes	 y	 variados	 matices,
producía	 el	 efecto	 peregrino,	 pero	 surgido	 de	 manera	 espontánea,	 de	 parecer	 una
inmensa	mariposa	tigre	o	una	alfombra	turca	desplegada	sobre	la	hierba.

La	escena	era	muy	alegre.	La	mañana	brillaba	con	los	rayos	del	sol,	refrescada	y
purificada	por	la	tormenta	de	la	noche	precedente,	el	aire	que	se	respiraba	era	como
un	 bálsamo	 para	 los	 nervios	 y	 los	 sentidos	 del	 bandido.	 Las	 colinas	 boscosas
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resplandecían	 con	 la	 luz.	El	 arroyo	 corría	 con	gran	 velocidad	por	 el	 extremo	de	 la
ladera	verdeante,	parecía	una	serpiente	enroscada	bajo	los	rayos	del	sol,	su	tranquila
canción	se	perdía	con	la	ruda	armonía	de	los	saltimbanquis,	al	igual	que	el	canto	de
los	miles	de	alegres	pájaros.	Las	rocas	desnudaban	sus	regazos	al	sol	o	se	enterraban
en	la	más	profunda	oscuridad,	las	sombras	de	los	pilares	y	arcos	de	los	viejos	muros
del	priorato	se	proyectaban	en	 la	 lejanía,	al	 igual	que	 las	nervaduras	del	espléndido
rosetón,	que	parecían	dibujadas	por	un	lápiz	sobre	el	papel	esmeralda	de	la	pradera.

La	obertura	 terminó.	Con	 la	aparición	de	 las	principales	 figuras	de	este	extraño
cuadro,	 el	 lector	 ya	 está	 familiarizado.	 Queda	 sólo	 darle	 alguna	 idea	 acerca	 del
hierofante.	Imagine	que	un	chivo	de	edad	mucho	más	que	provecta	se	alza	sobre	sus
cuartos	traseros	y	vestido	con	lana	blanca,	cuyos	pliegues	dispone	como	una	zamarra
sobre	 sus	 extremidades.	Así	 se	hará	una	 idea	de	 cómo	era	Balthazar,	 el	 hierofante.
Este	parecido	con	el	animal	antes	mencionado	se	hacía	más	atinado	por	su	gran	labio
inferior,	que	colgaba	como	el	de	un	macho	cabrío,	por	su	 larga	barba	blanca,	y	por
una	suerte	de	sombrero	que	cubría	su	cabeza,	que	estaba	ornamentado	con	un	par	de
cuernos,	como	 los	que	se	ven	en	el	 imponente	Moisés	de	Miguel	Ángel.	Balthazar,
aparte	de	ser	el	hierofante	de	la	tribu,	era	el	principal	maestro	adivino	y	el	más	fiel	y
experimentado	ministro	 de	Barbara	 Lovel,	 en	 cuyas	 secretas	 instrucciones	 se	 creía
que	se	originaban	sus	poderes	mágicos.

Tras	 colocar	 un	 par	 de	 anteojos	 sobre	 su	 nariz	 de	 pronosticador,	 y	 después	 de
desenrollar	 un	 pergamino	 sobre	 el	 que	 estaban	 escritos	 unos	 extraños	 caracteres,
Balthazar,	vuelto	hacia	Turpin,	comenzó	a	recitar	con	voz	solemne:

¿Quieres	ser	nuestro	hermano?
¿Quieres	que	te	recibamos?
Di	qué	nombre	portarás
y	nuestra	veste	tomarás.

—No	veo	la	razón	por	la	que	deba	cambiar	mi	gracia	—replicó	el	novicio—,	pero
si	 los	Papas	 la	 cambian	 con	 su	 elección,	no	debe	haber	ninguna	objeción	a	que	un
bandolero	siga	tan	excelente	ejemplo.	Desde	ahora	se	me	conocerá	como	El	Halcón
Nocturno.

—El	Halcón	Nocturno,	bien	—respondió	el	hierofante,	que	procedió	a	registrar	el
nombre	en	el	pergamino—.	Arrodillaos	—prosiguió.

Después	de	alguna	vacilación,	Turpin	ejecutó	la	proskinesis.
—Ahora	 debes	 repetir	 el	 «salamón»	 o	 juramento	 de	 nuestro	 credo,	 para	 lo	 que

repetirás	 lo	que	yo	 te	 dicte	—dijo	 el	 hierofante.	Turpin	otorgó	 su	 asentimiento	por
una	inclinación	de	cabeza	y	Balthazar	comenzó	a	recitar	el	siguiente	juramento:

JURAMENTO	DE	LA	CUADRILLA	ALEGRE
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Yo,	Dick	Turpin,	juro	que	seré	fiel
a	esta	fraternidad
que	del	superior	obedeceré
sus	órdenes	y	reglas,
que	nunca	cantaré
ni	hablaré	demasiado,
ni	al	juez	le	contaré
todo	lo	que	yo	sé,
pues	respetaré	con	fidelidad
de	los	que	mandan	la	autoridad.
En	la	abadía	del	Escondrijo	Verde,
con	rey	o	con	reina	sea,
por	ellos	lucharé,
que	sus	órdenes	sean	malas	o	buenas
nunca	lo	pensaré,
a	los	hermanos	seré	siempre	fiel
y	si	sus	fueros	alguno	los	tuerce
no	lo	permitiré.
Ningún	patriarca	ajeno,	ningún	jaque	burlón,
mendigo,	merodeador	o	cuatrero,
ningún	bebedor	y	ningún	trilero,
ningún	tullido	ni	ningún	farsante,
como	tampoco	ningún	hierofante,
ni	ningún	fanfarrón,
ni	bobos	ni	copleros
de	los	que	cantan	romances	de	ciego,
jamás	a	ninguno	toleraré
a	esta	hermandad	ajeno.
Todo	esto	cumplirá:
¡Válgame	Salamon[50]!

—¡Por	eso,	ayúdame	Salamon!	—repitió	Turpin	con	énfasis.
—Zoroaster	—dijo	el	hierofante	al	patriarca—,	haz	tu	parte	de	la	ceremonia.
Zoroaster	obedeció	y	tomó	a	Excalibur	de	las	manos	del	caballero	de	Malta,	dio

un	 fuerte	 golpe	 con	 la	 hoja	 sobre	 los	 hombros	 del	 postrado	 bandolero	 y	 le	 ayudó
luego	a	incorporarse.

La	ceremonia	se	había	cumplido.
—¡Bueno!	 —exclamó	 Dick—,	 estoy	 contento	 de	 que	 esto	 haya	 acabado.	 Mis

piernas	están	algo	rígidas	y	no	estoy	acostumbrado	a	estar	de	rodillas.	Ahora	hay	que
bailar.
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Dicho	lo	cual,	empezó	a	mover	los	pies	sobre	el	tablado.
—Te	digo	—continuó—,	muy	reverendo	hierofante,	que	vuestro	«salmón»	tiene

una	cola	endiabladamente	larga,	apenas	puedo	tragarlo	todo	y	es	raro	que	no	me	haya
causado	una	indigestión.	Y	en	cuanto	a	ti,	sabio	Zory,	por	la	destreza	con	la	que	has
blandido	 tu	 espada,	 debo	 decir	 que	 parece	 que	 lo	 has	 practicado	 en	 la	 Corte.	 Su
Majestad	apenas	lo	podría	hacer	mejor	cuando,	al	golpear	a	algún	gordo	concejal	en
los	 hombros,	 le	 pide	 que	 se	 alce	 sir	 Richard.	 Y	 ahora,	 amigos	—añadió	 con	 una
mirada	alrededor—,	ya	que	soy	uno	de	los	vuestros,	vamos	a	tener	una	buena	juerga
antes	de	que	me	marche,	porque	me	temo	que	no	podré	detenerme	mucho	tiempo	en
la	tierra	de	Egipto.

Esta	 propuesta	 de	Turpin	 estaba	 en	 completa	 consonancia	 con	 los	 deseos	 de	 la
asamblea,	por	lo	que	encontró	una	aprobación	universal.	Bastó	un	signo	de	Zoroaster
para	 que	 algunos	 de	 sus	 acólitos	 partieran	 en	 busca	 de	 víveres	 para	 el	 convite.
Zoroaster	 se	 bajó	 de	 la	mesa	 y	 su	 ejemplo	 fue	 seguido	 por	 el	 hierofante	 y	 por	 el
mismo	Turpin.

Era	demasiado	 temprano	 como	para	 empezar	 a	 beber;	 pero	para	 la	 cuadrilla	 de
saltimbanquis	no	era	nada	raro.	Se	dispusieron	las	sillas	y	el	tintinear	de	los	cristales
anunciaba	 los	 preliminares	 del	 simposio	matutino.	 Postes,	 telas	 y	 cuerdas	 llegaron
luego,	 y	 en	 un	 pequeño	 lapso	 un	 escenario	 fue	 sustituido	 por	 otro	 y	 se	 erigió	 una
tienda.	Bancos,	 banquetas	 y	 sillas	 aparecieron	 con	 la	misma	 celeridad	 y	 el	 interior
pronto	presentó	el	aspecto	de	un	quiosco	en	una	feria.	Un	barril	de	brandy	se	abrió	y
los	bordes	de	los	vasos	rebosaron	para	beber	a	la	salud	del	nuevo	miembro.

Nuestro	salteador	de	caminos	dio	las	gracias.	Zoroaster	estaba	sobre	su	silla	y	el
caballero	de	Malta	actuaba	como	su	asistente.	Se	propuso	un	segundo	brindis	por	la
reina	morena.	 Fue	 bebido	 con	 el	mismo	 entusiasmo	y	 con	 un	 consumo	 similar	 del
potente	brebaje,	pero	 los	grandes	 tragos	de	brandy	no	se	 repiten	sin	consecuencias.
Era	 evidente	 que	 el	 presidente	 del	 simposio	 no	 podía	 repetir	 sus	 brindis	 con	 tanta
premura.	 Para	 distraer	 de	 semejante	 actividad	 a	 la	 concurrencia,	 ordenó	 que	 se
cantara	una	canción.

Las	agradables	notas	del	violín	se	impusieron	al	rumor	de	la	sala.	Y	en	respuesta
al	requerimiento	del	presidente,	Jerry	Juniper	se	presentó	voluntario	con	la	siguiente:

CANTO	DE	JERRY	JUNIPER

En	una	celda	de	la	frena	nací,
retoño	abandonado
de	la	afligida	viuda	de	un	ahorcado.
No	lo	puedo	fingir.
Y	de	mi	buen	padre	he	llegado	a	oír
que	dio	su	última	pirueta	entre	bravos.
Sí,	queridas	amigas,
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no	lo	puedo	fingir,
que	dio	su	última	pirueta	entre	bravos
mientras	a	su	son	la	banda	atacaba
«Gran	atragantón	por	salsa	de	alcaparras[51]».
No	lo	puedo	fingir.
Los	mangantes	del	trullo	me	enseñaron,
no	lo	puedo	fingir,
la	gramática	parda
que	pronto	al	completo	declinaba,
no	lo	puedo	fingir,
que	pronto	al	completo	declinaba.
No	hubo	ratero	que	bolsas	robara
y	que	tuviera	unos	dedos	tan	finos,
no	lo	puedo	fingir;
pronto	hallé	en	mi	camino
dinero,	plata,	anillos,
no	lo	puedo	fingir;
que	alegres	del	prendero
el	camino	tomaban,
igual	que	las	tabaqueras	doradas
víctimas	de	mis	dedos
para	el	robo	certeros.
No	lo	puedo	fingir.
Sí,	queridas	amigas,
nadie	afana	carteras	en	el	foro
ni	luce	en	los	barrios	elegantes
galas	tan	deslumbrantes	como	yo,
el	as	del	robo.
No	lo	puedo	fingir.
La	ocasión	aprovecho
mientras	la	estrella	de	Mercurio	alumbre,
pues	no	es	aquí	costumbre
que	un	bandido	cuide	tanto	su	pelo
y	ponga	en	su	atavío	tanto	esmero.
No	lo	puedo	fingir.
Contento	voy,	mis	anillos	relucen,
no	lo	puedo	fingir,
contento	estoy,	mis	anillos	refulgen,
no	lo	puedo	fingir.
Con	mi	reloj	dorado,
mi	camisa	y	mis	lazos,
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con	mis	vestidos	recién	estrenados
que	a	los	viandantes	dejan	asombrados.
No	lo	puedo	fingir.
Sí,	queridas	amigas,
mis	ropas	con	tanto	tino	dispongo
que	a	los	primos	cuelo	cheques	sin	fondos.
No	lo	puedo	fingir.
Hasta	que	mi	querida,
no	lo	puedo	fingir,
un	día	me	entregó	a	la	policía
y	así	me	enchironaron.
Sí,	queridas	amigas,	y	así	me	enchironaron.
Deportarme	quisieron	en	un	barco,
pero	de	los	grilletes	me	deshice
una	preciosa	mañana	de	mayo.
No	lo	puedo	fingir.
Al	carcelero	le	di	vacaciones
y	aquí	estoy	tan	feliz
y	libre	como	la	gente	del	bronce.
No	lo	puedo	fingir.

El	canto	de	Jerry	fue	recompensado	con	muchas	risas	y	aplausos;	pese	a	que	el
sentido	de	su	canto,	aunque	se	pusieran	muchas	notas	explicativas,	puede	no	ser	muy
obvio	para	nuestros	lectores,	les	aseguramos	que	era	perfectamente	inteligible	para	la
banda.	 Jerry	 estaba	 ahora	 con	 derecho	 a	 reclamar	 otra	 actuación.	 Además,	 en	 ese
momento,	se	topó	con	los	ojos	bellos	y	oscuros	de	una	gitana	enamorada,	de	aquellas
que	vagan	por	el	país	con	una	guitarra	a	la	espalda,	la	elección	de	Jerry	recayó	sobre
ella.	La	joven,	sin	preludios,	atacó	una:

SERENATA	GITANA

Linda	doncella,	¿marcharás	conmigo?
Iremos	por	el	soto	y	la	majada,
y	te	besaré	por	las	enramadas
y	cuando	el	día	se	oculte	vencido
nos	dormiremos	en	los	helechales,
bajo	el	gran	dosel	de	los	robledales.
Linda	doncella,	¡venid	ya	conmigo!

¡No	hay	vida	tan	bella	y	libre	como	la	del	gitano!

Los	corazones	libres	como	el	cielo
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saben	lo	que	almas	sumisas	no	saben,
un	secreto	sólo	para	los	que	amen
como	se	debe	amar:	con	amor	ciego.

Linda	doncella,	¡venid	ya	conmigo!
¡No	hay	vida	tan	bella	y	libre	como	la	del	gitano!

Zoroaster	 movió	 la	 pipa	 de	 sus	 gruesos	 labios	 para	 proclamar	 su	 intención	 de
hacer	un	brindis.

Un	universal	ruido	de	nudillos	de	los	rateros	fue	seguido	de	un	profundo	silencio.
El	sabio	habló:

—Por	 la	 ciudad	 de	 Canterbury,	 amigos,	 para	 que	 no	 se	 vuelva	 a	 topar	 con	 un
caballero	de	Malta.

El	brindis	 fue	seguido	de	grandes	carcajadas	y	muchas	 libaciones.	El	caballero,
sobre	 quien	 se	 habían	 fijado	 todas	 las	 miradas,	 se	 alzó	 con	 noble	 compostura	 y
ademanes	majestuosos	para	dar	las	gracias.

—Os	doy	infinitas	gracias,	hermanos	y	cofrades	—dijo	él	mientras	miraba	a	toda
la	concurrencia	y	se	inclinaba	ante	el	presidente—,	y	a	vos,	muy	honorable	Zory,	por
el	 honor	 que	me	hacéis	 de	unir	mi	 nombre	 al	 de	 aquella	 ciudad.	Creedme,	 aprecio
sinceramente	el	cumplido,	y	me	hago	eco	del	sentimiento	desde	lo	más	hondo	de	mi
alma,	 y	 creo	 que	 nunca	 más	 se	 encontrará	 con	 un	 caballero	 de	 Malta.	 En
correspondencia	 con	 vuestras	 atenciones,	 una	 pobre	 remuneración,	 pensaréis,	 os
recitaré	unas	coplas	que	he	compuesto	sobre	mi	peregrinación	a	aquella	ciudad,	a	las
cuales	he	pensado	darles	mi	nombre.

EL	CABALLERO	DE	MALTA
(Un	cuento	de	Canterbury)

Un	cuento	de	Canterbury
venid	a	escuchar;	señores,
como	los	de	Chaucer	suena
y	puede	que	los	mejore.
Allí	una	treta	jugué
a	esos	discretos	señores,
su	recuerdo	es	de	suponer
que	nada	habrá	que	lo	borre.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
mi	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
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Para	triunfar	en	la	villa
tenéis	que	saber,	señores,
que	hice	crecer	mis	patillas
y	mis	rizos	del	cogote
y	hasta	mi	barba	crecía.
Apañé	mi	rojo	capote
y	una	espada	bien	lucida
ceñí	con	gestos	matones.
Al	corcel	puse	la	silla
y	a	Canterbury	fui	al	trote.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	negro	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Dos	pajes	me	acompañaban
sobre	ponis	al	galope,
librea	color	escarlata.
¡Trotaban	tan	hermosotes
con	sus	espuelas	de	plata!
Mi	corcel	era	grandote,
vestía	ricas	gualdrapas
como	sólo	algunos	condes
con	buenos	dineros	pagan.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Una	historia	relaté
como	pocas	hay,	señores;
todo	el	relato	embrollé,
pocos	camelos	mejores,
pues	la	plebe	me	atendía.
Grande	entre	los	oradores,
mi	verbo	los	encendía
y	coseché	admiradores.
Tanto	yo	les	conmovía
que	se	oyeron	voces
que	bien	alto	repetían
ante	el	clero	y	ante	los	lores
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que	retornaban	los	días
y	los	viejos	esplendores
de	la	alta	caballería
con	sus	galas	y	pendones.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Les	conté	un	galimatías
que	inflamó	sus	corazones;
los	palurdos	se	creían
que	éramos	comendadores
que	de	Malta	allí	venían.
De	haber	dicho	otros	faroles,
como	que	Becket	vivía,
santo	de	sus	devociones,
con	tal	rueda	de	molino
harían	sus	comuniones
sin	discutir	un	comino.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Con	mi	ardid	a	todos	engañé,
en	mis	mistificaciones
cayeron	el	reo	y	el	juez,
los	mozos	de	los	mesones
y	todos	a	los	que	hablé
eran	de	mis	opiniones.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
En	el	teatro	hablé	con	brío
políticas	peroraciones;
a	los	tributos	del	fisco
lancé	mil	imprecaciones,
y	del	de	maltas	a	gritos
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cubrí	de	abominaciones.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Me	presenté	a	candidato
por	esas	circunscripciones;
nadie	como	yo	tan	apto
para	aquellas	elecciones.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Pero	durante	un	proceso
contra	algunos	infractores
que	trafican	con	exceso
vetadas	importaciones,
di	con	mi	florido	verbo
unas	aseveraciones
de	un	tono	tan	embustero
que	muchas	acusaciones
en	mi	persona	cayeron
de	que	con	esos	bribones
tenía	un	secreto	acuerdo.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!
Tan	poco	discretas	fueron
aquellas	afirmaciones
que	mi	carrera	perdieron.
Y	con	grandes	precauciones
y	aparente	sosiego,
oí	mis	acusaciones
y	tomé	las	de	Villadiego
con	la	ley	en	los	talones.
Color	carbón	en	mi	barba,
rojo	fuego	en	mi	capote,
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un	sombrero	de	amplias	alas
y	mis	botas	de	alto	porte.
¡Hey	Ho,	el	caballero	de	Malta!

El	caballero	se	sentó	entre	el	aplauso	general	del	público.
Los	circunstantes,	mientras	tanto,	habían	incrementado	su	número	por	la	llegada

de	 Luke	 y	 el	 enterrador.	 Aquel	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 jarana,	 rehusó	 aceptar	 el
ruego	de	su	abuelo	para	que	entrara	y	permaneció	huraño	en	la	puerta,	con	los	brazos
cruzados	y	 la	mirada	 fija	en	Turpin,	cuyos	movimientos	controlaba	a	 través	de	una
apertura	 en	 el	 lienzo.	 El	 enterrador	 se	 acercó	 a	 Turpin,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
asiento	de	honor,	y	le	palmeó	en	el	hombro	y	le	felicitó	por	la	agradable	situación	en
la	que	lo	encontraba.

—¡Ja,	ja,	ja!	¿Estáis	aquí,	mi	vieja	calavera	sobre	una	escoba?	—dijo	Turpin	con
una	 carcajada—.	 ¿No	 somos	 alegres	 bebedores,	 eh?	 Siéntate,	 patriarca	 Noé,
acomódate	como	gustes,	Matusalén.

—¿Qué	dices	de	 esta	 copa	de	vino?	Seguro	que	nunca	has	probado	otra	mejor,
viejo	mochuelo	—le	dijo	Zoroaster.

—No	 tendré	 inconveniente	 en	 ello	 si	 todos	 los	 asistentes	 me	 dejan	 brindar	—
contestó	Peter.

—Pues	claro,	¡aunque	el	brindis	fuera	por	el	mismo	Satán!	—gritó	Turpin.
—Es	por	el	caballo	de	tres	patas[52]	—dijo	Peter—,	por	el	árbol	que	siempre	da

fruto,	aunque	no	tiene	ramas	ni	corteza.	¿Rechazaréis	ese	brindis,	señor	Turpin?
—No	—contestó	Dick—,	no	le	temo	a	la	horca.	Como	dice	la	canción	de	Jerry,

alguna	mañana	tendré	para	desayunar	un	fuerte	atragantón	y	salsa	de	alcaparras,	pero
nunca	se	dirá	de	mí	que	dejé	de	hacer	mi	colación	o	que	pedí	gracia	antes	del	trance.
Caballeros,	este	es	el	brindis	de	Peter	Bradley:	«¡Por	el	caballo	de	tres	patas,	por	el
poste!».	Demos	tres	hurras.

Este	brindis	no	resultó	tan	popular	como	los	otros,	aunque	sin	duda	era	apropiado
al	lugar,	y	las	voces	pronto	se	apagaron.

—A	 estos	 muchachos	 no	 les	 gustan	 los	 patíbulos	 —le	 dijo	 Turpin	 a	 Peter—;
muchos	tontos	lo	temen.	Es	sólo	un	fantoche	que	asusta	a	los	niños	y	que	nunca	ha
atemorizado	a	un	hombre	valiente.	¡El	patíbulo,	psché!	Sólo	se	muere	una	vez	y	poco
importa	cómo,	 lo	esencial	es	que	se	acabe	rápido.	No	pienso	más	en	cómo	daré	mi
salto	 a	 la	 eternidad	 que	 en	 cómo	 limaré	 una	 puerta	 con	 cinco	 cerrojos.	 ¡Eso	 será
cuando	se	nos	acabe	la	cuerda!	Ahora	debemos	ser	alegres	y	pasar	nuestro	tiempo	lo
mejor	posible,	y	ésta	es	la	más	verdadera	de	las	filosofías.	Sé	que	nos	podéis	cantar
algo	—le	dijo	a	Peter—.	Os	oí	ayer	cantar	algo	en	la	mansión.	Trovad	unos	versos,
mi	 antediluviano	 amigo,	 y	 mientras	 pásame	 algo	 de	 tabaco	 para	 la	 pipa,	 Jerry.	 Si
estáis	preparando	un	cuenco	de	coz	en	el	trasero[53],	sir	William	—le	dijo	al	caballero
de	Malta—,	dadme	una	porción	a	vuestro	gusto.

Jerry	 le	 pasó	 al	 bandido	una	pipa.	 Junto	 al	 cuenco	del	 brebaje	 que	 el	 caballero
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había	preparado,	Dick	consideró	ambos	productos	como	excelentes.	Cuando	el	gran
cuenco	pasó	entre	 toda	 la	concurrencia,	un	preludio	de	dulzainas	anunció	que	Peter
estaba	preparado	para	cantar.

De	 esa	 forma,	 cuando	 la	 obertura	 acabó,	 acompañado	 a	 intervalos	 por	 un	 solo
instrumento,	 Peter	 empezó	 con	 su	melodía.	 La	 clave	 era	 tan	 alta	 que,	 hasta	 con	 el
máximo	esfuerzo,	el	dulzainero	era	incapaz	de	alcanzar	sus	elevaciones.	El	tema	de
su	trova	era:

LA	MANDRÁGORA[54]

La	mandrágora	cerca	de	los	patíbulos	crece,
y	sus	hojas	son	lozanas	y	verdes.
Verdes	y	lozanas,	como	la	hierba	que	ondula
sobre	la	tierra	amarga	de	las	sepulturas,
y	pese	a	que	alrededor	todo	sea	desolación	desnuda,
allí	la	mandrágora	sus	raíces	protege.
¡Maranatha…	Anathema!
¡Temible	es	la	maldición	de	la	mandrágora!
¡Eutanasia!

Al	pie	de	la	horca	la	mandrágora	prospera,
justo	bajo	el	crujiente	esqueleto	que	se	balancea,
algunos	creen	que	es	engendrada
por	los	muertos,	por	su	grasa
que	el	suelo	oculta	bajo	su	capa
mientras	el	tétrico	fruto	prospera.
¡Maranatha…	Anatema!
¡Temible	es	la	maldición	de	la	mandrágora!
¡Eutanasia!

Una	hoja	mortal	tiene	la	mandrágora,
un	fruto	de	muerte	porta,
ningún	poder	lo	venció,
pues	tal	virtud	no	reside	en	planta	o	flor,
acónito,	cicuta	o	estramonio;	no.
Ninguna	tiene	tan	sutil	y	aguda	ponzoña.
¡Maranatha…	Anatema!
¡Temible	es	la	maldición	de	la	mandrágora!
¡Eutanasia!
Y	cuando	la	mandrdgora	se	creó,
la	carne	a	la	planta	se	incorporó.
Y	cuando	de	la	tierra	se	saca,
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con	gritos	y	gruñidos	y	con	savia	que	sangra
y	se	desprende	y	cae	entre	gritos	que	espantan.
Y	desde	su	viscoso	meollo	aúlla	una	maldición.
¡Maranatha…	Anatema!
¡Temible	es	la	maldición	de	la	mandrágora!
¡Eutanasia!

Quien	extraiga	la	mandrágora	tendrá	muerte	segura;
sangre	por	sangre,	así	pagará	su	culpa.
Algunos	que	la	han	arrancado	han	muerto	entre	gruñidos
como	cuando	la	mandrágora	lanza	sus	gemidos.
Algunos	han	muerto	en	el	delirio,
tras	rezar	oraciones	de	penitencia	y	amargura.

¡Jesús,	vela	por	nosotros	noche	y	día
contra	la	terrible	muerte	de	la	mandrágora!
¡Eutanasia!

—Un	canto	 chocante	 ése	—dijo	Zoroaster,	 que	 carraspeó	de	 forma	 sonora	para
señalar	su	disgusto.

—No	 es	 de	 mi	 agrado	 —añadió	 el	 caballero	 de	 Malta—.	 En	 Canterbury	 nos
gustan	las	cosas	más	alegres.

—Tampoco	es	del	mío	—terció	 Jerry—,	no	creo	que	nadie	pida	un	bis.	Por	mi
alma,	Dick,	has	de	cantar	algo	tuyo	o	nunca	gritaremos	«eutanasia»	en	el	triple	árbol.

—De	mil	 amores	—respondió	Turpin—,	 cumpliré	vuestros	deseos…	Pero	 ¿qué
veo,	mi	amigo	sir	Luke?	Que	me	aspen	si	no	es	Luke	Bradley.	¡Eh!	Luke…	No,	no,
no	 os	 ocultéis,	 venid	 acá.	 Tengo	 un	 par	 de	 palabras	 que	 deciros.	 Tomaremos	 unos
tragos	juntos,	por	nuestra	vieja	amistad.	Menos	humos,	hombre.	Todavía	no	sois	ni	un
lord	ni	un	baronet,	pues	yo	tengo	vuestro	título	en	mi	bolsillo,	nunca	me	miréis	con
hosquedad.	No	picaré.	Ahora	soy	uno	de	 los	de	 la	banda	de	 los	 farsantes.	Nadie	se
puede	mofar	de	mí	con	impunidad,	¿eh,	Zory?	¡Ja,	ja!	Toma	un	vaso	de	Nantz.	Nos
sacudiremos	una	botella	de	moscatel.	Aprestaos,	rasgadores	de	tripas	y	sopladores	de
chirimías,	poned	en	marcha	vuestros	pulmones	para	dentro	de	un	instante.	Mientras
tanto,	 llenad	 vuestras	 copas,	 amigos,	 y	 vamos	 a	 hacer	 un	 brindis:	 ¡Salud	 y
prosperidad	para	sir	Luke	Rookwood!	Veo	que	os	sorprende.	Éste,	caballeros,	es	sir
Luke	 Rookwood,	 antes	 conocido	 como	 Luke	 Bradley,	 heredero	 de	 la	 casa	 de	 ese
nombre	que	no	dista	más	de	diez	millas	de	aquí.	Decid,	¿no	beberemos	un	buen	trago
a	su	salud?

El	asombro	prevaleció	entre	 los	de	 la	banda,	el	propio	Luke	había	 sido	 tomado
por	 sorpresa.	Cuando	Dick	 le	 sorprendió	a	 la	 entrada	de	 la	 tienda	y	 le	 rogó	que	 se
presentara,	 él	 obedeció	 con	 reluctancia	 el	mandato.	 Pero	 cuando,	medio	 en	 broma
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medio	en	serio,	Dick	comenzó	a	hablar	de	sus	pretensiones,	él	habría	huido	de	haber
podido.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 debía	 soportar	 la	 prueba,	 todos	 los	 ojos	 se
fijaban	inquisitivos	sobre	él.

Zoroaster	desprendió	su	eterna	pipa	de	los	labios.
—¿Es	eso	verdaderamente	cierto?	—preguntó,	perplejo,	el	Mago.
—Él	lo	ha	dicho	y	yo	no	lo	voy	a	negar	—replicó	Luke.
Aquello	bastaba.	Hubo	un	 frenético	 rumor	de	alegría	entre	 la	banda,	pues	Luke

era	uno	de	sus	favoritos.
—¡Sir	 Luke	 Rookwood!	—exclamó	 Jerry	 Juniper,	 a	 quien	 el	 título	 le	 gustaba

tanto	 como	 a	 Tommy	 Moore	 le	 vuelven	 locos	 los	 lores—.	 Felicidades	 de	 todo
corazón,	 sois	 un	 tío	 endiabladamente	 afortunado.	 Yo	 siempre	 he	 sido
condenadamente	infeliz,	nunca	pude	encontrar	a	mi	padre,	sólo	supe	de	él	que	era	un
tal	Monsieur	 des	 Capriolles,	 un	 maestro	 de	 danza	 francés,	 y	 que	 no	 dejó	 ningún
recuerdo	tras	él,	salvo	un	violín	roto	y	una	viuda	de	ahorcado.	Sir	Luke	Rookwood,
tendremos	el	placer	de	beber	por	vuestra	salud	y	prosperidad.

Se	alzaron	y	bebieron	las	copas	tras	un	inmenso	griterío.
Una	vez	restaurado	en	parte	el	silencio,	Zoroaster	le	reclamó	a	Turpin	la	canción

prometida.
—Es	cierto	—contestó	Dick—,	no	lo	he	olvidado.	Permaneced	atentos,	queridos

míos.

EL	JUEGO	DEL	BANDOLERO

Ya	la	Luna	viste	su	negro	manto,
se	oscurece	el	brillo	de	las	estrellas
y	entre	los	brezales,	galopando,
el	bandido	avanza	sobre	su	yegua.
Alegre,	sobre	los	pastos	volando
como	un	cohete	que	dibuja	su	estela,
el	bandido	galopa	enmascarado:
espada,	pistola	y	sangre	en	la	espuela.

CORO
¿Dónde	se	puede	encontrar
deporte	más	divertido?
¿Quién	se	atreverá	a	acechar
su	pieza	como	un	bandido?
El	viajero	oye	una	voz	que	grita:	«¡Alto!»;
éste	a	su	montura	fuerte	acicatea,
no	hace	caso	el	viajero	al	mandato,
sino	que	más	rápido	pica	espuelas,
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pero	no	tarda	en	ser	atrapado
y	perderá	la	bolsa	y	la	carrera.

CORO
¿Dónde	se	puede	encontrar
deporte	más	divertido?
¿Quién	se	atreverá	a	cazar
su	pieza	como	el	bandido?
Creedme,	para	los	valientes	y	bravos
ningún	otro	deporte	a	éste	supera,
ningún	goce	puede	ser	comparado
con	escapar	de	las	balas	que	vuelan
cerca	de	los	cascos	de	su	caballo.
Y	si,	al	final,	de	un	patíbulo	cuelga,
porque	todo	buen	licor	es	amargo,
no	teme	a	verdugo	ni	a	la	cuerda,
porque	ese	trance	sólo	dura	un	rato.
¡Hip,	hip,	hurra!	¡Fuera	miedos!
¡Hurra	por	el	bandolero!

—Y,	 ahora,	 amigos	—dijo	 Dick,	 que	 empezó	 a	 notar	 los	 efectos	 de	 los	 tragos
mañaneros—,	voto	por	levantar	la	sesión.	Creedme,	siempre	tendré	presente	que	soy
un	 cofrade	 de	 vuestra	 hermandad.	 Sir	 Luke	 y	 yo	 debemos	 tener	 una	 pequeña
conversación.	Luego	retomaré	mi	camino.	Adieu!

Tomó	a	Luke	por	el	brazo	y	salieron	de	la	tienda.	Peter	se	levantó	y	fue	tras	ellos.
En	la	salida	encontraron	al	enano	Grasshopper	con	Black	Bess.	Dick	recompensó

al	 galopín	 por	 sus	 cuidados	 y	 deslizó	 la	 brida	 de	 su	 yegua	 en	 sus	 manos.	 Luego,
siguió	su	camino	por	la	pradera	y	parecía	absorto	en	sus	pensamientos.

—Os	digo,	sir	Luke	—dijo	Turpin—,	que	me	gustaría	realizar	un	acto	generoso	y
regalaros	ese	pedazo	de	papel,	pero	uno	no	debe	despreciar	 la	propia	suerte.	Como
sabéis,	los	asuntos	de	los	ladrones	van	por	rachas,	como	dirían	los	tahúres,	y	ésta	se
debe	 aprovechar	 o,	 en	 otro	 caso…	No	 importa.	Vuestro	 viejo	 padre,	 sir	 Piers	 (que
Dios	 tenga	piedad	de	su	alma),	 tenía	un	fondo,	 lo	que	os	pido	es	un	diezmo	de	esa
cosecha,	pues	no	notaréis	la	falta	de	unos	miles	de	libras,	sobre	todo	al	principio	de
vuestro	señorío.	Además,	están	Wilder	y	Rust,	que	reman	en	la	misma	galera	que	yo
y	con	los	que	he	de	compartir	el	fruto	de	nuestros	trabajos.	Si	lo	tenemos	en	cuenta
todo,	 yo	 creo	 que	 debo	 pedir	 cinco	 mil	 libras	 por	 él.	 La	 vieja	 tarasca	 de	 lady
Rookwood	me	ofreció	una	cantidad	semejante.

—No	 quiero	 hablar	 de	 honradez	 —dijo	 Luke—.	 No	 puedo	 afirmar	 que	 los
documentos	 me	 pertenecen	 con	 todo	 derecho.	 Cayeron	 por	 accidente	 en	 vuestras
manos	y	sois	su	poseedor,	por	lo	que	no	os	echo	en	cara	que	dispongáis	de	todo	como

www.lectulandia.com	-	Página	194



mejor	os	convenga.	Yo	debo,	a	la	fuerza,	estar	de	acuerdo	con	vos.
—¡Oh,	 no,	 es	 muy	 opcional!	—replicó	 Luke—.	Lady	 Rookwood	 me	 dirá	 otro

tanto	y	no	hará	 tantas	disquisiciones	sobre	ello.	 ¡Sooo,	quieta!	¿Qué	es	 lo	que	hace
que	Bess	alce	las	orejas?	¡Ah!	Ruedas	de	carruajes	a	lo	lejos.	Esta	monada	identifica
el	sonido	tan	bien	como	yo.	¡Vamos	a	ver	de	qué	se	trata!	Tenéis	diez	minutos	para
reflexionar,	¿quién	sabe	si	no	he	venido	aquí	para	nada	bueno?

En	aquel	momento	el	carruaje	pasó	la	esquina	de	una	roca	a	trescientas	yardas	de
distancia	y	se	le	vio	ascender	por	la	ladera	de	la	colina.	Audaz	como	un	halcón	tras	su
pieza,	Turpin	se	apresuró	tras	él.

En	vano	el	enterrador,	a	quien	estuvo	a	punto	de	arrollar	en	su	carrera,	 le	pidió
que	se	detuviera.	Él	salió	como	una	flecha.

—¡Que	 los	 diablos	 rompan	 su	 cuello!	 —gruñó	 Peter	 al	 verlo	 cabalgar	 por	 el
arroyo—.	¿Por	qué	no	les	deja	tranquilos?

—No	puede	ser	—dijo	Luke—,	¿sabes	a	quién	pertenece	ese	carruaje?
—Es	un	relicario	que	guarda	la	joya	que	debería	ser	la	más	preciosa	para	tus	ojos

—respondió	Peter—,	espabílate	y	detén	la	mano	del	saqueador.
—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Luke.
—A	 Eleanor	 Mowbray	 —respondió	 Peter—,	 ella	 va	 en	 ese	 carruaje.	 Vete	 al

rescate.
—¡Eleanor	Mowbray!	—repitió	Luke—.	¡Y	Sybil!
En	ese	instante	se	oyó	un	disparo	de	pistola.
—¿Vas	a	dejar	que	se	asesine	a	tu	prima?	—gritó	Peter	con	un	deje	amargo—.	Tú

no	eres	quien	yo	creía.
Luke	no	le	respondió,	pero	con	la	rapidez	de	un	galgo	al	que	se	le	quita	la	trabilla,

se	dirigió	en	la	dirección	del	carruaje.
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Capítulo	6

Eleanor	Mowbray

El	 curso	 de	 nuestra	 historia	 vuelve	 ahora	 a	 Eleanor	Mowbray.	 Después	 de	 que	 se
hubiera	despedido	de	Ranulph	Rookwood	y	 le	viera	desaparecer	entre	 los	arcos	del
pórtico	 de	 la	 iglesia,	 su	 ánimo	 desfalleció	 y	 se	 escondió	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,
víctima	 de	 la	 más	 profunda	 aflicción.	 En	 vano	 trató	 de	 sacudirse	 ese	 estado	 de
tristeza,	no	podía	ser.	La	desesperación	había	arraigado	en	ella,	el	mágico	mundo	de
deleites	se	había	disuelto	o	sólo	 relucía	a	una	 inmensa	distancia	para	 torturarla.	Un
presentimiento	 de	 que	 Ranulph	 nunca	 sería	 suyo	 arraigó	 en	 su	 imaginación	 y	 lo
ensombrecía	todo.

Mientras	Eleanor	proseguía	en	esta	serie	de	 reflexiones,	el	 tiempo	pasó	casi	 sin
ser	percibido	y	hasta	que	su	vehículo	paró	súbitamente,	no	dejaron	los	pasajeros	de
estar	absortos	en	sus	propios	pensamientos.	El	mayor	Mowbray	se	percató	de	que	el
motivo	de	 la	detención	era	 la	 rápida	 llegada	de	un	 jinete,	que	se	acercaba	a	ellos	a
gran	velocidad.	La	 aparición	del	 caballero	 era	 algo	 raro	y	podría	haber	 creado	una
sensación	 incómoda	de	no	haber	 reconocido	 inmediatamente	 el	mayor	 a	un	 amigo.
Pese	 a	 todo,	 él	 estaba	 enormemente	 sorprendido	 de	 verle	 y	 se	 volvió	 a	 la	 señora
Mowbray	 para	 informarle	 de	 que	 el	 padre	 Ambrose,	 para	 su	 asombro	 infinito,
cabalgaba	para	unirse	a	ellos	y	parecía,	por	su	aspecto,	portador	de	malas	nuevas.

El	padre	Ambrose	era,	quizás,	el	único	ser	que	Eleanor	detestaba.	Sentía	por	él
una	 inexpresable	antipatía,	 la	cual	no	podía	extirpar	ni	disimular	durante	su	 larga	y
cercana	intimidad.	Es	necesario	mencionar	que	su	fe	religiosa	estaba	de	acuerdo	con
los	 preceptos	 de	 la	 Iglesia	 romana,	 en	 cuya	 fe,	 que	 era	 la	 de	 sus	 antepasados,	 su
madre	 había	 perseverado.	Y	 también	 era	 la	 de	 su	 director	 espiritual	 y	 confesor,	 el
padre	Ambrose,	a	quien	su	madre	se	encomendó	desde	que	tuvo	conocimiento	de	él
durante	la	estancia	de	la	familia	cerca	de	Burdeos.	Inglés	de	cuna,	era	el	párroco	de	la
iglesia	 en	 donde	 ellos	 vivían	 y,	 por	 lo	 tanto,	 asiduo	 visitante,	 casi	 un	 inquilino
permanente,	del	château.	Aunque	el	deber	y	el	respeto	le	podían	inclinar	a	venerar	al
padre,	Eleanor	nunca	logró	vencer	los	sentimientos	de	desconfianza	y	desagrado	que
tuvo	desde	su	primer	encuentro.	Una	antipatía	que	se	incrementó	a	causa	del	extraño
dominio	que	parecía	ejercer	sobre	su	madre,	que	le	miraba	con	una	veneración	muy
próxima	al	apasionamiento.

Era,	 sin	 embargo,	 con	 alborozo	 como	 se	 despedía	 de	 él.	 Pero	 el	 padre	 había
acompañado	a	sus	amigos	a	Inglaterra	bajo	un	nombre	supuesto	(al	ser	un	sacerdote
papista,	 supuestamente	 implicado	 en	 algunos	 complots	 jesuíticos,	 su	 vuelta	 al	 país
natal	 entrañaba	 un	 riesgo	 considerable)	 y	 había	 permanecido	 junto	 a	 ellos	 durante
varios	meses.	 Eleanor	 creía	 que	 había	 estado	 en	 relaciones	 con	 alguna	 rama	 de	 la
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familia	 Rookwood	 en	 su	 primera	 juventud	 (ella	 imaginaba	 que	 pudo	 haberse
enredado	 en	 alguna	 intriga	 política	 con	 sir	 Reginald,	 lo	 que	 era	 acorde	 con	 su
temperamento	 ardiente	 y	 ambicioso),	 y	 el	 conocimiento	 de	 esta	 circunstancia	 la
volvía	doblemente	temerosa	de	que	la	naturaleza	de	esa	noticia	tuviera	que	ver	con	su
amado,	 hacia	 cuya	 causa	 el	 padre	 nunca	 había	 sido	 favorable,	 y	 respecto	 a	 cuya
situación	el	sacerdote	pudo	haber	realizado	algún	descubrimiento,	que	ella	temía	que
fuera	en	perjuicio	de	Ranulph.

Envuelto	 en	 un	 largo	 capote	 negro,	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 encajado
firmemente	 sobre	 su	 ceño,	 era	 imposible	 distinguir	 más	 de	 las	 facciones	 y	 de	 la
estampa	 del	 padre,	 aparte	 de	 su	 estatura	 prócer,	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 ventana	 del
carruaje	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 con	 lo	 que	 descubrió	 una	 cara	 que	Ticiano	 habría
pintado,	 y	 que	 al	 surgir	 entre	 su	 negro	 atavío	 no	 desmerecía	 del	 rostro	 de	 algún
veneciano	saturnal.	La	frente	era	venerable	y	amplia,	algo	habitada	por	los	cabellos
que	caían	en	negros	bucles	y	ensombrecían	los	negros	y	penetrantes	ojos.	Las	sienes
eran	algo	cóncavas	y	 se	podía	 seguir	 el	 curso	azul	de	 las	venas	 a	 través	de	 su	piel
cetrina.	Los	pómulos	eran	altos	y	había	algo	en	el	rostro	que	denunciaba	la	frecuente
automortificación.	 Mientras	 que	 los	 labios	 descoloridos	 y	 finos,	 firmemente
apretados,	y	la	austera	y	siniestra	expresión	de	su	faz	mostraban	que	el	desprecio	de
sí	mismo,	si	alguna	vez	lo	había	practicado,	apenas	había	aherrojado	al	demonio	del
orgullo,	 cuyo	dominio	 todavía	 se	 podía	 reconocer	 en	 las	 líneas	 y	 las	 arrugas	de	 su
altiva	fisionomía.	El	padre	miró	a	la	señora	Mowbray	y	luego	observó	con	suspicacia
a	Eleanor.	Aquélla	pareció	entenderle.

—¿Queréis	 hablar	 conmigo	 en	 privado?	 —dijo	 la	 señora	 Mowbray—.	 ¿Debo
apearme?

El	sacerdote	se	inclinó	para	asentir.
—No	es	sólo	con	vos	a	quien	mi	misión	implica	—dijo	él	en	tono	grave—;	a	vos

os	concierne	en	parte,	vuestro	hijo	haría	bien	en	aligerar	vuestra	carga.
—Inmediatamente	—respondió	 el	mayor—;	 si	 dejáis	 vuestro	 caballo	 en	manos

del	postillón,	nosotros	os	atenderemos	ahora	mismo.
Con	un	sentimiento	de	 temor	 renovado,	que	se	 relacionaba,	 sin	que	ella	supiera

por	qué,	con	Ranulph,	Eleanor	vio	a	sus	parientes	bajar	del	carruaje.	Con	la	esperanza
de	captar	alguna	clave	de	lo	que	se	trataba	en	su	conversación,	ella	contemplaba	sus
movimientos	 lo	 más	 estrechamente	 posible	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 situación	 lo
permitía.	Por	los	modos	serios	del	cura	y	por	el	interés	que	su	discurso	producía	entre
los	oyentes,	estaba	claro	que	la	noticia	era	importante.

Al	poco	 rato,	 acompañada	por	 el	 padre	Ambrose,	 la	 señora	Mowbray	volvió	 al
carruaje	mientras	el	mayor	montaba	el	caballo	del	sacerdote;	después	de	despedirse
precipitadamente	 de	 su	 hermana,	 y	 tras	 añadir	 «todo	 va	 bien»	 con	 una	mirada	 que
intentaba	consolar	pero	sin	dar	ninguna	explicación	de	la	causa	de	su	súbita	partida,
cabalgó	en	dirección	contraria	a	la	que	habían	venido	camino	de	Rookwood.

Desprovista	 de	 la	 única	 persona	 que	 le	 podría	 haber	 dado	 alguna	 información,
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pero	muerta	de	curiosidad	y	ansiosa	por	saber	el	contenido	de	la	reciente	entrevista,	y
del	 súbito	 cambio	 de	 planes	 que	 intuía	 que	 le	 concernía	 directamente,	 Eleanor	 se
obligó	 a	 guardar	 silencio,	 del	mismo	modo	 que	 su	madre,	 tras	 volver	 al	 vehículo,
parecía	abrumada	por	dolorosas	reflexiones	y	no	le	prestaba	atención.	El	padre	sacó
de	su	bolsillo	un	librito	y	parecía	muy	concentrado	en	su	lectura.

—Querida	madre	—dijo	Eleanor	al	fin	a	la	señora	Mowbray—,	mi	hermano	se	ha
ido.

—A	 Rookwood	—dijo	 la	 señora	Mowbray	 en	 un	 tono	 calculado	 para	 impedir
toda	inquisición	posterior,	pero	Eleanor	estaba	demasiado	ansiosa	como	para	tenerlo
en	cuenta.

—¿Y	por	qué,	madre?	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no	debo	ser	informada?
—No	es	el	momento,	mi	niña,	no	es	el	momento	—contestó	la	señora	Mowbray

—,	te	enterarás	de	todo	a	su	debido	tiempo.
El	sacerdote	alzó	sus	ojos	de	gato	del	librito	para	ver	el	efecto	de	estas	palabras,	y

los	 bajó	 de	 inmediato	 cuando	 Eleanor	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de
dirigirse	 a	 él,	 pero	 tras	 haber	 escrutado	 su	 rostro,	 abandonó	 su	 recién	 formado
propósito	y	 trató	de	distraer	sus	melancólicos	pensamientos	con	 la	contemplación	a
través	de	sus	húmedas	pupilas	de	la	Naturaleza	consoladora,	cuyo	aspecto,	con	lluvia
o	con	sol,	siempre	guarda	algo	de	alivio	para	un	alma	estragada	por	la	pétrea	frialdad
del	mundo	de	los	hombres.

La	 carretera	 se	 encaminaba	 a	 través	 de	 un	 largo	 valle	 boscoso	 y	 subía	 por	 las
pendientes	 de	 una	 colina.	 Pronto	 estuvieron	 en	 la	 vecindad	 del	 priorato	 y	 del
campamento	de	los	gitanos.	El	sacerdote	miró	alrededor	y	musitó	algo	en	los	oídos	de
la	 señora	Mowbray,	 quien	miró	hacia	 el	 templo	 abandonado,	 parte	 de	 cuyos	viejos
muros	eran	visibles	desde	la	carretera.

En	ese	 instante	el	 ruido	de	 los	cascos	de	un	caballo	y	el	sonido	de	una	voz	que
ordenaba	 al	 postillón,	 en	 un	 tono	 amenazador,	 que	 parase,	 acompañada	 de	 una
descarga	de	imprecaciones,	 interrumpieron	el	diálogo	y	anunciaron	la	llegada	de	un
intruso	 no	 deseado,	 uno	 del	 que	 se	 temían	 no	 poder	 deshacerse	 con	 facilidad.	 El
postillón	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 alejarse	 del	 salteador;	 al	 percibir	 un	 jinete
enmascarado	 tras	 él,	 que	 se	 acercaba	 a	 una	 velocidad	 frenética,	 le	 quedaron	 pocas
dudas	 de	 sus	 intenciones	 y	 Turpin,	 pues	 era	 nuestro	 forajido,	 pronto	 convirtió	 sus
dudas	en	certezas.	Él	le	hizo	la	señal	para	que	detuviese	el	vehículo,	pero	el	sujeto	no
le	prestó	atención	e	 incluso	hizo	caso	omiso	de	la	pistola	que	vio	cerca	de	él	y	que
apuntaba	a	su	persona.	Espoleó	los	flancos	del	caballo	en	la	creencia	de	que	el	mejor
socorro	es	la	fuga,	pero	Turpin	le	alcanzó	de	inmediato.	El	salteador	trató	de	tomar
las	 riendas	 del	 postillón,	 entonces	 este	 tuvo	 de	 pronto	 la	 ocurrencia	 de	 dirigir	 el
carruaje	contra	Turpin,	y	de	no	ser	por	la	habilidad	de	Dick	y	la	inteligente	conducta
de	su	yegua,	los	habría	estrellado	contra	el	borde	del	camino.	Con	todo,	la	pierna	del
forajido	 quedó	 con	 algunas	 rozaduras.	 Enfadado	 por	 esto,	 Turpin	 disparó	 sobre	 la
cabeza	del	postillón	y	lo	derribó	con	un	golpe	de	la	culata	de	su	arma.	Asustados	por
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la	descarga	y	ya	 libres	del	gobierno	de	 su	 jinete,	 los	 caballos	 corrieron	con	 frenesí
hacia	 una	 zanja	 que	 limitaba	 la	 otra	 orilla	 del	 camino	 y	 por	 la	 que	 el	 carruaje	 se
precipitó	 tras	 volcar	 una	 vez.	 El	 primer	 acto	 de	 Turpin,	 tras	 comprobar	 que	 no	 se
había	ocasionado	ningún	daño	a	 los	ocupantes,	más	que	 el	 susto	del	 accidente,	 fue
obligar	al	postillón,	que	había	vuelto	a	recobrar	la	conciencia	y	el	uso	de	sus	piernas,
a	liberar	a	los	caballos	de	sus	atalajes.	Hecho	esto,	con	la	mayor	elegancia	que	podía
albergar	 y	 tras	 ajustarse	 la	 máscara,	 abrió	 el	 carruaje	 y	 procedió	 a	 liberar	 a	 los
cautivos.

—Os	pido	 perdón,	madame	—dijo	 a	 la	 señora	Mowbray	 nada	más	 liberarla—,
estoy	muy	atribulado	y	siento	de	 todo	corazón	haber	sido	para	vos	 la	causa	de	una
alarma	tan	 innecesaria.	Toda	 la	culpa,	os	 lo	aseguro,	es	del	pícaro	del	postillón.	De
haber	 parado	 el	 tunante	 cuando	 se	 le	 ordenó,	 este	 dislate	 se	 podría	 haber	 evitado.
Recordádselo,	señora,	cuando	le	tengáis	que	pagar.

No	 recibió	 ninguna	 contestación	 y	 procedió	 a	 rescatar	 a	 Eleanor,	 cuya	 belleza
aturdió	 de	 inmediato	 al	 ardiente	 bandido.	Dejó	 que	 el	 padre	 se	 las	 arreglara	 por	 sí
mismo	y	 se	dedicó	 a	piropear	 algo	 rudamente	 a	 la	 dama,	 que	no	 le	 hizo	 caso	y	 se
arrimó	junto	a	su	madre.

—Es	inútil,	señor	—dijo	la	señora	Mowbray	cuando	Turpin	se	acercó	a	ellas—,
fingir	 que	 ignoramos	 sus	 intenciones.	Ya	 nos	 habéis	 ocasionado	 un	 buen	 susto,	 un
gran	retraso	y	bastantes	inconvenientes;	confío,	por	lo	tanto,	que	nuestras	bolsas,	que
no	están	muy	bien	provistas,	sean	de	vuestro	agrado	y	no	tengamos	que	soportar	más
incidentes.	Parecéis	menos	rufián	que	el	resto	de	vuestra	estirpe	sin	ley,	y	espero	que
no	os	halléis	desprovisto	de	los	sentimientos	comunes	de	humanidad.

—¡Sentimientos	 comunes	 de	 humanidad!	—replicó	 Turpin—,	Dios	 os	 bendiga,
madame,	 yo	 soy	 la	más	 humana	 de	 las	 criaturas	 vivientes,	 no	 le	 haría	 daño	 a	 una
mosca	y	menos	a	una	señora.	Nunca	se	me	ha	acusado	de	mala	educación.	Este	oficio
mío	debe	efectuarse	en	pocos	segundos,	 tan	pronto	como	se	ha	resuelto	el	negocio.
Ayudaré	a	vuestro	estúpido	palafrenero	a	cinchar	de	nuevo	los	caballos	y	a	sacar	las
ruedas	 de	 la	 zanja.	 Vos	 tenéis	 un	 banquero	 en	 la	 ciudad,	madame,	 o	 quizás	 en	 el
campo;	pero	a	mí	no	me	gustan	los	banqueros	de	pueblo.	Con	todo,	necesito	dinero
contante	 y	 sonante	 en	 Romaniville,	 perdón,	 quiero	 decir	 en	 Londres,	 señora.	 Mis
oídos	 han	 sido	 tan	 aturdidos	 con	 esos	 charlatanes	 cíngaros	 que	 casi	 pienso	 en
germanía.	Basta	con	que	me	firméis	un	cheque,	siempre	tengo	a	mano	tinta	y	pluma.
Un	 cheque	 por	 cincuenta	 libras,	madame,	 sólo	 cincuenta.	 ¿Cómo	 se	 llama	 vuestro
banquero?	Tengo	 cheques	 en	 blanco	 de	 las	mejores	 casas	 de	 banca	 en	mi	 bolsillo.
Sólo	 quiero	 eso	 y	 un	 beso	 de	 esa	 linda	 señorita	 de	 mejillas	 encarnadas	 como	 las
cerezas	—dijo	 con	 un	 guiño	 hacia	 Eleanor—.	 Con	 eso	 me	 basta.	 Ya	 veis	 que	 no
tratáis	con	un	personaje	tosco	ni	que	pide	cosas	exorbitantes.

Eleanor	se	apretó	contra	su	madre.	Exhausta	por	la	previa	agitación	de	la	noche
anterior,	tremendamente	asustada	por	la	impresión	del	susto	que	había	sufrido	y	más
aterrada	 todavía	 por	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 del	 salteador	 de	 caminos,	 notó	 que
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estaba	a	punto	de	desvanecerse.	El	sacerdote,	que	había	logrado	librarse	del	carruaje,
estaba	ahora	entre	las	damas	y	Turpin.

—Conténtate,	hombre	descarriado	—dijo	el	padre	con	una	voz	 firme,	al	 tiempo
que	le	ofrecía	una	bolsa	que	la	señora	Mowbray	le	había	extendido	precipitadamente
—,	con	el	crimen	que	ya	has	cometido	y	no	pongas	en	peligro	tu	alma	con	una	culpa
aún	mayor.	Conténtate	con	el	botín	que	ya	has	obtenido	y	vete.	Con	la	autoridad	que
me	 da	 mi	 sagrado	 ministerio,	 te	 aseguro	 que	 cualquier	 vejación	 ulterior	 a	 estas
señoras	se	hará	con	riesgo	de	tu	vida.

—¡Bravo!	—exclamó	Turpin—.	Esto	me	 gusta.	 ¿Quién	 podía	 haber	 imaginado
que	el	viejo	voceras	tenía	tanto	valor?	Señor,	os	respeto	por	vuestro	valor,	pero	estáis
equivocado.	 Soy	 el	 hombre	más	 pacífico	 de	 estos	 reinos	 y	 nunca	 hago	 daño	 a	 los
seres	humanos.	Como	prueba	de	lo	cual	basta	que	os	fijéis	en	el	perillán	de	vuestro
postillón,	al	que	cualquiera	de	mis	colegas	habría	enviado	a	toda	prisa	al	infierno	por
menos	de	la	mitad	de	lo	que	me	ha	hecho	a	mí.	Tratable	como	soy,	no	me	gusta	que
se	malogren	mis	deseos.	Quiero	las	cincuenta	y	el	beso.	Y	me	iré	después	tan	pronto
como	gustéis.	Y	tendré	el	beso	al	igual	que	tendré	el	cheque	firmado	por	la	señora.	Y
quiero	el	 sello	además	de	 la	 rúbrica.	 ¡Bah,	bah!	Menos	 tonterías,	más	de	una	 linda
doncella	se	consideraría	honrada	con	un	beso	de	Dick	Turpin.

Eleanor	retrocedió	con	el	peor	de	las	aversiones	al	ver	al	forajido	aproximarse	a
ella	 tras	 desembarazarse	 de	 la	 inútil	 oposición	 del	 sacerdote.	 Se	 había	 quitado	 la
máscara	y	su	cara,	ruborizada	por	la	insolencia	del	triunfo,	se	acercó	a	la	de	ella.	Pese
a	la	repugnancia	que	helaba	la	sangre	de	sus	venas,	ella	no	pudo	apartar	la	mirada	de
sus	ojos.	Cuando	la	ciñó	contra	él,	ella	lanzó	un	pavoroso	alarido.	En	ese	instante	un
puño	poderoso	se	agarró	al	hombro	de	Turpin,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Luke.

—¡Salvadme!	¡Salvadme!	—le	suplicó	Eleanor	al	recién	llegado.
—¡Maldición!	—gruñó	el	bandido—.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	traído	aquí?	Empiezo	a

pensar	 que	 te	 has	 convertido	 en	 el	 protector	 de	 todas	 las	 damiselas	 en	 apuros.
Quítame	las	manos	de	encima	o	juro	por	Dios	que	te	arrepentirás.

—¡Loco!	—exclamó	Luke—.	No	sabes	lo	que	dices.
Y	 al	 decir	 esto	 lanzó	 a	 Turpin	 hacia	 atrás	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 después	 de

trastabillar	unas	yardas,	el	bandolero	cayó	al	suelo.
El	 sacerdote	 permaneció	 en	 pie,	 atónito	 por	 la	 súbita	 aparición	 y	 la	 valiente

actuación	que	le	siguió.
Luke,	 mientras	 tanto,	 se	 aproximó	 a	 Eleanor.	 La	 miró	 con	 una	 mezcla	 de

curiosidad	 y	 admiración,	 pues	 algo	 en	 su	 interior	 le	 dijo	 que	 era	 extremadamente
bella.	 Una	 palidez	 mortal	 se	 extendió	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 señorita,	 su	 belleza
parecía	exquisita	y	sus	grandes	ojos	azules	daban	mudas	pero	elocuentes	gracias	a	su
libertador.	Las	palabras	que	a	ella	le	faltaban	las	proporcionó	la	señora	Mowbray,	que
le	agradeció	en	los	términos	adecuados	hasta	que	fue	interrumpida	por	Turpin,	que	se
había	repuesto	y	se	les	acercaba.	Sus	facciones	revelaban	una	expresión	feroz.

—Te	digo	—amenazó	Turpin—,	Luke	Bradley	o	Luke	Rookwood	o	comoquiera
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que	te	llames,	que	has	jugado	muy	sucio	conmigo	en	este	asunto	y	que	no	te	espera
nada	bueno	por	mi	parte	y	que	ya	te	pediré	cuentas	por	esto…	¡Y	que	me	lleven	los
demonios	si	no	lo	hago!

—¡Luke	Bradley!	—interrumpió	la	señora	Mowbray—.	¿Sois	vos	ese	individuo?
—Así	me	llamaba,	madame	—replicó	Luke.
—Padre	Ambrose,	 ¿esta	 es	 la	 persona	de	 la	 que	me	hablabais?	—preguntó	 con

ansiedad	la	dama.
—Eso	creo	—contestó	el	padre	evasivamente.
—¿No	 os	 llamó	 Luke	 Rookwood?	—preguntó	 curiosa	 Eleanor—.	 ¿Es	 también

ése	vuestro	apellido?
—Rookwood	 es	 mi	 apellido,	 bella	 prima	 —replicó	 Luke—,	 si	 me	 puedo

aventurar	a	llamaros	así.
—Y	Ranulph	Rookwood	es…
—Mi	hermano.
—Nunca	supe	que	tenía	un	hermano	—contestó	Eleanor	algo	inquieta—:	¿Cómo

puede	ser	eso?
—Sin	embargo,	soy	su	hermano	—replicó	Luke	sombrío—:	¡El	primogénito!
Eleanor	 se	 volvió	 hacia	 su	madre	 y	 el	 sacerdote	 con	 una	mirada	 angustiosa	 de

desvalimiento.	Ella	vio	una	confirmación	de	lo	dicho	en	sus	ojos.	Nadie	contradijo	su
afirmación.	Ambos,	 pues,	 parecían	 estar	 al	 tanto	de	 ello	de	una	manera	misteriosa.
Ése	 era,	 entonces,	 el	 temido	 secreto.	 Ésa	 fue	 la	 causa	 de	 la	 partida	 súbita	 de	 su
hermano.	La	verdad	relumbró	en	su	cerebro	con	el	fulgor	de	un	relámpago.

Con	disgusto	y	mortificación,	Luke	se	dio	cuenta	de	aquella	mirada	interrogante.
Su	orgullo	se	sintió	herido	por	la	preferencia	que	ella	mostraba	naturalmente	hacia	su
hermano.	Había	quedado	prendado	hasta	lo	más	profundo	por	su	belleza.	Reconoció
la	verdad	que	encerraban	las	palabras	de	Peter	sobre	el	encanto	sin	igual	de	Eleanor.
No	 había	 visto	 nada	 tan	 bello,	 y	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 la	 contempló	 se	 dio
cuenta	de	que	sólo	por	ella	podía	relevarse	del	juramento	hecho	a	Sybil.	El	espíritu	de
rivalidad	lo	despertaron	de	inmediato	las	exclamaciones	de	Eleanor.

—¡Su	 hermano	mayor!	—repitió	 Eleanor,	 que	 se	 demoraba	 en	 cada	 palabra	 al
dirigirse	a	Luke—.	Entonces	debéis	ser…	pero	no,	no	sois…	No	podéis	ser…	Es	el
título	de	Ranulph,	no	es	vuestro…	Vos	no	sois…

—Yo	soy	sir	Luke	Rookwood	—replicó	Luke,	orgulloso.
Una	vez	fueron	dichas	estas	palabras,	Eleanor	se	desvaneció.
—Dejad	 que	 os	 asista,	 madame,	 y	 seguidme	 —dijo	 Luke,	 que	 tomó	 a	 la

muchacha	 desvanecida	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 llevó	 colina	 abajo	 hacia	 el	 campamento
hacia	donde	le	siguieron	la	señora	Mowbray	y	el	sacerdote,	que	habían	intercambiado
entre	 ellos	 miradas	 significativas.	 Turpin,	 que	 como	 se	 puede	 suponer,	 no	 era	 un
observador	 indiferente	 de	 lo	 que	 sucedía,	 estalló	 en	 sus	 habituales	 y	 sonoras
carcajadas	al	ver	a	Luke	transportar	su	encantadora	carga.

—¡Prima!	¡Ja,	ja,	ja!	—se	burló—.	Así	que	la	infeliz	es	su	prima.	Que	me	muera
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si	no	se	ha	enamorado	de	su	prima	recién	hallada.	Y	si	es	así,	la	señorita	Sybil,	si	no
me	equivoco,	va	a	ponerse	más	amarilla	que	una	guinea.	Si	la	cabecita	celosa	de	esa
españolita	endiablada	se	da	cuenta	de	que	él	le	va	a	meter	en	casa	a	una	nueva	amada,
tendremos	una	tragedia	en	menos	que	canta	un	gallo.	Pese	a	todo,	no	debo	perder	de
vista	a	sir	Luke	hasta	que	hayamos	ajustado	cuentas	con	él.	¡Eh,	chaval!	—le	dijo	al
postillón—,	quédate	aquí,	nadie	 te	necesitará	durante	un	 rato,	 supongo.	Aquí	 tienes
una	guinea	para	que	bebas	a	la	salud	de	Dick	Turpin.

Después	de	esto,	montó	a	lomos	de	su	yegua	y	trotó	con	calma	colina	abajo.
—¡Así	que	éste	es	el	Dick	Turpin	del	que	tanto	habla	la	gente!	—dijo	para	sí	el

postillón,	 que	 miró	 con	 curiosidad	 cómo	 se	 alejaba—.	 ¡Vaya!	 Pues	 es	 un	 tipo
bienhablado,	 como	 debe	 ser,	 ¡que	 me	 quede	 sin	 botas	 si	 no	 es	 cierto!	 Si	 hubiese
sabido	al	principio	de	quién	se	trataba,	me	hubiera	parado	sin	más	historias.	No	hay
nada	 como	 la	 experiencia.	La	próxima	vez	 lo	haré	mejor	—dijo	 tras	 embolsarse	 la
gratificación.	Luke	avanzaba	con	rapidez	colina	abajo	hasta	detenerse	en	la	orilla	del
río,	 donde	 esparció	 algunas	 gotas	 del	 fresco	 elemento	 sobre	 la	 pálida	 frente	 de
Eleanor.	 Mientras	 la	 sostenía	 entre	 sus	 brazos,	 le	 asaltaron	 pensamientos	 que
dominaron	su	corazón	pese	a	que	trataba	de	ahogarlos	nada	más	nacer.

—¡Si	fuese	mía!	—musitaba—.	No,	no	es	un	pensamiento	decente.
Pero	el	pensamiento	retornaba	libre	de	ataduras.
Eleanor	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 todavía	 demasiado	 débil	 como	 para	 caminar	 sin

ayuda.	Luke	la	tomó	una	vez	más	en	brazos	y	tras	pedir	a	la	señora	Mowbray	que	los
siguiera,	cruzó	el	torrente	por	un	vado	pedregoso	y	condujo	a	su	carga	a	través	de	un
atajo	hasta	el	priorato,	pues	 trataba	de	evitar	un	encuentro	con	 la	banda	que	seguía
congregada	en	la	pradera.

Habían	ganado	una	de	las	salas	sin	techumbre	cuando	se	encontraron	a	Balthazar.
Asombrado	 con	 la	 vista	 del	 grupo,	 el	 hierofante	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 al
sacerdote	como	si	se	tratara	de	un	conocido,	pero	su	más	ortodoxo	congénere	se	llevó
el	índice	a	los	labios.	El	gesto	no	fue	observado	por	los	demás.

—¡Avisa	a	Sybill!	—le	dijo	Luke	al	hierofante—.	Pídele	que	venga	deprisa.	Dile
que	 esta	 dama,	 la	 señorita	Mowbray,	 está	 aquí	 y	 necesita	 su	 ayuda.	 ¡Vuela!	Yo	 la
llevaré	al	refectorio.

Cuando	 Balthazar	 pasó	 junto	 al	 sacerdote,	 señaló	 un	 hueco	 que	 se	 abría	 en	 la
pared,	que	parecía	ser	la	entrada	a	una	cámara	subterránea.	El	padre	volvió	a	hacer	un
gesto	de	silencio	y	Balthazar	se	apresuró	a	cumplir	su	cometido.

Luke	 los	 encaminó	hacia	 el	 refectorio,	 le	 proporcionó	una	 silla	 a	Eleanor	 pero,
lejos	de	revivir	por	la	atención	que	le	prestaba,	ella	parecía	debilitarse	más.	Estaba	a
punto	de	salir	él	en	busca	de	Sybil	cuando,	de	pronto,	la	puerta	se	cerró.

—¡No	 podéis	 pasar	 por	 aquí!	 —dijo	 una	 voz	 en	 la	 que	 Luke	 reconoció	 al
caballero	de	Malta.

—¡No	podemos	pasar!	—exclamó	Luke—:	¿Qué	significa	esto?
—Son	órdenes	de	la	reina	—dijo	el	caballero.
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En	ese	momento	comenzó	a	resonar	el	tañido	apagado	de	la	campana.
—¡Hum!	—exclamó	Luke—,	hay	moros	en	la	costa.
Su	corazón	empezó	a	 latir	 con	 fuerza	 al	 pensar	 en	Sybil	 y	miró	 con	angustia	 a

Eleanor.
Balthazar	entró	precipitadamente	en	la	habitación.
—¿Dónde	está	Sybil?	—preguntó	Luke—,	¿por	qué	no	ha	venido?
—Vendrá	pronto	aquí	—respondió	el	hechicero.
—Entonces,	la	buscaré	yo	mismo	—dijo	Luke—.	¿Está	libre	la	puerta	por	la	que

has	entrado?
—No	está	libre	—replicó	Balthazar—,	quédate	aquí.
—¿Y	quién	me	va	a	impedir	que	salga?	—replicó	desafiante	Luke.
—¡Yo!	—dijo	Barbara	Lovel,	que	apareció	de	improviso	en	la	puerta—.	Tú	no	te

moverás	si	no	es	con	mi	consentimiento.	¿Dónde	está	la	doncella?	—prosiguió	ella,
que	miraba	alrededor	con	una	torva	sonrisa	de	felicidad	debido	a	la	consternación	que
produjo	su	presencia—.	¡Ah!	¡Ya	la	veo!	Se	desvanece.	Aquí	tengo	un	cordial	que	la
hará	revivir.	Señora	Mowbray,	sed	bienvenida	en	el	campamento	de	los	gitanos,	vos	y
vuestra	hija.	Y	vos,	sir	Luke	Rookwood,	me	congratula	vuestro	acceso	a	tal	dignidad.

Luego,	se	volvió	hacia	el	sacerdote	que	estaba	claramente	abrumado	y	confuso,
entonces	ella	exclamó:

—Y	 vos	 también,	 señor.	 Creo	 que	 os	 conozco,	 quizá	 nos	 vimos	 antes	 en
Rookwood.	¿No	conocéis	a	Barbara	Lovel?	¡Ja,	 ja,	 ja!	Hacía	mucho	tiempo	que	mi
humilde	 residencia	 no	 había	 sido	 honrada	 de	 tal	 modo.	 Pero	 no	 debo	 demorar	 la
curación,	dejad	que	beba	esto	—dijo	ella	tras	darle	un	frasco	a	la	señora	Mowbray—.
Esto	la	recuperará	de	inmediato.

—¡Es	veneno!	—gritó	Luke—.	¡No	debe	beberlo!
—¡Veneno!	—repitió	 Barbara—:	 ¡Mira!	—y	 ella	 se	 bebió	 el	 líquido—:	 Yo	 no

pienso	envenenar	a	tu	prometida	—le	dijo	a	Luke.
—¡Mi	prometida!	—repitió	Luke.
—Sí,	tu	prometida	—repitió	Barbara.
Luke	retrocedió	a	causa	del	asombro.	La	señora	Mowbray	pensó	que	aquello	era

un	sueño	y	ella	una	visionaria,	tan	inconcebible	parecía	la	escena.	Una	gran	cantidad
de	curiosos	permanecía	en	la	entrada.	Destacaba	entre	ellos	el	enterrador.	De	pronto,
un	grito	se	oyó	entre	la	masa,	que	abrió	un	pasillo	por	el	que	irrumpió	Sybil.
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Capítulo	7

La	señora	Mowbray

La	repentina	entrada	de	Sybil	 llenó	al	grupo	que	rodeaba	a	 la	señorita	Mowbray	de
nuevas	angustias,	pero	ella	no	la	vio.	Su	alma	parecía	obsesionada	con	Eleanor,	hacia
la	cual	se	encaminó	con	paso	vivo.	Y	cuando	su	pupila	se	paseó	por	su	bella	estampa,
cuando	despejó	el	cabello	trenzado	de	su	frente,	que	reveló	su	claro	y	terso	ceño,	el
asombro,	 el	 temor,	 le	 devoción	 y	 la	 piedad	 usurparon	 el	 lugar	 del	 odio.	 La	 fiera
expresión	 que	 se	 traslucía	 en	 sus	 ojos	 negros	 dio	 paso	 a	 la	 conmiseración.	 Miró
implorante	a	Barbara.

—Sí,	sí	—respondió	la	vieja	gitana,	que	le	extendió	el	frasco—,	ya	sé.	Aquí	está
lo	que	devolverá	la	sangre	a	sus	pálidas	mejillas	y	devolverá	el	fuego	a	sus	pupilas.
Dadle	esto.

El	 efecto	 de	 la	 poción	 fue	 casi	 instantáneo,	 lo	 que	 atestiguaba	 la	 habilidad	 de
Barbara	en	su	concocción.	La	respiración	entrecortada	fue	el	pronto	testimonio	de	la
recuperación.	Ella	 abrió	 sus	 grandes	 y	 lánguidos	 ojos,	 su	 seno	pareció	 estallar,	 sus
pulsos	vibraron	rápida	y	enfebrecidamente,	y	a	medida	que	el	estimulante	trabajaba,
el	animado	lustre	de	la	excitación	brillaba	en	sus	ojos.

Sybil	tomó	su	mano	para	calentarla,	los	ojos	de	las	dos	doncellas	se	encontraron.
Se	miraron	la	una	a	la	otra	fijamente	y	en	silencio.	Eleanor	no	sabía	a	quién	miraba,
pero	no	podía	ignorar	su	mirada	de	simpatía	ni	la	trémula	presión	de	su	mano,	ni	las
lágrimas	 silentes	 que	 caían	 en	 hilillos	 transparentes.	 Ella	 le	 devolvió	 la	mirada	 de
simpatía	y	escrutó	con	igual	asombro	al	hada	auxiliadora,	pues	era	lo	que	le	parecía,
que	se	arrodilló	ante	ella.	En	cuanto	sus	miradas	pasaron	de	la	amable	visión	de	Sybil
a	la	mustia	y	poco	tranquilizadora	estampa	de	la	reina	de	los	gitanos	y	se	volvió	luego
hacia	 la	 atezada	 complexión	 de	 sus	 acompañantes,	 plena	 de	 renovada	 inquietud,
Eleanor	preguntó	quiénes	eran	y	qué	hacía	allí.

—Estáis	a	salvo	—dijo	Luke—,	este	es	el	priorato	en	ruinas	de	San	Francisco,	y
estos	extraños	personajes	son	una	horda	de	gitanos.	No	debéis	temer	ningún	daño	de
ellos.

—¡Mi	 libertador!	 —murmuró	 Eleanor,	 que	 recordó	 de	 golpe	 que	 él	 se	 había
presentado	como	un	Rookwood	y	como	el	hermano	mayor	de	Ranulph—:	¡Gitanos!
¿No	me	dijisteis	que	esta	gente	eran	gitanos?	Vuestra	manera	de	vestir	es	 la	misma
que	la	de	ellos.	No	sois,	no	podéis	ser	el	hermano	de	Ranulph.

—No	 puedo	 lisonjearme	 de	 tener	 la	 misma	madre	—respondió	 altivo	 Luke—,
pero	mi	padre	fue	sir	Piers	Rookwood	y	yo	soy	su	primogénito.

Él	se	apartó.	Negros	pensamientos	cruzaron	su	cerebro.	Trastornado	por	la	belleza
de	 Eleanor,	 atormentado	 por	 sus	 desprecios	 e	 insensible	 a	 la	 agonía	 de	 Sybil,	 que
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trataba	 en	 vano	 de	 atraer	 una	mirada	 suya,	 no	 pensó	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
venganza	y	el	cumplimiento	de	sus	propósitos.	Todo	dentro	de	él	se	confundía	en	un
salvaje	y	terrible	remolino.	Sus	altos	principios	fueron	ahogados	por	los	impulsos	del
mal.

—Creo	—murmuró	en	una	voz	casi	alta—	que	si	el	Maligno	me	ofreciera	a	esa
doncella	 a	 cambio	 de	 la	 condenación	 de	 mi	 alma,	 yo	 no	 me	 podría	 resistir	 a	 su
ofrecimiento.

El	Maligno	estaba	a	mano,	raras	veces	se	pierden	ocasiones	como	la	presente.	El
enterrador	 permanecía	 tras	 su	 nieto.	 Luke	 se	 sobresaltó.	 Miró	 a	 Peter	 de	 pies	 a
cabeza,	casi	con	la	certeza	de	ver	las	pezuñas	en	lugar	de	los	pies,	lo	que	se	supone
que	es	más	propio	del	Enemigo.	Peter	esbozó	una	horrible	mueca	de	irrisión.

—O	sea	que	 llamas	al	 infierno	en	 tu	ayuda	y,	 ¡oh!,	el	Diablo	está	a	 tu	costado.
Bueno,	pues	la	chica	es	tuya.

—Haz	buena	tu	palabra	—dijo	Luke	con	impaciencia.
—Tranquilo,	 tranquilo	 —respondió	 Peter—,	 modérate	 y	 tus	 deseos	 se	 verán

realizados.	Tus	propias	ambiciones	encajan	con	las	de	otras	personas.	Hasta	con	los
de	Barbara.	Ella	quiere	casarte	con	la	señorita	Mowbray.	¿Te	asombra?	Pues	así	es,
como	tapadera	de	una	conjura	más	importante.	No	importa.	Será	duro,	pero	pese	a	su
astucia,	yo	la	derrotaré	con	sus	propias	armas.	Hay	más	maldad	en	el	cerebro	de	esa
mujer	que	en	lo	que	guarda	el	huevo	de	una	serpiente.	Pero	ella	encontrará	la	horma
de	su	zapato.	No	 la	contraríes,	déjamela	a	mí.	Ella	se	acerca	ahora	—añadió	al	ver
que	 Barbara	 y	 la	 señora	 Mowbray	 hablaban—.	 Sé	 paciente,	 yo	 la	 vigilaré	 —y
abandonó	a	 su	nieto	para	 sondear	con	 la	mayor	exactitud	 las	maniobras	de	 la	vieja
gitana.

Barbara,	mientras	tanto,	no	había	permanecido	inactiva.
—No	debéis	 temer	una	 recaída	de	vuestra	hija,	 respondo	de	ello	—dijo	 la	vieja

gitana	a	la	señora	Mowbray—.	Sybil	la	cuidará.	No	se	apartará	del	lado	de	la	doncella
—prosiguió	ella,	luego	se	dirigió	a	su	hija	y	le	dijo	en	un	susurro—.	Ten	cuidado,	no
la	alarmes,	te	estaré	vigilando,	no	sueltes	ni	una	palabra.

Al	decir	esto,	ella	se	había	separado	a	una	corta	distancia	de	la	señora	Mowbray	y
se	mantenía	cerca	de	Sybil,	pues	vigilaba	cada	uno	de	sus	movimientos	al	igual	que
una	pantera	sigue	los	titubeos	de	un	cervatillo.

—¿Sabéis	quién	os	está	hablando?	—dijo	la	vieja	en	el	tono	bajo	y	confidencial
con	el	que	su	tribu	se	acerca	a	los	extraños—.	¿Habéis	olvidado	el	nombre	de	Barbara
Lovel?

—No	lo	recuerdo	con	nitidez	—respondió	la	señora	Mowbray.
—Pensadlo	bien	—dijo	Barbara—,	a	medida	que	pasen	los	años	quizá	por	suerte

os	acordéis	de	la	oscura	gitana	que,	cuando	estabais	rodeada	por	alegres	galanes,	con
las	plumas	del	cortejo	puestas,	leyó	la	palma	de	vuestra	mano	y	susurró	en	vuestros
oídos	el	nombre	del	pretendiente	más	favorecido.	Permitidme	un	momento,	madame
—dijo	Barbara	al	ver	que	la	señora	Mowbray	se	abismaba	en	el	recuerdo	conjurado
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de	 aquella	 manera—,	 soy	 vieja,	 muy	 vieja,	 he	 sobrevivido	 a	 las	 muestras	 de
adulación	y	he	sido	investida	con	un	gran	poder	sobre	mi	pueblo.	Soy	capaz,	más	que
ninguna	otra	persona,	de	echarme	cargas	a	la	espalda.

La	vieja	gitana	hizo	una	pausa	y,	entonces,	adoptó	un	tono	mucho	más	familiar	y
dijo:

—Los	Estados	de	Rookwood	son	amplios.
—Mujer,	¿qué	queréis	decir?
—Deberían	 ser	 vuestros,	 milady,	 y	 lo	 hubieran	 sido	 de	 no	 ser	 por	 aquel

matrimonio.	Los	habríais	llevado	decorosamente.	Sir	Reginald	fue	testarudo,	y	borró
el	nombre	de	su	hija	del	testamento	para	escribir	el	de	su	hijo.	Es	una	pena	que	una
criatura	tan	bella	como	la	señorita	Mowbray	careciese	de	la	dote	que	sería	de	esperar
por	su	cuna	y	su	belleza.	Es	una	pena	que	Ranulph	Rookwood	pierda	ese	título	en	el
momento	en	el	que	piensa	que	va	a	caer	en	sus	manos.	Es	una	pena	que	tierras	 tan
extensas	 se	 escapen	 de	 vuestras	 manos	 y	 las	 de	 vuestros	 hijos,	 como	 lo	 harán,	 si
Ranulph	y	Eleanor	se	casan.

—Nunca	se	casarán	—dijo	la	señora	Mowbray	con	presteza.
—Eso	sería	condenar	a	vuestra	hija	a	la	mendicidad	—dijo	Barbara.
La	señora	Mowbray	emitió	un	profundo	suspiro.
—Hay	una	manera	—continuó	la	vieja	 jorguina	con	un	susurro—	por	 la	cual	el

mayorazgo	pasaría	a	vuestras	manos	y	a	las	de	vuestra	hija.
—¿De	verdad?	—dijo	la	señora	Mowbray	con	ansiedad.
—Sir	Piers	Rookwood	tuvo	dos	hijos.
—¡Ah!
—El	mayor	está	aquí.
—Luke,	sir	Luke,	él	nos	trajo	hasta	aquí.
—Él	 está	 enamorado	 de	 vuestra	 hija,	 yo	 he	 visto	 su	 mirada	 apasionada	 ahora

mismo.	Soy	vieja,	pero	aún	me	queda	cierta	habilidad	para	distinguir	en	las	miradas
las	de	los	enamorados.	¿Por	qué	no	casarla	con	él?	Leo	las	manos	y	leo	los	corazones.
Han	nacido	el	uno	para	el	otro.	Ahora,	madame,	¿me	entendéis?

—Pero	 —respondió	 dubitativa	 la	 señora	 Mowbray—	 aunque	 yo	 lo	 deseara…
aunque	yo	lo	aprobase,	Eleanor	está	prometida	a	Ranulph	y	le	ama.

—No	penséis	en	ella	si	vos	estáis	contenta.	Ella	no	puede	juzgar	tan	bien	por	sí
misma	como	vos	lo	podéis	hacer	en	su	lugar.	Es	una	niña	y	no	sabe	a	quién	ama.	Su
amor	 será	 pronto	 por	Luke.	Él	 es	 un	 joven	 noble,	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 bisabuelo,
vuestro	padre,	sir	Reginald.	Y	 si	 vuestra	hija	 se	promete	 a	 alguien,	 ese	debe	 ser	 el
heredero	de	Rookwood.	Esa	es	una	parte	esencial	del	contrato,	¿por	qué	no	realizar	el
enlace	de	una	vez,	aquí?

—¿Aquí?	¿Cómo	puede	eso	ser	posible?
—Estáis	en	un	recinto	sagrado,	os	llevaré	al	lugar	donde	se	encuentra	el	altar.	No

nos	 faltará	 un	 sacerdote	 con	 las	 sagradas	 órdenes	 para	 unir	 sus	 manos.	 Vuestro
acompañante,	el	padre	Ambrose,	como	le	llamáis,	es	perfectamente	adecuado	para	la
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ceremonia.	Él	ya	ha	probado	su	habilidad	sacerdotal	con	vuestra	casa.
—¿A	qué	aludís,	mujer	misteriosa?	—preguntó	con	ansiedad	la	señora	Mowbray.
—A	sir	Piers	y	a	Susan	Bradley	—respondió	Barbara—,	ese	sacerdote	fue	el	que

les	unió.
—¡Vaya!	Él	nunca	me	lo	dijo.
—No	 se	 atrevió	 a	 hacerlo,	 está	 obligado	 por	 un	 juramento	 a	 ocultarlo.	 Pero	 ha

llegado	el	tiempo	en	el	que	grandes	misterios	van	a	ser	revelados.
—¡Qué	 extraño!	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esto	 —dijo	 la	 señora	 Mowbray

meditabunda—,	 por	 eso	 él	 tenía	 aquellos	 oscuros	 presentimientos	 sobre	 Ranulph,
ahora	lo	entiendo	todo.	Ya	puedo	contemplar	el	enredo	en	el	que	nos	íbamos	a	meter,
menos	mal	que	podemos	salir	de	él	a	tiempo.	Padre	Ambrose	—dijo	al	sacerdote,	que
paseaba	 por	 la	 sala	 a	 poca	 distancia	 de	 ellas—:	 ¿Es	 verdad	 que	 casasteis	 a	 mi
hermano	con	Susan	Bradley?

En	 aquel	 momento	 el	 sacerdote	 no	 pudo	 responder,	 entonces	 se	 presentó	 el
enterrador.

—¡Ah!	¡El	padre	de	la	chica!	—dijo	la	señora	Mowbray—.	A	quien	encontré	en
la	cripta	de	mi	familia	y	que	se	conmovió	de	manera	extraña	cuando	le	hablé	de	Alan
Rookwood,	¿también	él	aquí?

—¡Alan	Rookwood!	—repitió	Barbara,	 en	 la	 que	 pareció	 encenderse	 de	 pronto
una	luz—.	¡Ah!	¿Qué	se	dice	de	él?

—¡Pájaro	de	mal	agüero!	—le	interrumpió	Peter	con	ferocidad—.	Estate	contenta
con	 lo	 que	 sabes	 de	 los	 vivos	 y	 no	 perturbes	 el	 reposo	 de	 los	 muertos.	 Déjalos
descansar	en	su	infamia.

—¡Los	difuntos!	—se	burló	Barbara	con	una	risa	ahogada—.	¡Ja,	ja,	ja!	Él	murió.
¿Qué	fue	de	su	bella	esposa,	la	querida	de	su	hermano?	Fue	una	acción	perversa,	lo
aseguro,	y	la	expiación	también…	Sangre,	corrió	la	sangre.

—¡Calla,	vieja	lumia!	—tronó	Peter—,	o	serás	quemada	en	el	rogo	por	la	brujería
que	practicaste.	Ten	cuidado	—añadió	con	voz	profunda—,	soy	tu	amigo.

La	 ajada	 complexión	 de	 Barbara	 exhibió	 por	 unos	 instantes	 la	 más	 profunda
indignación	 por	 las	 amenazas	 del	 sepulturero.	 La	maldición	 tascaba	 el	 freno	 en	 su
boca	y	levantó	la	vara	para	azotarlo,	pero	ella	misma	contuvo	su	acción.	En	el	mismo
tono	y	con	una	mirada	penetrante	y	sospechosa,	ella	le	replicó:

—¿Mi	amigo,	dices?	Haz	algo	que	lo	pruebe	o	guárdate	de	mí.
Y	con	un	ceño	amenazador,	la	reina	de	los	gitanos	se	marchó	junto	a	sus	satélites,

que	estaban	parados	en	la	puerta.
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Capítulo	8

La	marcha

Eleanor	Mowbray	había	contemplado	con	azoramiento	 la	separación	del	 lado	de	su
madre	y	fue	prevenida	por	Sybil	para	no	 interrumpir	el	diálogo	de	su	madre	con	 la
reina	de	los	gitanos.	El	negro	ojo	de	Barbara	se	había	fijado	sobre	ella	durante	toda	la
conversación	y	le	produjo	un	inefable	sentimiento	de	miedo	a	Eleanor.

—¿Quién…	quién	es	esa	vieja?	—preguntó	Eleanor,	apenas	sin	aliento—,	nunca,
ni	en	mis	peores	pesadillas	había	concebido	algo	tan	terrible.	¿Por	qué	nos	mira	así?
Me	aterroriza	y	nosotras	no	le	hemos	hecho	nada	malo,	nunca	le	hemos	hecho	daño
ni	mi	madre	ni	yo.

—¡Ay!	—suspiró	Sybil.
—¡Suspiras!	 —exclamó	 Eleanor	 asustada—,	 ¿hay,	 pues,	 un	 peligro	 real?

Ayúdanos	a	evitarlo.	Rápido,	avisa	a	mi	madre.	Ella	parece	nerviosa.	¡Oh!	Déjame	ir
con	ella.

—¡Callad!	 —susurró	 Sybil,	 que	 mantenía	 una	 compostura	 inmutable	 bajo	 la
mirada	del	ojo	de	lince	de	Barbara—.	No	os	mováis	si	tenéis	en	algún	aprecio	vuestra
vida.	No	sabéis	en	dónde	estáis	ni	qué	es	lo	que	os	puede	suceder.	Vuestra	seguridad
depende	de	vuestra	actitud.	Vuestra	vida	no	está	en	peligro,	pero	hay	algo	que	es	más
querido	que	 la	 existencia,	 vuestro	 amor,	 al	 que	 le	 amenaza	un	golpe	 fatal.	Alguien
tiene	el	oscuro	designio	de	casaros	con	otro.

—¡Cielos!	—exclamó	Eleanor—:	¿Y	con	quién?
—Con	sir	Luke	Rookwood.
—¡Antes	muerta!	¿Casarme	con	él?	Antes	me	tendrían	que	matar.
—¿Podríais	no	amarlo?
—¡Amarlo!	Sólo	lo	he	visto	en	la	última	hora,	antes	nada	sabía	de	su	existencia.

Me	rescató	y	le	estaré	agradecida	siempre.	Si	fuera	por	el	bien	de	Ranulph,	le	amaría.
Pero	por	el	bien	de	Ranulph,	le	odio.

—No	me	 habléis	 así	—dijo	 Sybil	 enfadada—,	 si	 vos	 no	 lo	 amáis,	 yo	 sí.	 ¡Oh!,
perdonadme,	 señora,	 perdonad	mi	 impaciencia,	 pero	mi	 corazón,	 que	 está	 roto,	 no
cesa	de	latir	por	él.	Decís	que	preferís	morir	antes	que	consentir	a	esta	unión	forzada.
Vuestra	 palabra	 no	 debe	 ser	 puesta	 a	 prueba	 tan	 duramente.	 Si	 debe	 haber	 una
ofrenda,	debe	haber	sacrificio.	Dios	sabe	que	yo	debo	ser	la	única	víctima.	¡Seré	feliz,
tan	feliz	como	desdichada!	Veréis	todo	lo	que	puede	hacer	el	amor	de	una	gitana.

Tras	hablar	así,	Sybil	prorrumpió	en	un	torrente	de	lágrimas	apasionadas.	Eleanor
la	contempló	con	la	más	profunda	conmiseración,	pero	el	sentimiento	fue	transitorio,
porque	Barbara	avanzó	y	exclamó:

—¡Largo	 de	 aquí!	 ¡Vete	 con	 tu	 madre,	 niña!	 Tu	 novio	 te	 espera	—y	 se	 alejó

www.lectulandia.com	-	Página	208



enérgicamente	de	Eleanor—.	¿Qué	significa	esto?	—continuó	 la	anciana—,	¿qué	 le
has	dicho	a	esa	niña?	¿No	te	previne	para	que	no	hablases	con	ella?	Te	has	atrevido	a
desobedecerme.	Tú,	mi	nieta,	la	hija	de	mi	Agatha,	para	la	que	el	más	insignificante
de	mis	deseos	era	una	orden.	¡Te	repudio!	¡Te	maldigo!

—¡Oh,	no	me	maldigáis!	—gritó	Sybil—.	No	añadáis	eso	a	mi	desesperación.
—Entonces,	 sigue	mis	 recomendaciones	 sin	 rechistar,	 deshazte	 de	 tu	 debilidad

porque	 ya	 todo	 está	 listo.	 Luke	 descenderá	 a	 la	 capilla	 abovedada	 y	 la	 ceremonia
tendrá	 lugar	 allí,	 allí	 también	morirá	Eleanor,	 y	 de	 nuevo	 serás	 allí	 tú	 la	 esposada.
Toma	este	frasco	y	ponlo	entre	los	pliegues	de	tu	faja.	Cuando	todo	haya	acabado,	yo
te	diré	cómo	has	de	usarlo.	¿Estás	preparada?	¿Podemos	acordarlo	así?

—Estoy	preparada	—replicó	Sybil	con	un	hondo	acento	de	desesperación—,	pero
déjame	hablar	con	Luke	antes	de	ir.

—Sé	breve	entonces,	cada	instante	es	vital.	Y	mantén	en	guardia	a	tu	lengua;	yo
iré	con	la	señora	Mowbray.	Pon	el	frasco	en	lugar	seguro,	una	gota	de	él	te	liberará	de
todos	tus	problemas,

—Con	esa	esperanza	lo	guardo	—replicó	ella	mientras	partía	en	dirección	a	Luke;
Barbara	vio	cómo	se	juntaban	y,	luego,	se	volvió	hacia	la	señora	Mowbray	y	su	hija.

—Estás	 malo,	 Luke,	 querido	 —dijo	 Sybil,	 que	 se	 aproximó	 en	 silencio	 a	 su
amado	infiel—,	muy	malo.

—¡Malo!	 ¡En	 el	 día	 de	 mi	 boda!	 —dijo	 Luke	 mientras	 emitía	 una	 sonora
carcajada—.	¡Ja,	ja,	ja!	No,	estoy	bien,	muy	bien…	Tus	ojos	amarillean	de	celos.

—Luke,	 querido	Luke,	 no	 te	 rías	 así.	Me	 das	miedo.	Me	haces	 creer	 que	 estás
loco.	Allí	estabas	más	tranquilo,	más	humano,	eras	tú	mismo.	Tú	ahora	pareces	tan…
¡Oh,	Dios!	Se	podría	decir	que	estás	poseído	por	los	demonios.

—¿Y	qué	pasa	si	lo	estoy?
—¡Eso	es	horrible!	Ni	lo	insinúes.	Casi	haces	que	me	crea	las	historias	terribles

que	he	oído	de	que,	en	su	noche	de	bodas,	los	Rookwood	están	sujetos	a	la	influencia
del	Maligno.

—En	el	día	de	mi	boda,	¿lo	parezco?
—Sí,	lo	pareces,	destierra	ese	frenesí	de	tu	ánimo.
—¡Es	mía,	es	mía!	Nada	me	importa	que	el	Enemigo	me	posea	si	hoy	es	el	día	de

mi	boda	y	Eleanor	es	mi	novia.	Y	tú	dices	que	parezco	un	Rookwood,	¡ja,	ja,	ja!
—Esa	risa	salvaje	otra	vez.	Luke,	 te	 lo	 imploro,	escúchame	una	sola	palabra,	 la

última…
—No	soporto	los	reproches.
—No	 quiero	 reprocharte	 nada,	 vengo	 a	 bendecirte…	 A	 perdonarte,	 a	 decirte

adiós.	¿No	me	lo	vas	a	decir	tú?
—Hasta	siempre.
—¡Así	no!	 ¡Así	no!	 ¡Piedad!	 ¡Dios,	 compadécete	de	él	y	de	mí!	Mi	corazón	se

rompe	con	esta	agonía.	Luke,	si	no	acabas	por	matarme,	recuerda	estas	palabras:	no
dejes	 que	 la	 culpa	 de	 mi	 muerte	 recaiga	 sobre	 tu	 cabeza.	 ¡Esto	 te	 librará	 de	 los
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remordimientos	cuando	yo	muera!
—Sybil,	tú	lo	has	dicho	con	acierto,	ya	no	soy	yo.	No	sé	qué	espíritus	han	tomado

posesión	 de	 mi	 alma	 que	 me	 puedo	 permitir	 el	 ver	 tu	 agonía	 sin	 el	 menor
remordimiento	y	tu	amor	sin	límites	no	encuentra	correspondencia.	Así	es.	Desde	el
momento	fatídico	en	el	que	vi	a	esa	doncella,	la	amé.

—¡Basta!	Ahora	ya	te	puedo	abandonar.	Adiós.
—¡Quieta!	 ¡Quiera!	Qué	canalla	soy.	 ¡Quieta,	Sybil!	Si	debemos	despedirnos,	y

siento	que	eso	debe	ser	así,	deja	que	reciba	tu	perdón,	si	me	lo	puedes	otorgar.	Deja
que	te	abrace	por	última	vez.	¡Ojalá	vivas	días	más	felices!

—¡Oh,	para	morir!	—sollozó	Sybil,	que	se	libró	de	su	abrazo—.	¿Vivir	días	más
felices?	¿Cuándo	te	he	dado	motivos	para	dudar	de	mi	amor	para	que	me	insultes	de
esa	manera?

—Entonces	ámame,	vive	para	mí.
—Si	 todavía	puedes	amarme,	viviré	para	ser	 tu	esclava,	 tu	querida,	 tu	mujer,	 lo

que	a	ti	 te	apetezca.	Tú	me	libraste	de	la	 infelicidad.	¡Oh!	—continuó	Sybil	con	un
tono	nervioso—:	¿He	entendido	mal	tus	palabras?	¿Has	dicho	todo	eso	por	una	falsa
compasión	 hacia	 mis	 sufrimientos?	 Habla,	 todavía	 no	 es	 tarde…	 Puede	 ser	 para
bien…	Mi	 destino	 y	mi	 vida	 están	 en	 tus	manos.	 Si	 aún	me	 amas,	 si	 aún	 puedes
olvidar	a	Eleanor,	habla,	no	te	calles.

Luke	desvió	la	mirada.
—¡Basta!	—siguió	 Sybil	 con	 una	 voz	 que	 denotaba	 una	 angustia	mortal—,	 ya

entiendo.	¡Que	Dios	te	perdone!	¡Hasta	nunca!	No	nos	veremos	más.
—¿Nos	despedimos	para	siempre?	—preguntó	Luke	sin	atreverse	a	mirarla.
—¡PARA	SIEMPRE!	—replicó	Sybil.
Antes	de	que	su	amado	pudiera	replicar,	ella	se	apartó	de	su	lado	y	se	confundió

entre	la	densa	muchedumbre	que	permanecía	en	la	puerta	y	se	perdió	de	su	vista.	Un
instante	después,	ella	se	encontró	al	aire	libre,	se	paró	en	la	gran	sala	sin	techo,	que
rebosaba	de	luz	solar	y	del	soplo	fresco	de	la	mañana.	Las	ruinas	cubiertas	de	hiedra,
el	suelo	herboso,	la	cúpula	azul	del	cielo	parecían	saludarla	con	una	sonrisa	benigna.
Todo	era	riant[55]	y	alegre,	 todo	salvo	su	corazón.	Entre	 tal	 luminosidad,	 sus	penas
parecían	roscas	y	antinaturales.	Y	a	medida	que	ella	notaba	la	amable	influencia	del
día,	apenas	era	capaz	de	retener	sus	lágrimas.	Era	horrible	tener	que	abandonar	este
bello	mundo,	este	cielo	azul,	estas	radiantes	mañanas	y	todo	cuanto	amaba	tan	joven,
tan	pronto.

Pasó	bajo	un	arco	rebajado,	que	se	abría	como	un	gran	bostezo	en	la	pared,	y	ella
desapareció	como	un	fantasma	en	la	alborada.
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Capítulo	9

El	filtro

Volvamos	con	la	señora	Mowbray.	En	un	estado	de	conciencia	próximo	a	la	locura,
Eleanor	se	abalanzó	sobre	su	madre	y	se	abrazó	con	fuerza	a	su	cuello,	en	demanda
de	protección.	La	señora	Mowbray	miró	con	ansiedad	los	rasgos	empavorecidos	de	su
hija,	pero	a	los	pocos	momentos	se	libró	de	muchas	de	sus	angustias.	La	expresión	de
dolor	se	desdibujó	poco	a	poco	y	la	mirada	vacía	fue	sustituida	por	otra	de	frenesí.	Un
velo	había,	por	unos	 instantes,	nublado	sus	ojos,	que	ahora	volvían	a	brillar	con	su
resplandor	 preternatural.	 Sonrió,	 con	 una	 expresión	 propia,	 que	 no	 era	 mimosa	 ni
tampoco	el	 placentero	 encendido	del	 rostro	que	 solía	 ser.	Pero	 era	una	 sonrisa,	 eso
bastaba	al	corazón	de	una	madre.

La	señora	Mowbray	no	sabía	a	qué	causa	podía	atribuir	ese	portentoso	cambio.
Ella	miró	al	sacerdote,	quien	era	más	a	propósito	para	adivinar	la	causa	de	esa	súbita
alteración	en	el	humor	de	Eleanor.

—¿Ha	probado	un	filtro	de	amor?	—susurró,	tras	acercarse	a	la	señora	Mowbray
—.	He	oído	hablar	de	esas	miserables	pócimas,	hasta	el	mismo	San	Jerónimo	relata
un	caso	semejante	de	hechicería	en	su	vida	de	Hilario.	Y	de	esta	gente	se	dice	que	es
perita	en	su	preparación.

—Puede	que	sea	así	—dijo	la	señora	Mowbray	en	el	mismo	tono—,	creo	que	la
suavidad	especial	de	su	mirada	no	es	algo	de	este	mundo.

—Podemos,	a	fin	de	cuentas,	arriesgarnos	a	un	experimento	que	podría	certificar
la	verdad	o	el	 error	de	mi	aseveración	—respondió	el	padre—:	¿Has	visto	allí	 a	 tu
prometido?	—le	dijo	el	padre	a	Eleanor.

Ella	siguió	con	su	mirada	en	la	dirección	que	el	padre	Ambrose	señalaba.	Y	vio	a
Luke.	No	podríamos	describir	adecuadamente	los	sentimientos	que	se	apoderaron	de
ella.	No	pensaba	en	Ranulph	o,	si	lo	hizo,	fue	con	una	indiferencia	vaga.	Envuelta	en
una	especie	de	trance	mental,	cedió	a	los	placenteros	impulsos	que	encaminaban	sus
vagos	 deseos	 hacia	 Luke.	 Por	 algunos	 momentos,	 no	 apartó	 sus	 ojos	 de	 él.	 El
sacerdote	y	la	señora	Mowbray	se	contemplaron	en	silencio.

Nada	había	sucedido	en	el	grupo	desde	que	Luke	se	les	unió.	Eleanor	continuaba
con	 la	 vista	 fija	 en	 él	 y	 la	 aparente	 ternura	 de	 sus	 ojos	 envalentonó	 a	 Luke	 para
dirigirse	a	ella.	El	suave	fuego	que	ardía	en	sus	ojos	era,	sin	embargo,	tan	frío	como
el	ala	brillante	de	la	luciérnaga.

Luke	se	aproximó	a	ella,	tocó	su	mano	y	ella	no	la	retiró.	La	besó	y	ella	no	apartó
sus	labios,	sino	que	le	miró	con	ojos	brillantes	y	complacientes.

—Mi	hija	es	vuestra,	sir	Luke	Rookwood	—proclamó	la	señora	Mowbray.
—¿Qué	es	lo	que	dice	la	dama	por	su	propia	boca?	—preguntó	Luke.
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Eleanor	no	respondió,	sus	ojos	seguían	fijos	en	él.
—Ella	no	me	rechazará	si	pido	su	mano	—dijo	Luke.
La	víctima	no	se	resistió.
—Vamos	a	la	capilla	subterránea	—gritó	Barbara,	y	dio	una	señal	preestablecida	a

la	banda.
La	señal	fue	repetida	entre	la	tribu	de	gitanos.	Tenemos	que	reseñar	que	estos	de

ninguna	 manera	 fueron	 espectadores	 indiferentes	 o	 silenciosos	 de	 tales
acontecimientos,	 pero	 que,	 al	 contrario,	 se	 permitieron	 conjeturar	 gran	 número	 de
probables	 soluciones	 al	 drama	 que	 contemplaban.	 Se	 apostó	mucho	 para	 ver	 si,	 al
final,	había	o	no	matrimonio.	Zoroaster	se	jugó	bastante	a	que	no	habría	boda	y	llegó
a	ofrecer	una	guinea[56]	contra	media,	con	la	apuesta	de	que	la	novia	iba	a	ser	Sybil.
Su	apuesta	fue	aceptada	por	Jerry	Juniper	y	respaldada	por	el	caballero	de	Malta.

—¡Aquí	está	la	señal!	—exclamó	el	caballero—.	Te	envido	esa	guinea.
—Y	yo	—añadió	Jerry	Juniper—	te	veo	otra.
—Aquí	va	la	mía	—dijo	el	Mago—,	he	aquí	mi	apuesta.
—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 dentro	 de	 poco	 se	 verá	 en	 qué	 queda	 esto.	 Vamos,

amigos,	ante	la	jefa	sed	cuidadosos	y	cumplid	las	órdenes.
—Sí,	sí	—respondió	la	turba.
—Aquí	hay	una	antorcha	para	el	altar	de	Himen	—dijo	el	caballero	al	resplandor

de	la	luminaria	que	pasó	ante	las	narices	del	hierofante.
—Para	la	horca	de	Haman,	querrás	decir	—replicó	sombrío	Balthazar—,	lo	mejor

sería	que	algunos	no	se	balancearan.
—¡No	digas	balancearan!	—dijo	el	patriarca—.	Me	 temo	que	este	es	un	asunto

delicado.	Pero	no	se	puede	ser	tímido	en	la	lid	si	está	Barbara	presente.	Y	luego	está
ese	predicador	 infernal,	 que	debió	 ser	 consagrado	por	 el	 demonio.	Tú	 sabes	de	 ese
oficio,	Balty,	y	eso	no	debería	significar	una	tarea	muy	pesada.	Afortunadamente	no
hay	testigos	que	puedan	meter	las	narices	en	la	cripta.

—Habrá	silencio	y	un	testigo	solemne	—respondió	Balthazar—,	alguien	a	quien
vosotros	no	esperáis.

—¿Qué	dices?	¿Un	espía?	Pero	el	hierofante	se	marchó.
—¡Abrid	paso,	colegas!	¡Abrid	paso	a	los	novios!	—proclamaba	el	caballero	de

Malta,	 que	 portaba	 a	 Excalibur	 desenvainada	 y	 se	 aprestaba	 para	 dirigir	 al	 cortejo
hacia	la	cripta.

El	cortejo	empezó	a	moverse.	Eleanor	se	sostenía	en	el	brazo	de	su	madre,	 tras
ellas	caminaba	Barbara	con	un	aspecto	triunfante.	Luke	las	seguía	junto	al	sacerdote.
Uno	a	uno,	los	miembros	del	cortejo	abandonaron	la	estancia.

Sólo	permanecía	allí	 el	 enterrador.	«Pronto	 llegará	el	momento,	 cuando	 todo	 se
haya	consumado»,	pensaba.

Unos	 pocos	 pasos	 lo	 llevaron	 al	 patio.	 La	 multitud	 estaba	 todavía	 allí.	 Había
tenido	lugar	un	breve	retraso.	El	caballero	de	Malta	entonces	entró	en	la	puerta	de	la
cripta.	 Blandió	 su	 antorcha	 y	 vio	 una	 destartalada	 serie	 de	 escalones	 que	 parecían
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conducir	a	 las	 regiones	de	 la	noche	eterna.	Lo	mismo	pensó	Eleanor	cuando	vio	el
oscuro	 abismo.	 Ella	 dudaba	 y	 vacilaba	 y	 rehusaba.	 Pero	 las	 conminaciones	 de	 su
madre	y	 las	miradas	amenazantes	de	Barbara	 la	forzaron,	al	 final,	a	una	obediencia
rezongante.	Al	cabo,	 el	 sitio	estaba	vacío.	Peter	 estaba	a	punto	de	 seguir	 al	 cortejo
cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 sonido	de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo.	 Se	 demoró	por	 un
instante	y	vio	surgir	la	figura	del	salteador	de	caminos	en	los	límites	del	patio.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	Vieja	 lombriz	de	 tierra	—gritó	Dick—,	mi	Néstor	del	 cementerio.
¡Estáis	solo!	¿Adónde	demonios	se	ha	ido	toda	la	gente?	¿Dónde	están	sir	Luke	y	su
prima	recién	descubierta?

Peter	se	lo	explicó	todo	con	rapidez.
—¿Una	boda	bajo	 tierra?	 ¡Esto	es	 lo	nunca	visto!	Una	cosa	entre	 todas	que	me

gustaría	contemplar.	Ataré	a	Bess	a	este	tronco	de	hiedra	y	me	abriré	paso	hasta	allí
contigo,	viejo	topo.

—Debéis	permanecer	aquí	y	estar	en	guardia	—contestó	Peter.
—Que	me	 cuelguen	 si	 lo	 hago,	 quedarme	 aquí	 cuando	 hay	 tanta	 diversión	 allá

abajo.
—Seréis	colgado	con	toda	probabilidad	—le	replicó	Peter—,	pero	yo	no	tendría

ningún	deseo	de	 anticiparme	a	mi	destino.	Debéis	 permanecer	 aquí,	 y	 lo	haréis,	 es
obligatorio.	Seréis	afortunado	por	eso.	Sir	Luke	os	recompensará	generosamente,	yo
responderé	 por	 él.	 Aquí	 le	 sois	 de	mayor	 servicio.	 Se	 espera	 que	 vengan	Ranulph
Rookwood	y	el	mayor	Mowbray.

—Es	como	si	mentarais	al	Diablo.	Pero	decidme	el	cómo	y	el	porqué	de	esto.
—No	tengo	tiempo	para	explicaros	nada.	En	caso	de	sorpresa,	disparad	la	pistola.

Ellos	no	deben	entrar	en	la	cripta.	¿Tenéis	un	silbato?	Debéis	ejercer	un	doble	papel,
porque	puede	que	precisemos	de	vuestra	ayuda	abajo.

—Que	sir	Luke	ordene.	Aquí	 tengo	un	caramillo	 tan	agudo	como	el	 silbido	del
Diablo.

—Es	todo	lo	que	necesito	para	pediros	ayuda	desde	abajo.	¿Podemos	confiar	en
vos?

—¿Cuándo	abandona	Dick	Turpin	a	sus	amigos?	En	cualquier	sitio	a	este	lado	de
la	Estigia,	el	 sonido	de	ese	silbato	me	 llegará.	Trotaré	alrededor	del	patio	y	haré	 la
guardia.

—Con	eso	basta	—contestó	el	sepulturero,	que	se	metió	bajo	tierra.
—Tened	cuidado	con	vuestras	 canillas	—gritó	Dick—,	es	una	maldita	 ratonera,

pero	él	está	acostumbrado	a	la	oscuridad.	Una	sorpresa,	¿eh?	Será	mejor	que	eche	un
vistazo	 a	 mis	 pistolas,	 los	 pedernales	 están	 bien.	 Ahora	 ya	 pueden	 venir	 cuando
gusten.

Y	 tras	 dar	 una	 ronda	 por	 el	 lugar,	 se	 paró	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 capilla
subterránea	para	estar	al	 tanto	de	 los	silbidos	de	Peter	y	extendió	su	pierna	derecha
con	lasitud	sobre	su	silla	de	montar.	Entonces,	encendió	una	pipa	(el	lujo	del	cigarro
era	entonces	desconocido)	y	canturreó	los	compases	de	una	balada,	el	tema	de	la	cual
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era	él	mismo.

EL	BANDOLERO

No	existe	un	monarca	en	el	mundo	entero
tan	jovial	como	el	rey	de	los	caminos:
su	pistolón	de	chispa	es	su	cetro,
la	silla	de	montar;	su	trono	altivo;
los	senderos	y	veredas,	sus	reinos.
Sus	fieles	súbditos	han	de	pagar
un	módico	tributo	por	su	paso,
pues	a	nadie	exime	de	portazgos
y	peajes	en	el	camino	real,
tributos	que	algunos	llaman	atracos.
Al	fin	de	la	fatigosa	jornada
en	su	palacio	regio	le	reciben
los	dulces	besos	de	su	amorosa	dama,
que	zalameros	y	tiernos	repiten
sus	caricias	sobre	la	hirsuta	cara.
Aunque	a	su	alcázar	lo	llamen	taberna
y	se	embriague	con	muy	fuertes	licores,
no	habrá	palacios,	castillos	ni	torres
como	la	más	modesta	de	las	ventas
donde	poder	dormir	a	pierna	suelta.
Al	alba	los	pájaros	se	despiertan,
pero	uno	de	los	pajarillos	cantores
no	alegrará	del	sol	los	arreboles,
porque	la	insomne	lechuza	le	observa
y	de	entre	las	sombras	cobra	su	pieza.
Igual	que	el	ave	que	confiada	gorjea,
también	son	felices	los	salteadores,
sus	vidas	son	breves	pero	mejores,
pues	no	padecen	agonías	lentas,
basta	con	un	salto	bajo	la	cuerda.

Y	así,	de	momento,	le	dejamos,	¡oh	sin	par	Dick	Turpin!
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Capítulo	10

La	celda	de	Saint	Cyprian

Cyprian	de	Mulverton,	quinto	prior	del	monasterio	de	Saint	Francis,	fue	un	prelado
de	 santidad	 extraordinaria,	 a	 quien	 afligió	 en	 sus	 últimos	 días	 un	 abatimiento	 que
ninguna	penitencia	 ni	 ayuno	podían	 aliviar.	 Juró,	 entonces,	 que	nunca	más	vería	 la
bendita	 luz	 del	 sol	 con	 sus	 ojos	 terrenales	 y	 que	 no	 volvería	 a	 habitar	 entre	 sus
congéneres.	Renunció	a	su	autoridad	religiosa	y	«olvidado	el	mundo	y	por	el	mundo
olvidado»	se	emparedó	en	lo	que	le	restaba	de	vida	dentro	de	un	sepulcro.

Mantuvo	su	voto.	Fuera	del	macizo	de	roca	que	sostenía	la	venerable	fábrica,	bajo
la	capilla	del	monasterio,	se	construyó	otra	capilla	y	allí,	tras	despedirse	por	toda	la
eternidad	del	mundo	y	haber	bendecido	a	su	grey,	que	quedó	encomendada	al	celo	de
su	sucesor,	el	santo	varón	se	retiró.

Nunca,	salvo	a	medianoche,	y	sólo	durante	la	celebración	de	misas	por	su	eterno
reposo,	subía	él	desde	su	celda.	Y	la	sola	luz	permitida	en	el	lúgubre	ergástulo	de	su
elección	 era	 la	 de	 una	 lámpara	 sepulcral.	 Como	 nadie	 hablaba	 con	 él	 en	 su	 retiro,
salvo	 por	 susurros,	 ¿qué	 efecto	 deberían	 tener	 el	 lustre	 emitido	 por	 mil	 cirios,	 el
punzante	y	cálido	olor	de	 los	 incensarios	de	 la	capilla	superior	en	contraste	con	 los
vapores	telúricos	de	su	celda?	¿Y	cómo	influía	el	solemne	sanctus	sobre	sus	sentidos
excitados?	Seguramente	debieron	parecerle	anticipos	del	cielo	que	aspiraba	a	ganar.

Ascético	hasta	 en	 el	 grado	más	 severo	 al	 que	 la	 naturaleza	 alcanza,	Cyprian	 se
negó	a	sí	mismo	hasta	el	reposo.	Procuraba	no	dormir,	y	el	sueño	sólo	le	alcanzaba	en
las	pocas	ocasiones	en	las	que	bajaba	la	guardia.	Su	lecho	era	la	dura	roca,	y	mucho
tiempo	 después,	 cuando	 los	 devotos	 peregrinaban	 a	 la	 celda	 del	 santo	 prior,	 se
maravillaban	 de	 cómo	 alguien	 como	 ellos	 podía	 reclinarse	 y	 descansar	 sobre	 sus
punzantes	 protuberancias,	 o	 incluso	 reclinarse	 sobre	 sus	 puntas	 sin	 atormentarse,
hasta	que	se	les	explicaba	que,	sin	duda,	Aquel	que	templó	el	viento	para	el	cordero
esquilado	hizo	el	lecho	de	pedernal	tan	suave	para	el	santo	sufriente	como	un	colchón
de	plumas.	Sus	miembros	estaban	cubiertos	por	un	hábito	de	crin	de	 la	factura	más
tosca;	su	bebida,	 las	gotas	de	agua	que	se	filtraban	desde	 las	porosas	paredes	de	su
celda;	 y	 su	 sustento,	 algunos	 mendrugos	 que	 le	 cedían	 los	 pobres,	 que	 eran,	 los
únicos	extraños	a	 los	que	 se	 les	permitía	que	 se	 le	 acercasen.	No	 toleraba	el	 fuego
donde	 un	 invierno	 perpetuo	 reinaba.	 A	 nadie	 admitía	 en	 sus	 vigilias	 nocturnas,	 ni
asistió	 a	 sus	 penitencias,	 ni	 se	 oían	 lamentos	 salir	 desde	 la	 ominosa	 cueva,	 pero	 el
azote	con	sus	nudos	teñidos	de	sangre	que	se	descubrió	junto	a	su	lecho	delataba	de
qué	 manera	 pasaba	 aquellas	 largas	 noches.	 Así	 transcurrió	 un	 año.	 Las	 trazas	 del
sufrimiento	se	revelaban	en	su	fuerza	declinante,	apenas	podía	arrastrarse	y	se	resignó
a	 no	 asistir	 a	 las	 misas.	 No	 aparecía,	 como	 hubiese	 sido	 su	 deseo,	 en	 la	 misa	 de
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medianoche,	 pero	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 permanecía	 abierta	 esa	 hora	 y	 la	 luz	 la
iluminaba	 como	 un	 rompimiento	 de	 gloria	 sobre	 su	 venerable	 cabeza.	 Oía	 las
profundas	y	distantes	reverberaciones	del	Miserere	y	respiraba	esencias	que	parecían
emanar	del	Paraíso.

Una	mañana	acaeció	que	 los	que	 le	buscaban	en	su	celda	 lo	encontraron	con	 la
cabeza	apoyada	sobre	su	regazo,	arrodillado	delante	de	la	imagen	de	la	patrona	de	su
templo.	 Temían	 perturbar	 sus	 devociones	 y	 permanecieron	 en	 la	 devota
contemplación	del	hombre	santo.	Y	así	aguantaron	en	silencio	por	más	de	una	hora,
pero	en	ese	lapso	de	tiempo	no	percibían	ningún	signo	de	vida	y	temieron	lo	peor.	Se
atrevieron	a	acercarse	a	él:	estaba	frío	como	el	mármol	ante	el	que	se	había	postrado.
En	 un	 acto	 de	 humilde	 intercesión,	 puede	 ser	 que	 en	 espera	 de	 la	 gracia,	 voló	 el
espíritu	de	Cyprian.

«Benditos	 sean	 los	 que	mueren	 en	 el	 regazo	 del	 Señor»,	 exclamó	 la	 grey,	 que
contemplaba	sus	restos	con	la	más	profunda	aflicción.	Al	ser	tocado,	el	cuerpo	cayó
al	suelo.	Era	poco	más	que	un	esqueleto.

Bajo	los	claustros	de	la	santa	fábrica	se	enterraron	sus	huesos,	con	un	exceso	de
pompa	y	de	ostentación	que	acordaba	poco	con	la	humildad	y	el	dejamiento	de	ese
varón	de	dolores.

Esa	capilla,	en	la	época	de	la	que	estamos	tratando,	estaba	en	buena	medida	en	el
mismo	 estado	 en	 el	 que	 la	 habitó	 su	 santo	 inquilino.	 Excavada	 en	 la	 roca	 viva,	 el
techo,	las	bóvedas	y	el	suelo	eran	de	sólido	granito.	Tres	enormes	pilares	cilíndricos,
labrados	 en	 la	 roca,	 toscos	 como	 los	 troncos	 de	 nudosos	 robles,	 daban	 soporte	 al
techo.	Sustento	que,	sin	embargo,	era	innecesario,	un	terremoto	apenas	habría	podido
sacudir	las	sólidas	vigas.	Sólo	en	una	esquina,	donde	el	agua	surgía	de	una	hendidura
de	 la	 roca	 en	 gotas	 que	 parecían	 lágrimas,	 era	manifiesta	 la	 ruina.	Aquí	 la	 piedra,
erosionada	por	el	goteo	constante,	había	cedido	en	algunos	lugares.	En	su	contorno,
la	cripta	era	circular	y	en	el	intervalo	entre	cada	uno	de	los	pilares	se	dibujaba	un	arco
apuntado.	 Luego,	 desde	 cada	 pilar	 surgían	 otros	 arcos	 que	 se	 cruzaban	 con	 otras
nervaduras	y	terceletes	que	acababan	por	dibujar	esas	intrincadas	floraciones	del	arte
ojival	 en	 las	 que	 tanto	 gustan	 de	 perder	 la	 vista	 los	 entusiastas	 de	 la	 arquitectura.
Dentro	del	anillo	formado	por	estas	columnas	triples	en	las	que	los	pilares	trazaban	su
propia	red	de	arcos,	se	situaba	un	altar	de	piedra	y	tras	él	un	crucifijo	del	mismo	rudo
material.	También	estaba	la	venerable	imagen	de	aquella	que	había	inspirado	al	prior
sus	santas	aspiraciones,	ahora	una	piedra	sin	forma.	La	apagada	lámpara	que,	al	igual
que	una	estrella,	iluminaba	la	densa	oscuridad	de	la	gélida	celda	y	había	esparcido	su
lábil	 radiación	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 virgen	 Thecla,	 había	 desaparecido.	 Pero	 en	 la
clave	 del	 arco	 central,	 en	 el	 lugar	 donde	 colgó	 una	 cadena,	 podía	 leerse	 en	 viejas
letras,	a	medias	borradas,	la	siguiente	inscripción:

STA	THECLA	ORA	PRO	NOBIS
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Sólo	 se	 podía	 salir	 por	 la	 capilla,	 que	 conducía	 por	 tortuosas	 escaleras	 hasta	 el
monasterio.	El	único	receso	era	la	celda	del	prior.	Aquella	estaba	de	cara	al	altar.	Esta
se	 abría	 como	 la	 boca	de	una	 tumba	 a	 su	 espalda.	Desde	 luego,	 resultaba	un	 lugar
bastante	espantoso.	Sus	paredes	eran	mudas,	como	si	hubiesen	rehusado	hacerse	eco
de	 las	 oraciones	 del	 devoto	 anacoreta.	Un	 triste	 y	 uniforme	 colorido	 prevalecía	 en
todo	el	 recinto.	El	granito	gris	se	había	 tornado	blancuzco	con	 los	años	y	daba	una
impresión	 fantasmagórica.	 Las	 columnas	 eran	 pesadas	 y	 proyectaban	 sombras
oprimentes.	El	sufrimiento	y	la	superstición	tuvieron	allí	su	morada,	y	una	oscuridad
moral	ennegrecía	aún	más	la	oscuridad	física	del	lugar.	La	desesperación	que	motivó
su	 existencia	 parecía	 crecer	 ahí	 dentro.	 La	 esperanza	 evitaba	 sus	 inexorables
esquinas.

Sola,	 dentro	del	 tétrico	 santuario,	 con	 las	manos	 juntas	 delante	 de	 la	 profanada
imagen	 de	 la	 santa	 tutelar,	 se	 arrodillaba	Sybil.	 Todo	 era	 oscuridad,	 ni	 los	 vapores
pesados	que	la	rodeaban	ni	el	altar	delante	del	que	se	postraba	eran	visibles.	Pero	ella
estaba	habituada	a	aquel	horrible	 lugar	y	 sabía	perfectamente	dónde	estaba	situada.
Un	 toque	 había	 bastado	 para	 confirmarle	 que	 estaba	 ante	 el	 altar	 de	 piedra	 y	 su
nublada	visión	se	dirigió	hacia	la	rota	imagen	de	la	santa,	que	estaba	ahora	envuelta
en	la	oscuridad	más	profunda.	Y	con	las	manos	unidas	y	los	ojos	llorosos,	en	tonos
bajos	y	llenos	de	dolor,	se	dirigió	a	ella	en	la	letanía	de	la	titular	del	santuario.

La	 dulce	 y	 triste	 voz	 de	 la	 recitadora	 se	 apagó	 poco	 a	 poco.	La	 agudeza	 de	 su
dolor	se	suavizó,	apenas	la	ferviente	oración	empezó	a	hacer	su	efecto	para	solaz	de
la	 afligida.	 Sybil	 recuperó	 su	 compostura.	 Ella,	 pese	 a	 todo,	 aún	 temblaba	 con	 el
pensamiento	de	lo	que	quedaba	por	hacer.

—Ellos	estarán	aquí	cuando	mi	plegaria	haya	acabado	—murmuró—,	entonces	se
habrá	cumplido	el	fin	por	el	que	vine	aquí	sola.	Déjame	a	solas	con	mi	Creador,	luego
entregaré	mi	ser	en	sus	manos	y	que	haga	conmigo	lo	que	quiera.	Que	haga	conmigo
lo	que	desee.

Y	ella	inclinó	la	cabeza	en	humilde	oración.
De	 nuevo	 alzó	 sus	 manos	 y	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 techo	 e	 imploró	 con	 un

cántico	 la	 intercesión	 del	 santo	 que	 prestaba	 su	 nombre	 a	 la	 celda.	 Apenas	 había
concluido	ese	himno,	la	antorcha	del	caballero	de	Malta	disipó	en	parte	la	oscuridad
que	se	cernía	sobre	la	capilla.
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Capítulo	11

La	boda

El	cortejo	descendió	lentamente,	con	solemnidad	y	en	silencio,	como	si	los	ritos	a	los
que	iban	a	asistir	fuesen	los	de	un	funeral	y	no	unas	nupcias.	Así,	al	contemplar	todos
esos	 rostros	 hirsutos	 y	 rudos	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 que	 prestaba	 a	 cada	 cual	 una
expresión	salvaje	y	dura;	al	ver	a	 todos	esos	 rostros	ceñudos	rodear	a	una	novia	de
cuyas	pálidas	mejillas	todo	vestigio	de	color,	y	casi	de	vida,	se	había	evaporado;	y	un
novio	 con	 una	 complexión	 aún	 más	 demacrada	 y	 un	 ademán	 más	 ausente,	 el
observador	 debió	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 terrible	 ceremonial,	 practicado	por
demonios	en	vez	de	seres	humanos.	La	bóveda	y	 los	arcos,	 los	pilares,	 la	 luz	de	 la
antorcha	y	las	figuras	rústicas	formaban	un	cuadro	digno	de	Rembrandt	o	de	Salvator.

—¿Está	Sybil	en	la	capilla?	—preguntó	Barbara.
—Estoy	aquí	—contestó	una	voz	desde	el	altar.
—¿Por	qué	nos	detenemos?	—dijo	la	reina	gitana—.	Ya	estamos	todos	reunidos,

vamos	al	altar.
—¡Al	altar!	—gritó	Eleanor—.	¡Oh,	no,	no,	no!
—Recuerda	 mi	 amenaza	 y	 obedece	—murmuró	 Barbara—,	 ahora	 estás	 en	 mi

poder.
Un	sollozo	convulso	fue	la	única	respuesta	que	salió	de	la	boca	de	Eleanor.
—Nuestro	 número	 no	 está	 completo	—dijo	 el	 sacerdote,	 que	 había	 buscado	 en

vano	al	enterrador—,	nos	falta	Peter	Bradley.
—¡Vaya!	—exclamó	Barbara—.	Vamos	a	buscarlo	de	inmediato.
—No	 necesitaréis	 buscar	 muy	 lejos	 de	 aquí	 —dijo	 Peter,	 que	 dio	 un	 paso

adelante.
El	caballero	de	Malta	avanzó	hacia	el	altar,	 la	luz	de	la	antorcha	reflejaba	tintes

encarnados	 en	 los	 grandes	 pilares	 de	 granito.	 Luego,	 se	 reflejó	 sobre	 el	 altar	 y	 el
rostro	 fantasmal	 de	Sybil,	 quien	 permanecía	 detrás	 de	 él.	No	 tardó	 la	 luminaria	 en
revelar	un	objeto	hasta	entonces	oculto	a	la	vista.	Sybil	lanzó	un	prolongado	grito	de
espanto	 y	 el	 caballero	 también	 retrocedió	 horrorizado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una
exclamación	de	asombro	salió	de	 los	 labios	de	varios	de	 los	asistentes.	La	multitud
avanzó	 y	 una	 consternación	 general	 prevaleció	 entre	 los	 allí	 reunidos.	 Cada	 uno
miraba	 a	 su	 vecino,	 ansioso	 de	 comprender	 la	 razón	 del	 tumulto,	 y	 vagos	 temores
fueron	comunicados	a	los	que	estaban	más	atrás,	que	sólo	obtenían	como	respuestas	a
sus	preguntas	unas	miradas	aterrorizadas.

—¿Quién	se	ha	atrevido	a	traer	hasta	aquí	este	cadáver?	—preguntó	Barbara,	con
una	voz	en	la	que	el	miedo	luchaba	con	la	superstición,	mientras	señalaba	el	cuerpo
espectral	de	una	mujer	de	grandes	melenas	que	yacía	al	pie	del	altar—.	¿Quién	se	ha
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atrevido	 a	 hacer	 esto,	 repito?	 ¡Rápido!	 Sacadlo	 de	 aquí.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 miráis?
¡Cuervos!	¿Es	ésta	la	primera	vez	que	veis	un	cadáver	para	que	tembléis	de	miedo,
para	que	os	domine	el	pánico?	Es	un	 trozo	de	carne,	 sí,	 incluso	menos.	 ¡Fuera	con
eso!	¡Fuera!

—¡No	lo	toquéis,	es	el	cuerpo	de	mi	madre!	—gritó	Luke	tras	levantar	un	mechón
de	pelo	negro	que	descubrió	sus	rasgos.

—¡Mi	hija!	—exclamó	el	sepulturero.
—¿Qué?	—vociferó	 Barbara—,	 ¿es	 ésa	 tu	 hija…	 la	 primera	 lady	 Rookwood?

¿Reviven	 los	muertos	para	honrar	 estas	nupcias?	 ¡Habla!	Quizá	nos	puedas	 aclarar
cómo	vino	ella	hasta	aquí.

—No	lo	sé	—replicó	Peter	con	una	mirada	feroz	a	Barbara—.	En	todo	caso,	seré
yo	quien	tenga	que	hacerte	esa	pregunta,	¿cómo	llegó	este	cuerpo	aquí?

—Pregunta	 a	 Richard	 Checkley	 —dijo	 Barbara	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 el
sacerdote—,	él	quizás	os	pueda	informar.	Cura	—le	dijo	en	voz	baja—,	esto	es	obra
tuya.

—¡Checkley!	¿Es	ése	Richard	Checkley?	—gritó	Peter—…	¿Es	ése…?
—¡Paz!	—tronó	Barbara—.	¿Nadie	va	a	quitar	 ese	cuerpo?	Os	 lo	pregunto	una

vez	más,	¿alguien	tiene	miedo	a	los	difuntos?
Se	levantó	un	murmullo.	Sólo	Balthazar	se	atrevió	a	acercarse	al	cuerpo.
Luke	miraba	 a	 sus	 pies	 a	medida	 que	 avanzaba	 y	 en	 sus	 ojos	 resplandecía	 una

furia	de	tigre.
—¡Atrás,	viejo!	—le	gritó	Luke	a	Balthazar—.	No	te	atrevas	tú	ni	ninguno	de	los

tuyos	a	posar	un	dedo	sacrílego	sobre	el	cadáver,	o	aquel	que	se	acerque	quedará	tan
muerto	como	la	cabeza	de	mi	madre.	Cuándo	o	cómo	vino	no	me	importa.	Aquí,	en	el
altar,	 ha	 sido	 colocada	y	nadie	 la	moverá	de	 su	 sitio.	La	muerta	 será	mi	 testigo	de
boda.	El	Hado	así	lo	ordena:	¡mi	Hado!	El	que	ella	gobierna.	Su	anillo	me	unirá	a	mi
novia.	No	sabía	para	qué	lo	saqué	de	su	dedo	ni	con	qué	fin	lo	conservaba,	ahora	lo	sé
—y	sacó	el	anillo.

—Ése	es	un	don	fatídico,	ese	anillo	dos	veces	usado	—dijo	Sybil—,	un	anillo	así
me	dio	mi	madre	en	su	lecho	de	muerte	y	me	dijo	que	sería	mío,	que	ese	anillo	sería
el	de	mi	boda.

—¿Con	quién?	—preguntó	orgulloso	Luke.
—CON	LA	MUERTE	—respondió	ella	con	solemnidad.
La	compostura	de	Luke	se	derrumbó.	Se	echó	a	un	lado,	muy	abatido,	incapaz	de

contener	sus	lloros.	Mientras,	con	acentos	de	un	pathos	tan	rudamente	emocional	que
oprimía	el	corazón	de	todos	los	que	la	oían,	corazones	en	su	mayor	parte	de	material
poco	sensible,	la	atribulada	doncella	prorrumpió	a	cantar:

EL	ANILLO	DOS	VECES	USADO

«¡Guárdate,	hija,	de	tu	noche	de	bodas!»,
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dijo	mi	madre	en	su	lecho	de	muerte.
«¡Guárdate,	hija,	de	esa	noche	espantosa!
Desde	los	infiernos	con	lazos	fuertes
la	Parra	hacia	ti	sus	lazos	extiende.
Fría	su	mano	es	como	una	losa,
yertos	los	dedos	que	tu	carne	aprieten,
muertos	los	labios	y	helada	la	boca
que	tus	sonrosadas	mejillas	besen.
¡Guárdate,	hija,	de	tu	noche	de	bodas!».

«De	un	anular	frío	como	la	greda
tu	anillo	de	boda	fue	arrebatado
a	una	a	la	que	enterraron	sus	penas.
La	infeliz	se	entregó	toda	a	su	amado
y	éste	el	amor	olvidó	al	consumarlo.
Marca	este	anillo	con	destino	amargo
a	todo	aquél	que	consigo	lo	lleva,
¡guárdate	de	este	anillo	encantado!
Del	altar	florido	a	la	yerta	huesa
poco	es	el	tiempo	que	el	infierno	espera.

La	blanca	mortaja	yace	a	tus	pies,
ya	las	alegres	campanas	tocan	a	difuntos
jovial	boda	repicaban	ayer;
tus	guirnaldas	son	coronas	de	luto
que	sobre	tu	sepulcro	han	de	yacer.
El	rostro	de	la	muerte	acabo	de	ven
ecos	infernales,	tristes,	profundos,
al	Averno	me	quieren	atraer.
Con	este	anillo	te	ligo	al	otro	mundo,
cuando	te	cases	guárdate	de	él».

Hubo	un	profundo	silencio	hasta	que	la	última	y	melancólica	cadencia	se	apagó,	y
más	de	 un	 corazón	de	 piedra	 se	 fundió	hasta	 las	 lágrimas.	Eleanor,	mientras	 tanto,
permanecía	 en	 un	 estado	 de	 estupefacción	 pasiva,	 posaba	 su	 mirada	 vacía	 sobre
Sybil,	y	sólo	sobre	ella,	y	parecía	aprehender	vagamente	el	significado	de	su	canción.

—Éste	es	el	día	de	mi	boda	—susurró	muy	bajo	cuando	Sybil	acabó—,	¿no	es	eso
lo	que	canta	esa	dulce	voz?	Ya	sé	que	es	el	día	de	mi	boda.	¡Qué	iglesia	has	escogido,
madre!	 Una	 tumba,	 un	 sepulcro…	 Pero	 está	 acorde	 con	 bodas	 como	 ésta.	 ¡Y	 qué
invitados!	 ¿Has	 invitado	 también	 a	 esa	 mujer	 pálida	 envuelta	 en	 un	 vestido	 que
parece	una	mortaja?	Dime,	madre.
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—¡Santo	Dios,	le	abandonaron	sus	facultades!	—se	quejó	la	señora	Mowbray—.
¿Para	qué	vine	a	este	horrible	lugar?

—No	 os	 lo	 preguntéis,	 madame	 —le	 contestó	 el	 sacerdote—,	 la	 hora	 de	 los
titubeos	ha	pasado.	Tenemos	que	actuar.	Dejad	que	se	efectúe	el	matrimonio,	pase	lo
que	pase,	y	luego	tendremos	tiempo	de	escabullirnos	de	este	agujero	maldito.

—¡Quiten	ese	horrible	objeto!	—dijo	la	señora	Mowbray—.	Los	ojos	de	mi	hija
se	fascinan	con	él.

—No,	 no	 —rogó,	 trémulo,	 el	 sacerdote—,	 no	 la	 tocaré,	 no	 puedo	 hacerlo.
Movedla	vos	sola.

Peter	se	aproximó	a	Luke,	este	ahora	ya	no	ofreció	más	resistencia	y	el	cuerpo	fue
retirado.	Los	ojos	de	Eleanor	lo	siguieron	a	través	de	las	esquinas	oscuras	de	la	cripta.
Y	cuando	ya	no	pudo	distinguir	el	blanco	resplandor	de	la	mortaja,	su	pecho	pareció
desgarrarse	por	el	profundo	suspiro	que	surgió	de	él	y	su	cabeza	se	desplomó	sobre	su
hombro.

—Dejadme	ver	ese	anillo	—le	dijo	el	preste	a	Luke,	que	todavía	lo	tenía	en	sus
manos.

—Yo	no	 soy	 supersticiosa	 por	 naturaleza	—dijo	 la	 señora	Mowbray—,	 aunque
puede	que	mi	mente	 se	vea	 influida	por	este	horrible	 lugar,	no	 lo	 sé.	Pero	 le	 tengo
miedo	a	ese	anillo	y	no	quiero	que	sea	utilizado.

—No	 podemos	 encontrar	 otro	—dijo	 el	 sacerdote,	 con	 una	mirada	 particular	 y
significativa	a	la	señora	Mowbray—.	No	veo	por	qué	razón	habría	de	ser	rechazado.
No	sospechaba	en	vos,	madame,	semejante	debilidad.	Tened	por	seguro	que,	en	caso
de	que	hubiera	 algún	hechizo	maligno	o	una	maldición	 ligada	 a	 él,	 cosa	que	no	 es
posible	porque	no	puede	haberla	en	una	 inofensiva	pieza	de	oro,	mi	bendición	y	 la
aspersión	con	agua	bendita	tienen	el	poder	suficiente	para	exorcizar	y	expulsar	esos
conjuros.	Para	acabar	con	vuestros	miedos,	haremos	eso	de	una	vez.

Un	recipiente	que	contenía	agua	se	trajo	junto	con	un	plato	con	sal	(condimento
del	que	se	dice	que	es	aborrecido	por	el	Diablo	y	que	es	tomado	por	un	símbolo	de	la
eternidad,	pues,	al	ser	incorruptible,	preserva	a	todo	lo	demás	de	la	corrupción),	y	con
la	fórmula	ritual	de	la	Iglesia	de	Roma	para	los	exorcismos,	el	oficiante	mezcló	tres
veces	las	cristalinas	partículas	con	el	puro	fluido.	Después,	tras	tomar	el	anillo	en	su
mano	 con	 la	 mayor	 solemnidad,	 esparció	 sobre	 él	 unas	 pocas	 gotas	 del	 agua	 que
había	 bendecido	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 un	 circulito	 dorado	 y	 emitió	 otro
exorcismo	más	 potente	 para	 erradicar	 y	 expulsar	 cualquier	marca	 de	 Satán,	 tras	 lo
cual	se	lo	devolvió	a	Luke.

—Ya	 lo	 puede	 llevar	 ella	 con	 total	 seguridad	—dijo	 el	 enterrador	 con	 mucho
sarcasmo—.	Aunque	la	mismísima	serpiente	del	Paraíso	se	enroscara	en	esa	fruslería,
las	devotas	plegarias	del	padre	Checkley	bastarían	para	desenrollar	cada	uno	de	sus
pliegues.	Pero	¿por	qué	nos	demoramos	ahora?	Nada	hay	entre	nosotros	y	el	altar,	el
camino	está	libre	y	el	novio	se	impacienta.

—¿Y	la	novia?	—preguntó	Barbara.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Está	lista	—contestó	el	sacerdote—.	Madame,	no	nos	retrasemos	más.	Hija,	tu
mano.

Eleanor	le	dio	la	mano	a	su	madre.	Estaba	fría	y	húmeda.	Sujetada	por	su	madre
anduvo	 lentamente	 hacia	 el	 altar,	 que	 estaba	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 donde	 ellas
permanecían.	No	ofreció	resistencia,	pero	no	alzó	el	rostro.	Luke	estaba	a	su	lado	y,
entonces,	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 acto	 cruel	 y	 deshonroso	 que	 estaba	 a
punto	de	 cometer.	Aquello	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 su	 conciencia,	 lo	 vio	 con	 los	más
oscuros	colores.	Era	uno	de	esos	momentos	terribles	cuando	la	impetuosa	rueda	de	la
pasión	se	frena	súbitamente.

—Todavía	 estoy	 a	 tiempo	 —se	 quejó—.	 ¡Oh,	 no	 debo	 maldecirme
perpetuamente!	He	de	salvarla	a	ella,	a	Sybil,	a	mí	mismo.

Los	 miembros	 de	 aquel	 bizarro	 cortejo	 estaban	 frente	 al	 altar,	 sobre	 todas	 las
cabezas	se	había	alzado	la	antorcha;	la	luz	roja	se	reflejaba	sobre	los	contrayentes	y
daba	 a	 las	 pálidas	 facciones	 de	 cada	 uno	 un	 toque	 casi	 cerúleo.	 Luego	 resaltó	 el
aspecto	demacrado	del	sepulturero	e	 iluminó	la	sonrisa	de	malicia	 triunfante	que	se
dibujaba	en	su	rostro.	También	iluminó	los	abigarrados	hábitos	de	Barbara	y	la	altiva
pero	perturbada	fisionomía	de	la	señora	Mowbray.	Su	resplandor	llegaba	a	los	arcos
góticos,	y	uno	de	los	pilares,	sobre	la	imagen	de	mármol	de	Santa	Thecla	y	en	la	faz
apenas	menos	marmórea	de	Sybil,	que	permanecía	detrás	del	altar,	silenciosa,	inmóvil
como	una	estatua.	El	efecto	de	 luz	y	 sombra	en	otras	partes	de	 la	escena	 sobre	 los
abigarrados	 trajes	 y	 los	 adustos	 perfiles	 de	 algunos	 del	 cortejo	 ofrecía	 agudos
contrastes.

Justo	cuando	el	sacerdote	estaba	a	punto	de	dar	comienzo	a	la	ceremonia,	un	coro
de	gritos,	con	el	que	los	gitanos	están	acostumbrados	a	celebrar	los	enlaces	dentro	de
su	 propia	 tribu,	 se	 desencadenó.	 Nada	 podía	 resultar	 de	 una	 discordancia	 más
horrible.

Cuando	 esta	 zaragata	 acabó,	 se	 procedió	 a	 celebrar	 el	 connubio.	 Sybil	 había
desaparecido.	 ¿Huyó?	No,	estaba	 junto	a	 la	novia.	Eleanor	 llegó	a	 su	 sitio	como	si
fuera	un	autómata,	y	con	una	voz	muy	débil	silabeaba	las	respuestas.	Apenas	se	podía
ver	movimiento	de	los	labios	en	la	señorita	Mowbray,	pero	las	respuestas	se	dieron	y
el	sacerdote	estaba	satisfecho.

El	padre	tomó	el	anillo	y	lo	volvió	a	rociar	con	agua	bendita	tras	hacer	la	señal	de
la	cruz.	Luego	pronunció	la	siguiente	oración:	Benedic,	Domine,	annulum	hunc,	quem
nos	 in	 tuo	 nomine	 benedicimus,	 ut	 quae	 cum	 gestaverit,	 fidelitatem	 integram	 suo
sponso	tenens,	 in	pace	et	voluntate	 tua	permanent	atque	 in	mutua	charitate	semper
vivat[57].

Él	estaba	a	punto	de	devolver	el	anillo	a	Luke	cuando	la	antorcha	que	sostenía	el
caballero	de	Malta	fue	arrojada	al	suelo	por	alguna	mano	invisible	y	se	extinguió	al
momento.	 El	 bizarro	 espectáculo	 se	 desvaneció	 tan	 rápido	 como	 las	 figuras
proyectadas	 sobre	 una	 linterna	 mágica	 desaparecen	 cuando	 se	 quita	 el	 cristal.	 Se
originó	una	tremenda	batahola,	sobre	cuyos	gritos	y	susurros	se	alzaba	la	voz	bronca
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de	Barbara.
—A	 la	puerta,	 ¡rápido!	No	dejéis	que	pase	nadie.	Pronto	encontraré	al	 autor	de

esta	barrabasada.	¡Fuera!
Su	orden	fue	obedecida.	Varios	miembros	de	la	banda	se	colocaron	en	la	puerta.
—Continuad	ahora	con	la	ceremonia	—siguió	Barbara—;	a	oscuras	o	a	la	luz	de

la	antorcha,	la	ceremonia	debe	cumplirse.
El	 anillo	 fue	 puesto	 entonces	 sobre	 el	 dedo	 de	 la	 novia,	 y	 Luke,	 al	 tocarlo,	 se

estremeció.	Estaba	tan	frío	como	el	cadáver	que	lo	había	portado.	Se	recitó	la	oración,
se	dio	la	bendición	y	el	matrimonio	tuvo	efecto.

De	pronto	surgieron	de	la	oscuridad	voces	profundas,	que	recitaban	algo	parecido
a	 las	 endechas	de	 las	plañideras,	mientras	una	voz	 fúnebre	cantaba	una	 tonada	que
todos	sabían	que	era	 la	canción	fúnebre	de	su	raza,	 recitada	por	una	mujer	doliente
sobre	el	cuerpo	de	su	hermana	recién	fallecida.	La	música	parecía	flotar	en	el	aire.

El	cortejo	nupcial	se	agrupaba	cerca	del	altar	como	si	esperase	el	permiso	de	la
reina	de	los	gitanos	para	abandonar	la	celda.	Luke	no	se	movía.	Apretada	en	la	suya,
la	mano	helada	de	 su	novia	 le	 retenía.	Y	cuando	 la	pudo	mover,	 su	 fuerte	 sujeción
impedía	su	marcha.

La	paciencia	de	la	señora	Mowbray	se	agotaba	con	el	retraso,	pues	ella	no	estaba
tampoco	libre	de	temores.

—¿Por	 qué	 permanecemos	 aquí?	 —le	 susurró	 al	 sacerdote—,	 encabezad	 el
cortejo,	padre.

—La	muchedumbre	es	densa	—contestó	Checkley—,	se	resistirían	a	mi	acción.
—¿Estamos	aquí	como	prisioneros?	—interrogó	alarmada	la	señora	Mowbray.
—Dejadme	 que	 lo	 intente	 —dijo	 Luke	 con	 airada	 impaciencia—.	 Me	 abriré

camino	hasta	el	exterior.
—No	abandones	a	tu	novia	si	aprecias	en	algo	su	vida	—intervino	Peter—,	no	te

ocupes	de	nada	más,	su	vida	es	la	única	que	corre	peligro.	No	permitas	que	la	aparten
de	 ti	 si	 no	 quieres	 perderla	 para	 siempre.	 Quédate	 aquí,	 yo	 te	 proporcionaré	 los
medios	para	una	rápida	huida.

—¡Basta!	Yo	no	permanecerá	aquí	—contestó	Luke,	que	apretó	a	su	novia	contra
él	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	los	labios.	Un	escalofrío	la	recorrió	por	todo	su
cuerpo	cuando	él	la	tocó,	pero	no	ofreció	resistencia.

El	intento	de	Peter	de	efectuar	una	salida	no	tuvo	éxito,	igual	que	el	del	sacerdote.
El	 caballero	 de	Malta	 le	 puso	 Excalibur	 en	 el	 pecho	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 estuviera
quieto.

—No	podéis	pasar	—exclamó	el	caballero—,	nuestras	órdenes	son	tajantes.
—¿Qué	es	 lo	que	debo	pensar	de	esto?	—gruñó	enfadado	Peter—.	¿Por	qué	 se

nos	detiene?
—Pronto	lo	sabréis	—respondió	Barbara—,	en	el	entretanto	sois	mis	prisioneros

o,	si	no	os	gusta	la	expresión,	mis	invitados	a	la	boda.
—La	 boda	 se	 ha	 acabado	 —respondió	 el	 enterrador—,	 los	 novios	 están
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impacientes	por	irse	y	nosotros,	los	huéspedes,	a	menos	que	algunos	sean	amigos	de
la	oscuridad,	no	deseamos	pasar	aquí	las	tornabodas.

—La	boda	de	Sybil	no	ha	tenido	lugar	—dijo	Barbara—.	Debéis	esperar	por	ella.
—¡Ah!,	¡ahora	viene	lo	bueno!	—susurró	Peter,	para	luego	preguntar	en	alta	voz

—.	¿Y	quién	entre	esta	honorable	compañía	será	el	novio?
—El	mejor	de	entre	ellos	—contestó	Barbara—,	sir	Luke	Rookwood.
—Ya	está	casado	—replicó	Peter.
—A	 esa	 la	 quitaremos	 de	 en	 medio	 —dijo	 Barbara	 con	 un	 énfasis	 amargo	 y

especial—:	¿Entendéis	ahora	lo	que	quiero	decir?
—No	lo	quiero	entender	—dijo	Peter—.	No	puedes	querer	destruir	a	la	que	ahora

está	ante	el	altar.
—La	que	está	ante	el	altar	debe	dejar	paso	a	su	sucesora,	la	que	agarra	la	mano

del	novio	debe	morir.	Lo	juro	por	el	honor	de	mi	tribu.
—¿Y	creéis	 que	podéis	 ejecutar	 vuestros	 criminales	 propósitos	 con	 impunidad?

—gritó	la	señora	Mowbray	muerta	de	miedo—.	¿Pensáis	que	yo	permaneceré	como
un	 testigo	 inmóvil	mientras	 asesináis	 a	mi	 niña	 delante	 de	mis	 ojos?	 ¿Pensáis	 que
incluso	entre	vuestra	tribu	hay	alguien	capaz	de	ejecutar	vuestro	horrible	propósito?
No	 lo	 harán.	 Ellos	 se	 pondrán	 de	 nuestro	 lado.	 Incluso	 ahora	 son	 reticentes.	 ¿Qué
esperáis	conseguir	con	un	acto	tan	salvaje	y	horrible?	¿Cuál	es	vuestro	objetivo?

—El	mismo	que	tenéis	vos	—contestó	Barbara—,	el	progreso	de	mi	niña.	Quiero
tanto	a	Sybil	como	vos	a	Eleanor,	es	la	niña	de	mi	niña,	la	hija	de	mi	amada	hija.	Juré
casarla	 con	 sir	 Luke	 Rookwood	 y	 tengo	 los	 medios	 a	 mi	 alcance.	 Mantendré	 mi
juramento	y	la	casaré	con	él.	Vos	no	dudasteis	en	apartar	a	vuestra	hija	del	hombre	al
que	amaba	para	entregarla	a	un	hombre	al	que	detestaba.	¿Por	qué?	Por	el	oro,	por	el
poder,	por	el	 rango.	Yo	tengo	los	mismos	motivos.	Amo	a	mi	niña	y	ella	ama	a	sir
Luke,	lo	ha	amado	por	mucho	tiempo	y	con	sinceridad,	por	lo	tanto,	debe	ser	suyo.
¿Qué	 son	 para	 mí	 vuestra	 niña	 o	 vuestros	 sentimientos,	 salvo	 si	 convienen	 a	 mis
propósitos?	Se	ha	puesto	en	mi	camino	y	la	quitaré	de	en	medio.

—¿Quién	 la	ha	puesto	en	 tu	camino?	—preguntó	el	enterrador—.	¿No	 fuiste	 tú
quien	le	echó	una	mano	al	obstáculo	para	que	se	cruzara	en	tu	camino?

—Lo	 hice	—replicó	 Barbara—.	 ¿Queréis	 saber	 por	 qué?	 Os	 lo	 diré,	 tengo	 un
doble	motivo	para	ello:	hay	una	maldición	sobre	la	casa	de	Rookwood	que	mata	a	la
primera	esposa	 legítima	de	cada	generación	que	va	al	altar.	¿Habéis	oído	hablar	de
ella?

—Sí,	¿es	esa	tonta	leyenda	la	que	os	mueve?
—¿Y	vos	la	llamáis	tonta?	¡Vos!	Bueno,	tengo	otro	motivo,	una	profecía.
—Pronunciada	por	ti	—replicó	Peter.
—Aun	así	—contestó	Barbara—,	la	profecía	se	ha	cumplido.	El	grajo	vagabundo

ha	sido	hallado	y	se	ha	casado	con	otro	grajo:	Luke	se	ha	casado	con	Eleanor.	Él	se
apoderará	de	sus	tierras.	La	profecía	se	ha	cumplido.

—Pero	 ¿cómo?	 —preguntó	 Peter—.	 ¿Te	 dice	 tu	 arte	 dónde	 y	 cómo	 nos
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apoderaremos	de	nuestras	posesiones?	¿Me	lo	puedes	decir?
—Mi	arte	no	llega	tan	lejos,	he	predicho	el	suceso,	que	es	lo	que	ha	pasado.	Estoy

satisfecha.	Él	se	ha	casado	con	ella	y	es	a	mí	a	quien	compete	librarle	de	tal	yugo.
Barbara	se	rió	exultante.	El	sepulturero	se	acercó	a	la	vieja	lamia	y	puso	su	mano

con	violencia	sobre	su	hombro.
—¡Escúchame	—gritó	él—	y	te	diré	lo	que	tu	arte	de	embaucadora	no	te	quiere

revelar!	 ¡Eleanor	 Mowbray	 es	 la	 heredera	 de	 los	 mayorazgos	 de	 Rookwood!	 Las
tierras	son	suyas,	le	fueron	legadas	por	su	abuelo,	sir	Reginald.

—Ella	no	había	nacido	cuando	él	murió	—dijo	la	señora	Mowbray.
—Es	 cierto	—contestó	 Peter—,	 pero	 las	 tierras	 se	 cedieron	 a	 vuestra	 sucesión

femenina,	en	caso	de	que	se	produjera.
—¿Y	sabía	esto	sir	Piers,	mi	hermano?	¿Vio	él	el	testamento?
—Sí,	e	impidió	que	lo	conocierais	vos	o	los	vuestros.
—¡Ay!	¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis	antes	de	que	se	hiciera	lo	que	ya	no	se	puede

deshacer?	He	sacrificado	a	mi	niña.
—Porque	no	casaba	con	mis	propósitos	decíroslo	—respondió	Peter	con	frialdad.
—¡Es	 falso,	 es	 falso!	 —gritó	 la	 señora	 Mowbray,	 su	 ira	 y	 su	 humillación

vencieron	a	su	miedo—.	No	lo	creo.	¿Quién	sois	vos	que	pretendéis	conocer	todos	los
secretos	de	mi	casa?

—Un	miembro	de	la	familia	—respondió	el	enterrador.
—¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—¿Queréis	 saber	 mi	 nombre?	—replicó	 Peter	 con	 dureza—.	 Ya	 ha	 llegado	 el

tiempo	en	el	que	no	tengo	por	qué	ocultarlo:	soy	Alan	Rookwood.
—¡El	hermano	de	mi	padre!	—exclamó	la	señora	Mowbray.
—Sí,	Alan	Rookwood,	 el	 enemigo	 jurado	 de	 vuestro	 padre,	 de	 todos	 vosotros:

vuestro	 hado,	 vuestro	 destino,	 vuestra	 maldición.	 Soy	 ese	 Alan	 Rookwood	 cuyo
nombre	susurrasteis	en	 la	cripta.	Yo	soy	él,	el	vengador	y	el	vengado.	Vi	a	vuestro
padre	morir	 y	 escuché	 sus	 gemidos…	Sus	 ayes…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	He	 visto	morir	 a	 sus
hijos:	uno	murió	en	combate	y	yo	estaba	junto	a	él.	El	otro	murió	en	su	cama,	y	yo
estuve	junto	a	sir	Piers	cuando	dio	su	último	suspiro	y	escuché	 los	estertores	de	su
agonía.	Fui	yo	quien	le	aconsejé	que	os	mantuviera	apartados	a	vos	y	a	vuestros	hijos
de	las	tierras.	Y	él	lo	cumplió.	Fue	el	único	entre	los	de	vuestro	linaje	cuyo	nombre
pongo	en	un	lugar	aparte,	el	único	al	que	quise.	Y	a	él	—añadió	con	cierta	emoción
—,	el	hijo	de	mi	hija,	Luke	Rookwood,	porque	será	el	ejecutor	de	mi	venganza.	Él
será	vuestra	maldición	y	la	de	vuestra	hija…	Porque	no	la	ama.	Pero	es	su	marido	y
tiene	sus	tierras…	¡Ja,	ja,	ja!	—se	rió	hasta	llegar	a	un	paroxismo	de	inquina.

—No	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos	—dijo	la	señora	Mowbray.
—La	novia	es	mía,	dádmela	—dijo	Barbara—.	Id	a	por	ella,	muchachos.
Alan	Rookwood,	porque	así	 llamaremos	desde	ahora	al	 enterrador,	 se	calmó	de

pronto.	 Sacó	 el	 silbato	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 sopló	 un	 silbido	 tan	 alto	 que
aquellos	que	avanzaban	hacia	él	se	pararon	aturdidos.
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Hubo	 una	 irrupción	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cripta,	 los	 centinelas	 fueron	 abatidos	 y
Dick	Turpin,	acompañado	por	dos	asistentes,	apareció	con	una	pistola	en	cada	mano
en	medio	de	la	multitud.

—¡Aquí	 estamos,	 listos	 para	 la	 acción!	—gritó	 Dick—.	 ¿Dónde	 está	 sir	 Luke
Rookwood?	¿Dónde	mi	compadre	del	cementerio	Peter?

—¡Aquí!	—gritaron	al	alimón	Luke	y	el	enterrador.
—Entonces	 apartaos	 —gritó	 Dick	 mientras	 avanzaba	 en	 la	 dirección	 de	 los

sonidos	 y	 aplastaba	 cualquier	 oposición—.	 Tened	 cuidado,	 estos	 bribones	 tienen
muchos	 recursos.	 Amigo	 o	 enemigo,	 al	 que	me	 toque	 le	 descerrajo	 un	 tiro	 en	 las
mollejas.	Aquí	estoy,	amigo	Peter,	y	conmigo	vienen	mis	compinches	Rust	y	Wilder.

—¿Nos	permitís	salir	sin	daño	ahora	—preguntó	el	enterrador—	o	tendremos	que
hacerlo	de	viva	fuerza?

—No	saldréis	—gritó	Barbara,	furiosa—.	¿Pensáis	que	podéis	robarme	la	presa?
¡Qué,	cobardes,	dudáis!

—¡Encended	 las	 antorchas!	—gritaron	varias	voces—.	Nosotros	no	 luchamos	 a
oscuras.

Una	 pistola	 resplandeció.	 La	 antorcha	 volvió	 a	 arder.	 Su	 luz	 caía	 sobre	 un
tumulto.

—¡Coged	a	la	novia!	—gritaba	Barbara.
—¡Quietos!	—exclamó	una	voz	desde	el	altar,	era	la	voz	de	Sybil.
Su	mano	estaba	prendida	de	la	de	Luke,	Eleanor	estaba	desvanecida	en	los	brazos

de	Handassah,	la	muchacha	gitana.
—¿Tú	eres	mi	esposa?	—preguntó	Luke	con	desánimo.
—¡Mira	el	anillo	en	mi	dedo!	Tú	mismo	lo	has	colocado	ahí.
—¡Nos	 la	han	 jugado!	—exclamó	Alan	con	voz	preñada	de	angustia—.	 ¡Todos

mis	 proyectos	 aniquilados!	 ¡Yo,	 derrotado!	Mis	 enemigos,	 triunfantes.	 ¡Todo	 se	 ha
perdido!	¡Todo!

—¡Qué	alivio,	mi	hija	está	a	salvo!	—exclamó	la	señora	Mowbray.
—¡Y	la	mía	se	ha	perdido!	—se	lamentó	Barbara—.	He	jurado	por	la	cruz	matar	a

la	novia	y	Sybil	es	la	novia.
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Capítulo	12

Alan	Rookwood

—¡Bravo!	¡Magnífico!	—exclamó	Turpin,	que	se	reía	a	carcajadas	y	sin	parar	como
una	deidad	olímpica—.	Esta	pobre	infeliz	os	ha	sobrepasado	a	todos	en	ingenio,	y	ha
trastocado	 los	planes	de	 toda	una	banda	de	 intrigantes,	¿eh?	¡Magnífico!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Permitidme	 aconsejaros,	 sir	 Luke,	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 os	 caséis	 no	 escojáis	 a
vuestra	mujer	a	oscuras.	Un	hombre	debe	estar	en	posesión	de	sus	cinco	sentidos	en
este	 tipo	 de	 ocasiones.	 Amar	 cuando	 se	 está	 embriagado	 y	 casarse	 cuando	 se	 está
sobrio.	 Y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Esto	 es	 superior	 a	 las	 peleas	 de
gallos,	 ¡ja,	 ja,	 ja!,	 por	 favor,	 excusadme.	 Pero,	 os	 lo	 juro,	 no	 puedo	 evitarlo	—y
volvió	a	reírse	con	unas	carcajadas	inacabables.

—Llévate	 fuera	 a	 tus	 hombres	—susurró	 Alan	 Rookwoody	 mantén	 la	 guardia
como	 antes,	 que	 sea	 la	 voz	 de	 tus	 pistolas	 la	 que	 nos	 avise	 del	 peligro,	 como
acordamos	antes.	Aquí	todavía	queda	mucho	por	hacer.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Dick—.	Parece	que	 todo	el	asunto	está	zanjado	y
no,	 precisamente,	 a	 vuestra	 satisfacción.	 Yo	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 servir	 a	mi
amigo	sir	Luke,	pero	que	me	lleven	todos	los	demonios	si	vuelvo	a	echar	una	mano
en	algún	asunto	bajo	cuerda.	Abandonad	esta	farsa	o	Dick	Turpin	no	os	ayudará.	Y	en
cuanto	a	esta	pobre	desgraciada,	si	proyectáis	hacerle	el	menor	daño	que	el	Diablo	me
lleve	si…

—No	 se	 le	 hará	 ningún	 daño	 —respondió	 Alan—.	 Aplaudo	 vuestra
magnanimidad	 —añadió	 sarcástico—,	 tales	 sentimientos	 se	 hallan	 en	 plena
concordancia	con	vuestra	conducta.

—Concuerde	 o	 no	—replicó	 Turpin	muy	 serio—,	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 no
entra	de	ninguna	manera	en	mi	forma	de	hacer	las	cosas,	y	me	lavo	las	manos	acerca
de	eso.	Un	disparo	o	dos	en	defensa	propia	es	otra	cosa.	Y	cuando…

—Dadnos	 una	 tregua	—interrumpió	 Alan—:	 La	 niña	 está	 a	 salvo.	 ¿Montaréis
guardia?

—Si	ése	es	el	caso,	por	supuesto	—replicó	Dick—,	estaré	muy	contento	de	volver
junto	a	Bess.	No	podría	traerla	a	este	pozo	negro.	Un	par	de	disparos	os	avisarán	de
que	llega	Ranulph	Rookwood.	Pero	tened	esto	en	cuenta:	no	le	hagáis	daño	a	la	chica
gitana…	A	lady	Rookwood,	para	decir	las	cosas	bien.	Es	una	joya,	haced	caso	de	mi
palabra,	y	sir	Luke	debe	estar	bien	loco	para	arrojarla	lejos	de	él	—luego	llamó	a	sus
compañeros	y	se	marchó	de	la	cripta.

Alan	Rookwood	bajó	los	escalones	que	le	separaban	de	la	reina	de	los	gitanos	con
negros	pensamientos	que	nublaban	su	ceño.	Sonrió	cuando	estuvo	cerca	de	Barbara,
con	una	sonrisa	que
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erizaba	su	piel	incluso	hasta	los	cabellos.

Barbara	lo	miró	al	principio	con	desconfianza,	pero	a	medida	que	él	descubría	sus
propósitos	ocultos,	esa	sonrisa	acabó	por	reflejarse	en	sus	propios	rasgos.	Su	diálogo
se	produjo	en	un	lugar	aparte,	de	buena	gana	los	dejaremos	para	volver	al	altar.

La	 señora	 Mowbray	 y	 el	 sacerdote	 permanecían	 aún	 allí.	 Ambos	 estaban
ocupados	en	esforzarse	sin	resultado	por	devolverle	la	conciencia	a	Eleanor.	Ella	se
recuperó	 del	 síncope,	 pero	 era	 evidente	 que	 sus	 sentidos	 le	 fallaban.	 En	 vano
derrochó	 la	 señora	 Mowbray	 sus	 más	 tiernas	 caricias	 sobre	 su	 hija,	 Eleanor	 no
acababa	de	volver	en	sí.

Luke,	mientras	tanto,	se	había	entregado	a	la	furia	más	atrabiliaria.	Se	deshizo	de
la	sujeción	de	Sybil	y	la	empujó	lejos	de	él.	La	observó	con	una	mirada	adusta	y	la
cargó	de	reproches.	Ella	soportó	sus	ofensas	con	la	más	profunda	sumisión,	le	miraba
implorante	pero	no	replicaba	a	sus	insultos.	De	nuevo	ella	se	agarró	del	borde	de	su
casaca	pero	él	la	arrojó	lejos.	Luke	parecía	inconmovible,	nadie	sabía	lo	que	pasaba
dentro	de	él	y	nosotros	no	lo	examinaremos.	Al	poco,	recuperó	algo	de	calma,	pero	su
calma	fue	más	terrible	para	Sybil	de	lo	que	su	previa	ira	lo	fue.

—Eres	mi	esposa	—dijo	él—.	¿Y	qué?	Tú	has	obtenido	el	título	por	el	fraude	y	la
estratagema	 y,	 a	 la	 fuerza,	 lo	 mantendrás.	 Pero	 sólo	 retendrás	 el	 título,	 jamás
obtendrás	tus	derechos	de	esposa,	te	será	posible	llamarte	lady	Rookwood,	pero	sólo
lo	serás	de	nombre,	nada	más.

—No	lo	llevaré	por	mucho	tiempo	—murmuró	Sybil.
Luke	sonrió	con	sarcasmo.
—Eso	dijiste	antes	—replicó	Luke—,	y	todavía	no	sé	de	qué	manera	lo	dejarás.

Ya	nos	 lo	dirá	el	 futuro.	Ya	que	me	engañaste	de	esa	manera,	no	ha	 lugar	para	que
crea	cualquier	afirmación	tuya.	Mi	mano	era	tuya	y	la	rechazaste.	Cuando	se	la	iba	a
ofrecer	 a	 otra,	 la	 tomaste	 fraudulentamente.	 ¿Te	 puedo	 creer	 ahora?	 Igual	 que	 el
viento	cambia,	lo	hace	la	voluble	veleta.

—No	variará	para	ti	—respondió	ella,	sumisa.
—¿Por	qué	te	interpusiste	entre	mi	novia	y	yo?
—Para	salvar	su	vida	y	ofrecer	la	mía	a	cambio.
—Vano	 subterfugio,	 tú	 sabes	 perfectamente	 que	 nadie	 te	 reclamaba	 para	 hacer

eso.	Tu	vida	no	está	en	peligro,	el	sacrificio	no	era	necesario,	no	necesito	de	tu	ayuda,
con	la	fuerza	de	mis	brazos	me	basta	para	proteger	a	Eleanor.

—Tus	solos	brazos	no	habrían	podido	contra	el	número,	ellos	te	habrían	matado
de	todas	formas.

—¡Psché!	—dijo	con	orgullo	Luke—.	No	sólo	me	has	escamoteado	a	mi	novia	y
me	has	arrebatado	mis	hermosas	haciendas,	 todo	me	 lo	has	quitado,	salvo	un	 título
inútil	y	eso,	hasta	eso,	lo	has	deslucido.

—Es	verdad,	es	cierto	—sollozó	Sybil—,	no	sabía	que	las	tierras	eran	suyas,	de
saberlo	nunca	lo	hubiera	hecho.
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—Es	 falso,	 tan	 falso	 como	 lo	 demás	—sentenció	 Luke—.	 Las	 tierras	 serán	 de
Ranulph	 y	 ella	 será	 de	 Ranulph.	 Yo	 seguiré	 siendo	 un	 paria	 mientras	 Ranulph	 se
juergueará	en	mis	salones	y	la	apretará	contra	su	pecho.	No	te	pegues	a	mí,	¡quieta	o
te	alejaré	a	puntapiés!	Me	has	arruinado,	estoy	acabado	por	tu	culpa,	maldita	seas.

—¡Oh,	no	me	maldigas!	Tus	palabras	me	desgarran.
—¡Ojalá	pudieran	matarte!	—gritó	Luke	con	una	acritud	salvaje—.	Has	plantado

un	obstáculo	entre	mis	ambiciones	y	yo	que	ya	nadie	puede	quitar.	Nadie	menos…
¡Ah!	—y	 su	 semblante	 adquirió	 un	 tono	mortecino	 y	 una	 expresión	 terrible—.	Por
Dios,	 has	 despertado	un	 espíritu	 que	duerme	 en	 el	 fondo	de	mi	 raza,	 siento	 que	 te
podría	apuñalar.

—¡No,	no!	—gritó	Sybil—.	 ¡Por	piedad!	 ¡Por	 tu	propio	bien!	No	me	apuñales,
todavía	no	es	demasiado	tarde.	Repararé	mi	error.

—¡Siempre	 mintiendo!	 Me	 engañarás	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 puedes	 repararlo,	 sólo
queda	un	camino	y	ese…

—¡Lo	seguiré!	—respondió	Sybil,	triste	pero	firme.
—¡Nunca!	 —gritó	 Luke—.	 No	 lo	 harás.	 ¡Ah!	—exclamó	 Luke	 al	 ver	 que	 su

mano	 era	 de	 súbito	 prendida	 por	 detrás—:	 ¿Qué	 nueva	 traición	 es	 esta?	 ¿Quién
ordena	que	me	encadenen?

—Son	órdenes	mías	—dijo	Alan	Rookwood	mientras	avanzaba	hacia	él.
—¿Tus	órdenes?	¿Y	por	qué?	—respondió	Luke—.	Libérame.
—Ten	 paciencia	 —replicó	 Alan—,	 luego	 te	 enterarás	 de	 todo.	 De	 momento

conténtate	 con	 ser	 mi	 prisionero.	 No	 le	 quitéis	 el	 ojo	 de	 encima	 —ordenó	 a	 los
gitanos	que	lo	custodiaban.

—Responden	con	su	vida	de	su	obediencia	—dijo	Barbara.
Después	de	una	señal	posterior	de	Alan,	Eleanor	fue	separada	de	los	brazos	de	su

madre	 y	 una	 mordaza	 pasó	 por	 encima	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 Mowbray	 tan
súbitamente	que,	antes	de	que	pudiera	emitir	un	grito	de	alarma,	cualquier	posibilidad
de	gritar	había	sido	anulada.	Sólo	se	dejó	en	libertad	al	sacerdote.

Barbara	agarró	por	la	mano	a	Eleanor	y	la	arrastró	hasta	donde	estaba	Sybil.
—Tú	eres	 lady	Rookwood,	 pero	 ella	 es	 la	 dueña	 de	 tus	 feudos	—le	 susurró—.

Aquí	te	la	entrego.
—Es	el	único	obstáculo	que	existe	entre	tu	marido	y	sus	dominios	—susurró	Alan

Rookwood	 en	 un	 tono	 de	 horrible	 ironía—,	 todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para
enmendar	tu	error.

—¡Vade	retro,	Satán!	—gritó	Sybil	empavorecida—.	Os	conozco	bien	—continuó
ella	nerviosa—.	Soy	capaz	de	atreverme	a	todo	por	él.	Le	he	perjudicado.	Sólo	hay	un
modo	de	expiación,	por	muy	horrible	que	pueda	 resultar,	 lo	 asumiré.	No	me	dejéis
pensarlo,	dádmela	—y	ella	tomó	la	mano	incapaz	de	resistencia	de	Eleanor.

—¿No	necesitas	mi	ayuda?	—preguntó	Barbara.
—No	—dijo	Sybil—,	no	dejes	que	nadie	se	acerque	a	nosotros.	Unas	palmadas	os

harán	saber	que	todo	ha	acabado	—y	llevó	a	la	pasiva	víctima	a	las	profundidades	de
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la	cripta.
—¡Sybil,	Sybil!	—gritó	Luke,	que	luchaba	con	frenética	violencia	para	liberarse

—,	no	le	hagas	daño.	Fui	un	impulsivo,	estaba	enloquecido.	Ya	estoy	más	tranquilo.
Ella	no	me	oye,	no	se	volverá.	¡Dios	del	Cielo,	la	va	a	asesinar!	Lo	hará	mientras	le
hablo.	Soy	la	causa	de	todo.	¡Liberadme,	villanos!	¡Ojalá	hubiera	muerto	antes	de	ver
amanecer	este	día!

Tras	 una	 señal	 del	 enterrador,	 también	 se	 taparon	 los	 ojos	 de	Luke.	Él	 dejó	 de
luchar,	pero	su	pecho	agitado	desvelaba	la	lucha	interior.

—¡Descreídos!	—exclamó	el	sacerdote,	que	hasta	el	momento	había	asistido	con
horror	a	todos	estos	sucesos—.	¿Por	qué	no	caerán	estas	rocas	encima	de	vosotros	y
de	vuestras	iniquidades?	¡Salvadla!	¡Oh!	¡Salvadla!	¿Es	que	no	vais	a	tener	piedad	de
una	inocente?

—Tenemos	 la	 misma	 piedad	—replicó	 Alan	 Rookwood—	 que	 vos	 mostrasteis
hacia	 mi	 hija,	 que	 era	 tan	 inocente	 como	 Eleanor	 Mowbray,	 y	 aún	 no	 os	 habéis
apiadado	de	ella.

—El	Cielo	es	testigo	—afirmó	el	sacerdote—	de	que	nunca	le	hice	daño.
—No	 toméis	 el	 nombre	 de	 Dios	 en	 vano	 —dijo	 Alan—:	 ¿Quién	 estaba	 allí

mientras	se	perpetraba	el	crimen?	¿Qué	mano	firme	prestó	ayuda	a	 los	 temblorosos
esfuerzos	 del	 asesino?	 ¿Qué	manos	 sofocaron	 sus	 pavorosos	 gritos	 y	 ahogaron	 sus
peticiones	de	piedad?	Las	 tuyas,	 ¿y	ahora	me	hablas	de	piedad?	¿Tú,	el	 asesino	de
una	mujer	dormida	e	inocente?

—¡Eso	es	falso!	—gritó	el	sacerdote	al	borde	del	pánico.
—¡Falso!	—repitió	 Alan—.	 Tengo	 la	 confesión	 del	 mismo	 sir	 Piers,	 él	 me	 lo

contó	 todo.	Vos	 la	odiabais	y	 teníais	vuestros	designios	sobre	sir	Piers	a	 los	que	su
mujer	 se	 oponía.	 Por	 eso	 la	 odiabais,	 y	 erais	 el	 confidente	 de	 ambos.	 ¿Cómo
mantuvisteis	esa	confianza?	Él	me	contó	cómo	despertasteis	el	demonio	de	los	celos
y	 la	 soberbia,	 que	 se	 sobrepuso	 a	 sus	 mejores	 sentimientos…	 ¡Falso!	 Me	 contó
vuestras	 diabólicas	 maquinaciones,	 vuestras	 conspiraciones	 jesuíticas,	 vuestras
intrigas.	Él	era	demasiado	débil,	un	instrumento	muy	endeble	para	vuestros	fines.	Lo
abandonasteis,	pero	no	antes	de	que	ella	lo	hiciera.	¡Falso!	¡Ja!	Tengo	una	prueba	que
os	condenaría	de	inmediato:	su	cadáver,	que	está	aquí,	en	la	celda.	¿Quién	lo	trajo?

El	 sacerdote	 permaneció	 en	 silencio,	 parecía	 desbordado	 por	 la	 vehemencia	 de
Alan.

—Yo	puedo	 responder	 a	 esa	 pregunta	—dijo	Barbara—,	 lo	 trajo	 aquí	 ese	 falso
sacerdote.	 Su	 agente,	 Balthazar,	 le	 traicionó.	 Lo	 escondió	 para	 evitar	 que	 se
descubriera	 la	 legitimidad	 de	 sir	 Luke	 Rookwood.	 Él	 quería	 llegar	 a	 un	 acuerdo
particular	sobre	el	asunto.	El	cadáver	vino	a	esta	celda	como	terrible	testigo	de	cargo
contra	 él,	 para	 proclamar	 su	 culpabilidad	 —entonces	 se	 volvió	 hacia	 Checkley	 y
añadió—:	Habéis	 llamado	 al	 Cielo	 para	 que	 atestigüe	 vuestra	 inocencia,	 lo	 podéis
hacer	 si	 juráis	 sobre	 ese	 cuerpo,	 y	 si	 él	 atestigua	 vuestra	 culpabilidad,	 os	 colgaré
como	a	un	perro	y	así	ajustaréis	vuestras	cuentas	con	la	justicia.	¿Teméis	esto?
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—No	—dijo	con	una	voz	profunda	y	quebrada—.	Traedme	el	cuerpo.
—Cogedle	de	cada	brazo	—ordenó	Barbara	a	Zoroaster	y	al	caballero	de	Malta

—.	Llevadlo	donde	está	el	cadáver.
—Yo	le	tomaré	el	juramento	—dijo	torvamente	Alan	Rookwood.
—No,	vos	no	—balbució	el	sacerdote.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Alan—.	Si	sois	inocente,	no	debéis	temer	nada	de

ella.
—Yo	no	temo	a	los	muertos	—replicó	Checkley—.	Llévenme.
Ahora	volvemos	con	Sybil,	que	estaba	a	solas	con	su	víctima,	cerca	de	la	oquedad

en	la	roca	que	fue	el	rocoso	dormitorio	del	prior	Cyprian	y	que	estaba	envuelto	casi
por	completo	por	la	oscuridad.	Una	fuente	de	luz	corría	entrecortadamente	a	través	de
los	 pilares.	 Eleanor	 no	 hablaba,	 se	 resignó	 a	 ser	 llevada	 a	 rastras	 hasta	 allí	 sin
resistirse,	 apenas	 consciente	 en	 apariencia	 del	 peligro.	 Sybil	 la	 contempló	 durante
unos	minutos	con	pena	y	horror.	«Ella	no	se	da	cuenta	de	lo	peligroso	de	su	situación,
no	 sabe	 que	 está	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	 ¡Ay,	 si	 pudiera	 rezar!	 ¿Puedo	 yo,	 una
asesina,	 rezar?	Mis	 oraciones	 no	 serán	 oídas	 y,	 además,	matarla	 inconfesa	 sería	 un
doble	 crimen.	No	 debo	mirarla,	mi	mano	 tiembla,	 apenas	 puedo	 empuñar	 la	 daga.
Debo	pensar	en	todo	lo	que	él	ha	dicho,	en	que	le	he	causado	un	gran	daño,	en	que
estoy	maldita	y	proscrita	para	él,	en	que	le	he	robado	todo;	no	queda	sino	un	remedio,
y	es	este.	¡Oh,	Dios!	Se	recupera,	ahora	ya	no	lo	puedo	hacer»,	pensaba	la	gitana.

Hubo	un	momento	terrible	en	el	revivir	de	Eleanor,	cuando	la	hoja	de	acero	de	la
daga	 brilló	 ante	 sus	 ojos.	 Pero	 el	 espanto	 la	 restauró	 en	 sus	 sentidos	 de	 golpe.	 Se
apartó	de	los	pies	de	Sybil.

—¡Perdonadme,	 perdonadme!	 —gritó	 ella—.	 ¡Oh,	 qué	 sueño	 he	 tenido!	 Y
despertar	de	esta	manera,	con	la	punta	de	una	daga	en	mi	pecho.	Vos	no	me	mataréis,
vos,	hermosa	doncella,	que	prometisteis	protegerme.	¡Ah,	estoy	segura	de	que	no	lo
haréis!

—No	abuséis	más	de	mi	nombre	—dijo	con	orgullo	Sybil—,	poneos	en	paz	con
Dios,	vuestros	instantes	están	contados.

—No	puedo	rezar	—dijo	Eleanor—	si	estáis	cerca	de	mí.
—¿Rezaréis	si	me	retiro	y	os	dejo?
—¡No,	no,	no	me	atrevo!…	¡No	puedo!	—gritó	Eleanor	transportada	a	un	pánico

extremo—.	¡Oh,	no	me	dejéis!	Permitid	que	me	escape.
—Si	intentáis	algo	—dijo	Sybil—,	os	clavo	esta	daga	en	el	corazón.
—No	 haré	 nada,	 me	 quedaré	 aquí	 arrodillada	 para	 siempre,	 clavadme	 la	 daga

mientras	estoy	de	rodillas,	como	os	lo	pido.	No	me	podéis	matar	mientras	me	agarro	a
vos	 así,	 mientras	 beso	 vuestras	manos,	mientras	 las	 rocío	 con	mis	 lágrimas.	 Estas
lágrimas	no	os	mancharán	como	mi	sangre.

—Doncella	—dijo	Sybil	al	tratar	de	retirar	su	mano—,	la	arena	de	vuestro	reloj	ya
se	ha	acabado,	soltadme.

—¡Piedad!	—Es	inútil.	Cerrad	vuestros	ojos.
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—No,	los	tendré	fijos	en	vos,	así…	no	podréis	apuñalarme.	Yo	me	acogeré	a	vos,
os	abrazaré.	Vuestra	naturaleza	no	es	cruel,	vuestra	alma	rebosa	piedad.	Se	funde	en
lágrimas,	en	esas	lágrimas	que	os	harán	clemente.	No	podéis	matarme	a	sangre	fría.

—¡No	puedo,	no	puedo!	—dijo	Sybil	en	un	apasionado	arrebato	de	compasión—.
Os	perdono	la	vida	con	una	condición.

—Decídmela.
—Que	os	caséis	con	sir	Luke	Rookwood.
—¡Ah!	—exclamó	Eleanor—.	Todo	me	empuja	hacia	ese	nombre,	la	totalidad	de

la	espantosa	escena	pasa	ante	mí	de	nuevo.
—¿Rechazáis	mi	propuesta?
—No	me	atrevo.
—He	de	 tener	vuestra	palabra	de	honor.	 Jurad	por	 la	 salvación	de	vuestra	alma

que	no	os	casaréis	con	otro	que	no	sea	él.
—Lo	juro.
—Handassah,	 guarda	 el	 juramento	 de	 esta	 doncella	 en	 tu	 memoria	 y	 vigila	 su

cumplimiento.
—Lo	 haré	—replicó	 la	 muchacha	 gitana	 que	 surgió	 de	 un	 recoveco	 en	 el	 que

había	permanecido	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
—Basta,	 con	 esto	me	vale.	Quedaos	 conmigo.	No	os	mováis,	 no	 gritéis,	 sea	 lo

que	sea	lo	que	veáis	o	escuchéis.	Vuestra	vida	depende	de	vuestra	calma.	Porque	yo
ya	no	existiré	más…

—¿Más?
—Tranquila	—dijo	 Sybil—,	 cuando	 esté	 muerta,	 dad	 palmas.	 Ellos	 vendrán	 a

buscaros	y	me	encontrarán	a	mí	en	vuestro	lugar.	Entonces	arrojaos	sobre	él,	sobre	sir
Luke	Rookwood,	él	os	protegerá.	Decidle	después	que	muero	por	el	daño	que	le	hice,
que	muero	y	le	bendigo.

—¿Vais	a	morir	por	salvarme?	—sollozó	Eleanor.
—No	hagáis	preguntas,	mientras	yo	viva	estáis	en	peligro.	Cuando	haya	muerto,

nadie	 tratará	 de	 haceros	 daño.	 ¡Adiós!	 Recordad	 vuestro	 juramento	 y	 tú	 también,
Handassah,	recuérdalo.	Recordad	también,	¡ay!,	este	gemido.

Todas	se	sobresaltaron	al	oír	un	fuerte	quejido	que	rasgaba	el	aire.
—¿De	dónde	viene	ese	sonido?	—gritó	Sybil—.	¡Chist!	Una	voz.
—Es	 la	 del	 sacerdote	 —contestó	 Eleanor—.	 ¡Ay!	 ¡Cómo	 se	 queja!	 Deben	 de

haberlo	matado.	¡Dios	misericordioso,	recibe	su	alma!
—¡Rezad	 por	 mí!	 —lloró	 Sybil—.	 Rezad	 con	 fervor.	 Apartad	 vuestro	 rostro,

arrodillaos,	 arrodillaos.	 ¡Adiós,	 Handassah!	 —y	 se	 apartó	 de	 ellas	 para	 entrar
precipitadamente	en	la	zona	más	oscura	de	la	cripta.

Debemos	abandonar	 ahora	 esta	dolorosa	 escena	por	otra	 apenas	menos	 terrible,
pues	retornamos	con	el	infortunado	sacerdote.

Checkley	fue	llevado	ante	el	cuerpo	de	Susan	Rookwood.	Incluso	en	la	oscuridad,
el	 brillo	 de	 la	 mortaja	 blanca	 y	 los	 rasgos	 cerúleos	 de	 la	 difunta	 eran	 lo
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suficientemente	espantosos,	pero	la	luz	de	la	antorcha	los	volvía	terribles.
—¡Arrodillaos!	—dijo	Alan	Rookwood.	El	sacerdote	obedeció.	Alan	se	arrodilló

a	su	lado.
—¿Reconocéis	estos	rasgos?	—le	preguntó—.	Miradlos	bien.	Fijaos	bien	en	ellos.

¿Los	reconocéis?
—Sí.
—Poned	la	mano	sobre	su	pecho.	¿No	palpita	o	se	estremece	bajo	vuestra	mano?

Ahora	levantadla	y	haced	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	seno.	¿Juráis	por	ella	que	sois
inocente?

—Lo	juro	—dijo	el	sacerdote—.	¿Estáis	ya	satisfecho?
—No	—replicó	Alan—.	Apartad	la	antorcha.	Vuestra	inocencia	debe	probarse	de

manera	indudable	—continuó	una	vez	que	la	luz	se	retiró—.	Esta	prueba	nunca	falla,
rodead	con	los	dedos	su	garganta.

—¿No	he	hecho	ya	bastante?
—Vuestras	vacilaciones	prueban	la	culpa	—dijo	Alan.
—Esa	prueba	es,	 pues,	 insuficiente	—contestó	 el	 sacerdote—,	mi	mano	ya	 está

sobre	su	garganta,	¿qué	más?
—Igual	que	pedisteis	misericordia	en	aquel	momento	de	apuro,	jurad	que	nunca

conspirasteis	para	su	muerte	ni	le	rehusasteis	vuestra	misericordia.
—Lo	juro.
—Que	la	muerta	os	acuse	de	perjurio	si	habéis	dado	falso	testimonio	—dijo	Alan

—;	sois	libre,	podéis	quitar	vuestra	mano.
—¡Ah!	¿Qué	es	esto?	—exclamó	el	sacerdote—,	me	habéis	hecho	algún	truco,	no

puedo	 retirar	 mi	 mano,	 me	 sujeta	 a	 su	 garganta	 como	 si	 estuviese	 encolada	 con
sangre.	Separadme,	no	tengo	fuerzas	bastantes	para	hacerlo	solo.	¿Me	hacéis	burla?
El	cadáver	 también	parece	burlarse.	Esto	es	una	superchería.	Soy	inocente.	Os	digo
que	me	separéis.	Las	venas	recuperan	su	color,	se	llenan	de	nueva	sangre,	noto	cómo
se	llenan,	palpitan	como	seres	vivientes	alrededor	de	mis	dedos.	Está	viva.

—¿Y	sois	inocente?
—Lo	soy,	lo	soy.	No	permitiré	que	mis	desvaríos	me	condenen.	En	el	nombre	de

Cristo,	liberadme.
—No	blasfeméis	y	levantaos,	yo	no	os	sujeto.
—Sí	 —se	 quejó	 el	 sacerdote—,	 vuestro	 puño	 apretaba	 mi	 garganta,	 vuestros

dedos	huesudos	estaban	allí…	me	estrangulaban.
—Vuestros	propios	temores	os	estrangulaban,	mi	mano	estaba	en	mi	costado	—

respondió	Alan,	tranquilo.
—Villano,	 mentís.	 Vuestro	 puño	 es	 como	 una	 prensa,	 tenéis	 la	 fuerza	 de	 mil

diablos	 en	 las	 manos.	 ¿Nadie	 me	 prestará	 ayuda?	 Yo	 nunca	 presioné	 tan	 fuerte,
vuestra	hija	nunca	sufrió	esa	tortura,	nunca,	nunca.	Me	ahogo,	me	ahogo…

Y	el	sacerdote	rodó	pesadamente	de	espaldas.
Se	 oyó	 un	 hondo	 quejido,	 un	 estertor	 convulsivo	 de	 la	 garganta	 y,	 después,	 un
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profundo	silencio.
—Está	muerto…	Estrangulado	—gritaron	varias	voces	que	acercaron	la	antorcha.

La	 cara	 del	 sacerdote	 estaba	 ennegrecida	 y	 deformada,	 sus	 globos	 oculares
sobresalían	de	las	órbitas,	su	lengua	estaba	casi	amputada	debido	a	los	desesperados
esfuerzos	que	había	ejercido	para	liberarse	de	los	dedos	de	Alan.	Sus	cabellos	estaban
erizados	por	el	miedo.	Era	una	visión	espantosa.

Los	gitanos	comenzaron	a	murmurar	y	Barbara	estimó	prudente	aplacarlos.
—Era	culpable	—sentenció	ella—.	Fue	el	asesino	de	Susan	Rookwood.
—Y	yo,	su	padre,	la	he	vengado	—dijo	Alan	con	firmeza.
El	terrible	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	fue	roto	por	el	sonido	de	una	pistola.

El	sonido,	aunque	sobresaltó	a	los	presentes,	fue	acogido	casi	con	alivio.
—¡Estamos	rodeados!	—gritó	Alan—.	Id	algunos	a	reconocer	el	terreno.
—¡A	vuestros	puestos!	—clamó	Barbara.	Algunos	de	la	banda	se	concentraron	en

la	entrada.
—¡Desatad	a	los	prisioneros!	—ordenó	Alan.
La	señora	Mowbray	y	Luke	fueron,	por	 lo	 tanto,	puestos	en	 libertad.	Se	oyeron

dos	disparos	casi	simultáneos	de	pistola.
—¡Es	Ranulph	Rookwood!	—dijo	Alan—.	Ésta	era	la	señal	concertada.
—Ranulph	Rookwood	—repitió	Eleanor—,	que	viene	a	salvarme.
—Recordad	vuestro	juramento	—susurró	una	voz	agonizante—,	ya	no	sois	suya.
—¡Ay!	¡Ay!	—sollozó	Eleanor	trémula.
Un	instante	después,	una	débil	palmada	resonó	en	los	oídos	de	Barbara.
—Ya	está	—se	dijo.
—¡Ah!	¿Ya	lo	ha	hecho?	—preguntó	Alan	Rookwood	con	un	gesto	terrible.
Barbara	lo	acompañó	hasta	el	extremo	de	la	cripta.
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Capítulo	13

El	señor	Coates

Con	 agrado	 cambiamos	 la	 atmósfera	 húmeda	 de	 la	 celda	 de	 Saint	 Cyprian	 y	 los
horrores	 en	 los	 que	 tanto	 nos	 hemos	 demorado,	 y	 los	 cambiamos	 por	 el	 aire
balsámico,	 la	 agradable	 luminosidad	 y	 la	 alegre	 compañía	 de	 Dick	 Turpin.	 Tras
volver	a	 las	verdeantes	ruinas	del	antiguo	priorato,	 todo	estaba	aparentemente	 igual
que	 cuando	 nuestro	 salteador	 de	 caminos	 lo	 abandonó.	Dick	 se	 encaminó	 hacia	 su
yegua	y	Black	Bess	emitió	un	afectuoso	relincho	cuando	lo	vio	aproximarse	a	ella	y
tendió	 su	 cuello	 dócil	 a	 sus	 caricias.	 Ningún	 beduino	 árabe	 amó	 jamás	 tan
tiernamente	a	su	caballo	como	Dick	Turpin	al	suyo.

—Va	a	ser	un	día	muy	duro	aquél	en	que	nos	separemos	tú	y	yo	—le	murmuró
con	afecto	mientras	le	acariciaba	sus	suaves	y	sedosas	mejillas.	Bess	colocó	el	morro
en	 la	mano	de	Dick	y	mordisqueó	 juguetona,	como	si	quisiera	decir	que	ese	día	no
llegaría	nunca.	Turpin,	al	menos,	interpretó	el	gesto	en	ese	sentido,	ya	que	era	perito
en	el	 lenguaje	de	los	Huoyhnyms[58]—,	preferiría	perder	mi	brazo	derecho	antes	de
que	 eso	 nos	 pasase	—suspiró—,	 pero	 vale	más	 no	 hablar.	 Los	mejores	 amigos	 se
separan	y	 tú	y	yo	 lo	haremos	algún	día.	Tu	destino	puede	ser	el	matarife	y	el	mío,
quizás,	 la	horca.	Ninguno	de	nosotros	se	ha	creado	para	 llegar	a	 la	vejez,	es	cierto.
Que	me	lleven	los	diablos	si	sé	a	qué	se	debe,	pero	desde	que	he	estado	en	esa	cripta
parece	como	si	se	me	hubiera	llenado	la	cabeza	de	ocurrencias	negras	y	caprichosas.
No	pude	dejar	de	compararte	con	aquella	pobrecita	gitana,	Sybil,	pero	que	me	aspen
si	 yo	 te	 he	 tratado	 a	 ti	 de	 la	manera	 en	que	 su	 amante	 la	 ha	usado	 a	 ella.	 ¡Ah!	—
exclamó	y	sacó	con	tal	rapidez	sus	pistolas	que	sobresaltó	a	sus	amigos	Rust	y	Wilder
—.	Nos	observan,	¿no	habéis	visto	cómo	caen	aquellas	sombras	detrás	del	muro?

—Sí	—respondió	Rust.
—La	 alimaña	 pronto	 saldrá	 de	 su	 agujero	—dijo	Wilder	mientras	 se	 dirigía	 al

lugar.
Poco	 tiempo	 después	 la	 sombra	 se	 manifestó	 en	 forma	 corpórea	 como	 un

individuo	 pequeño,	 con	 botas	 altas	 y	 espuelas	 y	 cubierto	 por	 pellas	 de	 lodo.	 Fue
conducido	delante	del	forajido,	que,	mientras	tanto,	se	había	montado	en	su	silla.

—¡O	sois	el	señor	Coates	o	el	barro	me	engaña!	—gritó	Dick,	que	prorrumpió	en
una	sonora	carcajada	cuando	vio	a	la	ridícula	figura	aproximarse	a	él.

—No	os	engaña,	capitán	Turpin	—replicó	el	picapleitos—;	veis	a	la	persona	dos
veces	desgraciada.

—¿Qué	os	trae	por	aquí?	—preguntó	Dick—.	¡Ah,	ya	veo!	Habéis	venido	a	pagar
vuestra	deuda.

—Creo	que	ya	me	descargasteis	de	eso	—contestó	Coates,	incapaz	de	resistirse	a
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un	juego	de	palabras	incluso	en	esas	circunstancias[59].
—Es	cierto,	pero	fue	en	blanco[60]	—replicó	Turpin	con	presteza—,	y	eso	no	es

válido	 según	 la	 ley,	 como	 supongo	 que	 sabéis.	 Habéis	 desperdiciado	 una	 segunda
oportunidad,	 jugad	 o	 pagad,	 como	 sea.	 Yo	 no	 os	 dejaré	 escapar	 esta	 vez	 tan
fácilmente,	depende	de	eso.	Pagad	vuestra	puesta	o	tomad	las	medidas	del	suelo.	No
quiero	más	réplicas	ni	excusas,	señor.	Arrojad	al	suelo	a	ese	liante,	y	echad	mano	a	su
bolsa,	vamos	a	ver	qué	es	lo	que	trae	con	él.

—En	menos	que	canta	un	gallo	—respondió	Rustle	sacaremos	todo	lo	que	guarda
dentro.

—¿Qué	hay	aquí?	—dijo	tras	meter	las	manos	en	los	bolsillos	del	procurador—:
Un	 par	 de	 pistolas,	 una	 libra,	 dos	 peniques,	 medio	 atestado,	 tres	 frasquitos	 y	 un
chelín.	Un	puñetero	negocio,	capitán.

—Tres	frasquitos	y	un	chelín,	el	canalla	dice	mucha	verdad	—musitó	Coates.
—¿No	hay	nada	más?	—preguntó	Dick.
—Sólo	rapé	aspirado	y	una	tabaquera	de	peltre.
—¿No	lleva	ninguna	billetera?	Mira	en	su	bolsillo	interior.
—Aquí	hay	una	cartera,	capitán.
—Dámela.	 ¡Ah,	 esto	 sí	 que	 nos	 servirá!	 —dijo	 Dick	 mientras	 examinaba	 los

contenidos	de	la	billetera—.	Esto	sí	que	es	un	golpe	de	suerte.	Una	letra	de	cambio
por	 quinientas	 libras	 pagadera	 a	 su	 presentación.	 ¿Eh,	 señor	 Coates?	 ¡Rápido!
Endosadla,	señor.	Aquí	tenéis	pluma	y	tintero,	¡bribón!	Si	intentáis	rasgar	la	letra	os
vuelo	la	tapa	de	los	sesos.	Venga,	señor,	firmad.	¡Bien!	—dijo	cuando	Coates	endosó
la	letra—.	¡Bueno,	bueno!	Saldré	esta	noche	para	Londres,	antes	de	que	podáis	tratar
de	evitarlo.	Ningún	correo	puede	ganar	a	Bess,	 ¡ja,	 ja,	 ja!	 ¡Eh!	¿Qué	es	esto?	—se
preguntó	tras	desdoblar	otra	hoja	de	la	billetera	que	él	pensó	que	podría	ser	otra	letra
—:	¡Es	un	documento	de	milady	de	Rookwood!	Excusadme,	señor	Coates,	pero	me
muero	de	ganas	de	cotillear	el	billet	doux[61]	de	Su	Señoría.	Su	secreto	está	a	salvo,
soy	un	hombre	de	honor.	Tendré	que	entreteneros	más	tiempo	con	la	lectura.

—Encargaos	vos	mismo,	ya	que	parece	que	sois	mi	lector.
—¡Bravo!	—exclamó	Turpin—.	No	bromeáis	impunemente,	ya	que	os	salen	caras

vuestras	bromas,	¿y	no	se	puede	permitir	a	un	hombre	ser	ingenioso	cuando	es	a	su
propia	costa?	¡Ja,	ja!	¿Qué	es	esto?	—dijo	en	voz	alta	al	abrir	la	carta—:	¡Un	anillo!
¡Y	 del	 bello	 dedo	 de	 Su	 Señoría!	 Lo	 juraría	 porque	 lleva	 sus	 iniciales	 tan
imborrablemente	 impresas	 como	 su	 imagen	 en	 vuestro	 corazón,	 ¿eh,	 Coates?	 ¡Ay!
Sois	un	perro	con	suerte,	después	de	todo;	recibir	tal	favor	de	semejante	dama.	¡Ja,	ja!
Mientras	tanto,	nos	ocuparemos	de	vos	—siguió	Dick	mientras	deslizaba	el	anillo	por
su	dedo	meñique.

Turpin,	como	hemos	señalado	antes,	tenía	inclinación	por	las	pantomimas.	Y	ésta
se	 hizo	 irresistible	 cuando	 vio	 la	 actitud	 de	 deferente	 temor	 de	 Coates	 cuando
escuchaba	 los	 contenidos	 de	 la	 epístola	 de	 lady	 Rookwood,	 recitados	 con	 una
entonación	 tan	 perentoria	 e	 imperativa	 como	 la	 de	 la	 propia	 lady.	 La	 carta	 estaba
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escrita	en	una	grafía	clara,	obra	de	una	mano	firme,	y	compartía	con	su	escritora	su
carácter	decidido.	Así	rezaba	la	misiva:

Cierta	 de	 vuestra	 devota	 discreción,	 encomiendo	 a	 vuestro	 cargo	 mi
propio	honor	y	el	de	mi	hijo.	El	tiempo	no	me	permite	veros,	de	lo	contrario
no	 os	 escribiría.	 Me	 pongo	 enteramente	 en	 vuestras	 manos	 porque	 no	 os
atreveréis	a	traicionar	mi	confianza.	Vamos	al	asunto:	un	tal	mayor	Mowbray
acaba	de	llegar	con	la	noticia	de	que	el	cuerpo	de	Susan	Bradley	(vos	sabéis	a
quién	aludo)	ha	sido	robado	de	nuestra	cripta	familiar	por	un	clérigo	papista	y
sus	cómplices.	Cómo	sucedió	eso	o	cómo	fue	escamoteado,	no	lo	sé.	Tampoco
es	mi	 propósito	 investigarlo.	 Baste	 con	 saber	 que	 ahora	 yace	 en	 una	 cripta
bajo	 las	 ruinas	 del	 priorato	 de	 Davenham.	 Mi	 hijo,	 sir	 Ranulph,	 que	 ha
prestado	 un	 oído	 crédulo	 a	 las	 fábulas	 engañosas	 del	 impostor	 que	 llama
madre	a	esa	mujer,	está	ahora	ocupado	en	armar	a	la	servidumbre	de	la	casa	y
a	algunos	de	nuestros	arrendatarios,	por	si	los	gitanos	que	infestan	las	ruinas
ofrecen	resistencia,	para	llegar	hasta	allí	y	hacerse	con	el	cuerpo.	Ahora	tened
esto	 bien	 presente:	 ¡ESE	 CUERPO	 NO	 DEBE	 SER	 HALLADO!	 Vuestro
deber	es	impedir	ese	descubrimiento.	Tomad	el	caballo	más	rápido	que	podáis
encontrar	 y	 no	 le	 ahorréis	 fustazos	 ni	 acicates.	 Id	 al	 priorato,	 procurad	 por
cualquier	 modo	 y	 a	 cualquier	 precio	 la	 ayuda	 de	 los	 gitanos.	 Encontrad	 el
cuerpo,	escondedlo	y	destruidlo,	haced	lo	que	sea	necesario	para	que	mi	hijo
no	lo	encuentre.	No	temáis	su	enfado.	Os	libraré	de	las	consecuencias	ante	él,
ya	 que	 actuáis	 bajo	 mi	 responsabilidad.	 Mi	 honor	 es	 la	 prenda	 de	 vuestra
seguridad.	Apresuraos	y	estimad	cuál	es	la	recompensa	adecuada	de

MAUD	ROOKWOOD

¡Sed	diligente	y	que	Dios	os	guíe!

—¡Que	Dios	os	guíe!	—repitió	Dick	con	su	propia	voz,	 lleno	de	desdén—.	 ¡El
Diablo	os	guíe!	ése	sería	el	mejor	post	scriptum.	¿Y	fue	sobre	esa	preciosa	caballería
sobre	la	que	vinisteis,	señor	Coates?

—Exactamente	 —replicó	 el	 leguleyo—,	 pero	 encontré	 que	 la	 finca	 estaba
ocupada;	aunque	cabalgué	muy	rápido,	vos	estabais	aquí	antes	que	yo.

—¿Y	qué	es	lo	que	os	proponéis	hacer	ahora?	—preguntó	Turpin.
—Negociar	con	vos	sobre	el	cuerpo	—replicó	Coates	en	un	tono	insinuante.
—¡Conmigo!	—dijo	Dick—.	¿Me	tomáis	por	un	resucitador?	¿Por	un	tratante	en

casquería?	¡Eh,	señor!
—Os	tomo	por	una	persona	lo	suficientemente	viva,	en	general,	para	todo	lo	que

concierne	 a	 sus	 intereses	 —replicó	 Coates—.	 Estos	 caballeros	 quizá	 no	 sean	 tan
escrupulosos	cuando	oigan	mis	proposiciones.

—¡Callad,	señor!	—le	interrumpió	Turpin—.	¡Chist!	Escucho	el	rumor	de	pisadas
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de	cascos	de	caballos…	¡Eh!	¡Ese	grito!
—Decid	vuestras	condiciones	antes	de	que	lleguen	—dijo	Coates—,	dejádmelos	a

mí,	yo	les	pondré	sobre	una	pista	falsa.
—¡Al	diablo	con	vuestras	condiciones!	—exclamó	Turpin—:	¡La	señal!
Y	apretó	el	gatillo	de	una	de	las	pistolas	de	Coates,	cuyo	sonido	retumbó	en	los

oídos	del	asombrado	leguleyo	al	pasar	zumbando	sobre	él.
—¡Llevadlo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cripta!	 —tronó	 Turpin—.	 Será	 un	 estupendo

escudo	en	caso	de	ataque.	Cuidad	de	vuestras	armas	y	estad	alerta.	Vámonos.
En	vano	trató	el	infortunado	procurador	de	patalear	y	de	debatirse,	de	jurar	y	de

gritar,	la	cinta	de	su	peluca	tapó	su	boca	y	sus	piernas	fueron	atadas.	Así,	ciego,	mudo
y	medio	asfixiado,	se	le	llevó	a	la	entrada	de	la	celda.

Dick,	mientras	tanto,	irrumpió	en	los	arcos	a	la	salida	de	las	ruinas.	Allí,	con	las
riendas	de	Black	Bess	en	la	mano,	permaneció	inmóvil	como	una	estatua.
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Capítulo	14

Dick	Turpin

El	ojo	experto	de	Turpin	examinaba	los	amplios	herbazales	que	se	extendían	frente	al
antiguo	priorato	y	su	ceño	se	contrajo.	La	sensación,	sin	embargo,	fue	breve.	Al	poco
tiempo	 volvió	 al	 estado	 desenvuelto	 y	 temerario	 habitual.	 Sus	 mejillas	 estaban	 un
poco	más	pálidas	de	lo	que	es	habitual,	pero	su	aspecto	era	agradable,	y	sus	rodillas
se	apretaban	involuntariamente	con	mayor	firmeza	a	la	silla	de	montar.	No	se	percibía
ningún	otro	síntoma	de	ansiedad.	No	sería	ninguna	mácula	para	el	valor	de	Dick	el
tener	 que	 admitir	 que	 un	 ligero	 temblor	 le	 recorrió	 al	 contemplar	 la	 formidable
disposición	de	sus	oponentes.	Admitirlo	no	es	necesario,	Dick	habría	sido	el	último
en	hacerlo,	ni	nosotros	queremos	afrentar	la	memoria	de	nuestro	forajido	audaz	con
tal	 injusticia.	Turpin	 era	 intrépido	 sin	 tacha,	 atrevido,	 apto	para	 correr	 todo	 tipo	de
riesgos	por	el	mero	placer	de	librarse	de	ellos;	el	peligro	era	su	placer	y	el	grado	de	su
excitación	 corría	 parejas	 con	 el	 riesgo	 en	 el	 que	 incurría.	 Después	 de	 la	 primera
observación,	él	se	volvía,	para	usar	su	frase	característica,	«frío	como	un	témpano»,	y
seguía,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 posible,	 como	 un	 general	 veterano,	 calculando	 con
calma	 la	 fuerza	 numérica	 de	 sus	 adversarios	 y	 cómo	 disponer	 su	 propio	 plan	 de
combate.

Su	 tropa	 de	 jinetes,	 porque	 tal	 era,	 sumaba	 posiblemente	 un	 total	 de	 veinte
hombres	y	tenía	el	aspecto	de	una	tosca	partida	en	una	rústica	caza	del	zorro	en	la	que
se	permitiese	el	uso	de	variopintas	armas	ofensiva	como	sables,	 fusiles	de	chispa	y
una	amplia	panoplia	de	enormes	pistolas	de	caballería	que	la	 tropa	llevaba	consigo.
Este	 parecido	 se	 incrementaba	 con	 la	 presencia	 de	 un	 viejo	 montero	 y	 dos
guardabosques	 con	 libreas	 verdes	 y	 rojas	 y	 unos	 cuantos	 perros	 rastreadores	 que
llevaban	con	ellos.	La	mayoría	del	piquete	la	componían	robustos	granjeros,	algunos
de	 los	 cuales	 montaban	 sobre	 potros	 sin	 domar	 y	 tenían	 bastante	 con	 mantenerse
sobre	sus	sillas,	además	de	corvetear	en	el	desorden	más	admirable.	Otros	montaban
más	dóciles	caballerías,	que	pertenecían	más	bien	a	los	irritables	especímenes	de	los
caballos	 percherones,	 criados	 para	 tirar	 de	 un	 carro,	 cuyos	 cuerpos	 perezosos,
indiferentes	al	talón	con	acicate	o	a	la	vara	de	fresno,	rehusaban	cumplir	las	órdenes
de	 moverse	 de	 sus	 caballeros.	 Mientras	 otros,	 de	 nuevo,	 trataban	 de	 que	 los
obstinados	ponis	cargasen	con	los	carruajes,	pero	estos	tercos	e	irreductibles	brutitos
preferían	revolverse	contra	sus	propios	ejes	y	trazar	absurdos	movimientos	rotatorios
que	avanzar	en	línea	recta	y	en	el	sentido	adecuado.

Dick	 apenas	 podía	 contener	 la	 risa	 ante	 estas	 ridículas	 maniobras.	 Pero	 su
atención	se	dirigió	principalmente	hacia	tres	individuos	que	eran,	sin	duda,	los	jefes
de	tan	aguerrida	expedición.	En	la	esbelta	y	alta	figura	del	primero	de	ellos	reconoció
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a	 Ranulph	 Rookwood.	 Con	 las	 facciones	 y	 la	 persona	 del	 segundo	 del	 grupo	 no
estaba	 familiarizado	por	completo	y	suponía,	no	a	humo	de	pajas,	que	por	su	porte
militar	o,	como	él	 lo	hubiese	expresado,	«por	 la	manera	soldadesca	de	repropiar	su
caballo»,	no	podría	ser	otro	que	el	mayor	Mowbray,	al	cual	había	aliviado	una	bolsa
en	Finchley	Common[62].	En	 la	 oronda	y	 rubicunda	 complexión	del	 último	del	 trío
descubrió	a	su	antiguo	aliado	Titus	Tyrconnell.

—¡Ah,	Titus,	mi	joya!	¿Estás	ahí?	—exclamó	Dick	cuando	distinguió	al	irlandés
—.	 ¡Vamos!	 Al	 menos	 tengo	 un	 amigo	 que	 será	 bienvenido.	 Así,	 ellos	 me	 verán
ahora.	Vienen	de	 lejos,	 en	desorden.	Atrás,	Bess,	 atrás.	Despacio,	 tranquila,	bonita,
tranquila,	ahí…	Sooo	—y	Bess	otra	vez	se	quedó	inmóvil.

El	sonido	de	la	pistola	de	Turpin	llegó	a	los	oídos	de	la	tropa,	y	quedaron	todos	en
alerta	y,	apenas	se	había	presentado	él	en	el	arco	de	entrada,	se	oyó	un	grito	agudo	y
todo	el	escuadrón	salió	al	galope	en	su	pos,	lo	que	ocasionó,	como	se	puede	suponer,
el	desorden	más	salvaje.	Cada	 jinete	aullaba	a	medida	que	se	acercaba	al	arco	y	se
veía	envuelto	en	el	atasco	que	formó	la	 inesperada	concentración	de	fuerzas	en	ese
punto,	mientras	que	 los	 juramentos,	 los	golpes,	 las	coces	y	 las	puñadas	se	repartían
con	tan	robusta	buena	intención	que,	de	haber	leído	Turpin	a	Ariosto	o	a	Cervantes	o
haber	tenido	referencias	de	la	discordia	en	el	campo	del	rey	Agramante,	esta	melée	le
hubiese	recordado	su	realización.	Tal	como	estaba	la	cosa,	y	con	poco	temor	por	su
resultado,	él	les	empezó	a	animar	a	gritos.	Sin	embargo,	una	vez	que	el	primer	jinete
se	pudo	desembarazar	de	la	masa,	y	atravesó	el	arco,	y	apuntó	a	Turpin,	no	tardó	en
recibir	una	bala	que	rozó	la	cabeza	de	su	corcel,	y	hombre	y	caballo	rodaron	por	el
suelo.

—Esto	le	permitirá	al	viejo	Peter	saber	que	Ranulph	Rookwood	anda	cerca	—dijo
Dick—,	no	puedo	disparar	otra	vez.

La	escena	en	el	arco	de	entrada	era	de	completa	confusión.	Aterrorizados	por	los
disparos,	 algunos	 de	 los	 patanes	 se	 hubiesen	 escapado	de	 no	 encontrarse	 con	 otros
que	avanzaban	en	esa	dirección	y	les	empujaban	de	nuevo	hacia	la	puerta.	Era	como
el	 encuentro	 de	 dos	 corrientes,	 aquí	 y	 allá,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 frenos	 y
atemorizado	 por	 los	 disparos,	 un	 espléndido	 potro	 rompía	 todas	 sus	 ataduras	 y
lanzaba	al	 jinete	al	 suelo,	y	 se	perdía	a	 todo	galope	entre	 la	verdura.	En	otro	caso,
avanzó	rápidamente	hacia	delante	y,	al	toparse	con	las	reses	postradas	a	la	entrada	del
priorato,	se	trastabillaba	y	lanzaba	a	su	amo	sobre	su	cuello	a	los	pies	del	enemigo.
Durante	 todo	 este	 tumulto,	 se	 le	 dispararon	 unos	 pocos	 tiros	 al	 bandido,	 quien	 sin
hacerles	el	menor	daño	se	limitaba	a	incrementar	su	propia	confusión.

La	 voz	 de	Turpin	 era	 ahora	 escuchada	 por	 encima	 del	 alboroto	 y	 el	 torbellino,
pues	 trataba	 de	 parlamentar.	 Y	 como	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 presentar	 ninguna
resistencia,	 algunos	 de	 sus	 antagonistas	 se	 aventuraron	 a	 alzarse	 del	 suelo	 y	 se	 le
aproximaron.

—Quiero	ser	conducido	ante	sir	Ranulph	Rookwood	—dijo	Turpin.
—Aquí	está	—dijo	Ranulph	desde	su	caballo—.	Bribón,	eres	mi	prisionero.
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—Como	queráis,	sir	Ranulph	—respondió	Dick	fríamente—,	pero	dejadme	tener
una	charla	con	vos	a	solas	porque,	de	lo	contrario,	os	pesará	más	tarde.

—Nada	de	palabras,	entregad	vuestras	armas,	señor,	o…
—Mis	 pistolas	 están	 a	 vuestra	 disposición	 —replicó	 Dick—,	 las	 acabo	 de

descargar.
—Podéis	tener	otras.	Debemos	registraros.
—¡Quieto!	—exclamó	Dick—.	Si	no	me	queréis	escuchar,	 leed	este	papel.	Y	 le

entregó	a	Ranulph	 la	carta	de	su	madre	al	 señor	Coates,	 se	 la	dio	 sin	el	 sobre,	que
había	dejado	aparte.

—¡Es	la	letra	de	mi	madre!	—exclamó	Ranulph,	que	se	ruborizaba	de	vergüenza
a	 medida	 que	 leía	 su	 contenido—.	 ¿Y	 ella	 os	 ha	 enviado	 esto	 a	 vos?	 ¡Mientes,
villano!	Esto	es	un	fraude.

—Dejadme	hablar	en	lo	que	me	atañe	—respondió	Dick	mientras	alzaba	el	dedo
en	el	que	estaba	colocado	el	anillo—:	¿Conocéis	este	sello?

—¡Lo	has	robado!	—respondió	Ranulph—.	Mi	madre	—añadió	él	con	un	susurro
duro	articulado	sólo	para	los	oídos	de	Turpin	habría	confiado	su	honor	a	un	salteador
de	caminos.

—Ella	me	ha	 confiado	más…	su	 vida	—replicó	Dick	 en	 un	 tono	 negligente—.
Ella	me	quería	pagar	para	cometer	un	asesinato.

—¡Asesinato!	—exclamó	Ranulph	espantado.
—Sí,	el	asesinato	de	vuestro	hermano	—respondió	Dick—,	pero	dejémoslo	pasar.

Habéis	leído	esa	carta.	He	actuado	sólo	bajo	la	responsabilidad	de	vuestra	madre.	El
honor	de	lady	Rookwood	se	ha	encomendado	a	mi	seguridad.	Sin	duda,	su	hijo	me
dejará	libre.

—¡Jamás!
—Bueno,	 como	gustéis.	Vuestra	madre	 está	 en	mi	poder.	Traicionadme	y	yo	 la

traicionaré	a	ella.
—¡Basta!	—dijo	Ranulph	con	desdén—.	Seguid	vuestro	camino,	sois	libre.
—Dadme	vuestra	palabra	de	honor	de	que	estoy	a	salvo.
Apenas	 había	 dado	 Ranulph	 su	 palabra,	 cuando	 el	 mayor	 Mowbray	 cabalgó

furiosamente	 en	 su	 dirección.	 Sus	mejillas	 estaban	 enrojecidas	 y	 blandía	 al	 aire	 su
espada.	Miró	a	Turpin	como	si	lo	hubiesen	tumbado	de	la	silla.

—¡Éste	es	el	rufián!	—exclamó	el	mayor	con	orgullo—.	Éste	me	asaltó	hace	unos
meses	y	por	su	captura	se	ofrecen	trescientas	libras,	según	un	bando	de	Su	Majestad,
con	la	promesa	de	perdón	para	sus	cómplices.	Éste	es	Richard	Turpin,	que	acaba	de
añadir	otro	crimen	al	número	de	sus	delitos.	Ha	asaltado	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,
el	 postillón	 lo	 reconoció	 al	 instante.	 ¿Dónde	 están,	 villano?	 ¿Adónde	 se	 han	 ido?
¡Responde!

—No	lo	sé	—respondió	Turpin	con	calma—.	¿No	os	dijo	el	muchacho	que	fueron
rescatadas?

—¡Rescatadas!	¿Por	quién?	—preguntó	Ranulph	con	gran	emoción.
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—Por	alguien	que	se	hace	llamar	sir	Luke	Rookwood	—respondió	Dick	con	una
pícara	sonrisa.

—¡Por	él!	—exclamó	Ranulph—.	¿Dónde	están	ahora?
—Ya	he	respondido	a	esa	cuestión	—dijo	Dick—.	Lo	repito:	no	lo	sé.
—¡Eres	mi	prisionero!	—exclamó	el	mayor,	que	tomó	por	la	brida	el	caballo	de

Dick.
—Sir	Ranulph	me	ha	garantizado	bajo	palabra	mi	seguridad	—replicó	Turpin—.

Soltad	mi	brida.
—¿Cómo?	—preguntó	incrédulo	Mowbray.
—No	hagáis	preguntas,	soltadlo	—replicó	Ranulph.
—Ranulph	—contestó	el	mayor—,	pedís	un	imposible.	Mi	honor	y	mi	deber	están

comprometidos	en	la	captura	de	este	hombre.
—El	 honor	 de	 todos	 nosotros	 está	 comprometido	 en	 su	 liberación	—respondió

Ranulph	 con	 un	 susurro—,	 dejadle	 ir.	 Os	 lo	 explicaré	 todo	 después.	 Vamos	 a
buscarlas	 a	 ellas…	 A	 Eleanor.	 Seguro	 que,	 después	 de	 esto,	 nos	 ayudaréis	 a
encontrarlas	—le	dijo	a	Turpin.

—Ojalá,	lo	desearía	con	toda	mi	alma	—replicó	el	bandido.
—Yo	vi	a	 las	 señoras	cruzar	el	 arroyo	y	entrar	en	esas	viejas	 ruinas	—terció	el

postillón,	que	se	había	incorporado	al	grupo—.	Las	vi	desde	donde	yo	estaba,	en	la
ladera	de	la	colina,	y	mi	vista	es	bastante	aguda.	No	creo	que	hayan	salido	de	ahí.

—Alguien	se	esconde	dentro	de	aquel	hueco	de	la	pared	—exclamó	Ranulph—.
Veo	a	alguien	que	se	mueve.

Y	descabalgó	de	su	caballo	para	 irrumpir	en	 la	entrada	de	 la	celda.	A	 imitación
suya,	el	mayor	Mowbray	siguió	a	su	amigo	espada	en	mano.

—El	 juego	 empieza	 ahora	 de	 verdad	—dijo	Dick	 para	 sí—,	 el	 viejo	 zorro	 será
sacado	pronto	de	su	madriguera.	Debo	encontrar	mis	pistolas	—y	metió	su	mano	en
el	bolsillo	en	busca	de	un	arma.

Justo	 cuando	 Ranulph	 y	 el	 mayor	 alcanzaron	 el	 recoveco,	 se	 quedaron	 muy
sorprendidos	al	ver	al	infortunado	leguleyo.

—¡Señor	 Coates!	 —exclamó	 Ranulph	 muy	 sorprendido—.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí,
señor?

—Yo…	 yo…	 Esto…	 Sir	 Ranulph,	 debéis	 excusarme,	 señor,	 es	 un	 negocio
particular…	Nada	 puedo	 revelaros	—respondió	 el	 trémulo	 procurador,	 pues	 en	 ese
instante	su	ojo	se	fijó	en	Turpin	y	en	el	ominoso	reflejo	de	un	bruñido	cañón	de	acero
que	apuntaba	sin	disimulo	hacia	su	persona.	Tenía	presente	el	picapleitos	que,	por	el
otro	 lado,	 era	 el	 blanco	 de	 las	 pistolas	 de	 Rust	 y	 Wilder,	 ya	 que	 esos	 educados
caballeros	 le	habían	amenazado	una	gran	cantidad	de	disparos	 sobre	 la	 tapa	de	 sus
sesos	si	osaba	denunciar	el	lugar	de	su	escondrijo—.	Es	necesario	que	me	guarde	mis
respuestas.

—¿Hay	alguien	que	se	oculte	ahí	detrás?	—dijo	el	mayor,	que	trataba	de	moverse
en	esa	dirección.
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—No,	 señor,	 absolutamente	 nadie	 —respondió	 Coates	 con	 rapidez,	 pues	 se
imaginaba	que	en	ese	mismo	 instante	se	escuchaba	el	cierre	de	 las	pistolas	que	era
casi	como	tener	firmada	la	mitad	de	la	pena	de	muerte.

—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí,	señor?	—preguntó	Ranulph.
—¿Queréis	decir	a	este	sitio?	—replicó	Coates	con	evasivas.
—No	deberíais	tener	dificultades	a	la	hora	de	responder	a	esta	cuestión	—dijo	el

mayor	con	dureza.
—Perdonadme,	señor.	Pero	me	encuentro	con	grandes	dificultades	para	responder

a	sus	preguntas	en	la	situación	en	que	me	hallo.
—¿Habéis	visto	a	la	señorita	Mowbray?	—preguntó	Ranulph	con	ansiedad.
—¿O	a	mi	madre?	—dijo	el	mayor	con	el	mismo	estado	de	ánimo.
—A	ninguna	de	las	dos	—replicó	Coates,	a	quien	estas	preguntas	le	aliviaban.
—Creo	 que	 nos	 estáis	 engañando,	 señor	—dijo	 el	mayor—.	Vuestra	 actitud	 es

ambigua,	estoy	convencido	de	que	sabéis	más	de	este	asunto	de	lo	que	decís,	y	si	no
me	 lo	explicáis	 total	y	 satisfactoriamente,	voto	al	Cielo…	—y	 la	espada	del	mayor
describió	un	círculo	fulgurante	alrededor	de	su	cabeza.

—¿Estáis	al	tanto	de	dónde	se	ocultan?	—preguntó	Luke—.	¿Sabéis	algo	de	ellas
o	de	Luke	Bradley?

—¡Hablad!	O	será	vuestra	última	palabra	—dijo	el	mayor.
—Si	es	mi	última	palabra,	ya	no	os	podré	decir	nada	—replicó	Coates.
—¿Me	aseguráis	fehacientemente	que	no	habéis	visto	a	la	señora	Mowbray	o	a	su

hija?	—dijo	Ranulph.
Aquí	Turpin	guiñó	un	ojo	a	Coates.	El	procurador	creyó	entender	sus	intenciones.
—Yo	no	puedo	asegurar	eso	fehacientemente	—tartamudeó	él.
—¡Cómo!	¿Las	habéis	visto?	—le	interrogó	Ranulph.
—¿Dónde	están?…	¿A	salvo?	¡Hablad!	—añadió	el	mayor.	Otro	gesto	expresivo

del	bandido	le	indicó	al	procurador	el	carácter	de	su	réplica.
—Fuera…	 señor…	 Fuera…	 Aquel…	 —replicó	 Coates—.	 Yo	 os	 lo	 enseñaré.

Síganme,	 caballeros,	 síganme	—y	Coates	 se	marchó	 de	 aquel	 lugar	 y	 sólo	 Turpin
quedó	 detrás	 de	 ellos.	 Con	 la	 emoción	 del	 momento,	 se	 habían	 olvidado	 de	 su
presencia.	 Unos	 instantes	 después,	 la	 arena	 había	 sido	 ocupada	 por	 un	 grupo
igualmente	numeroso.	Rust	y	Wilder	salieron	de	su	cobijo,	seguidos	por	unos	cuantos
de	la	banda	gitana.

—¿Dónde	está	sir	Luke	Rookwood?	—preguntó	Turpin.
—Sigue	abajo	—fue	la	respuesta	que	recibió.
—¿Y	Peter	Bradley?
—También	sigue	allí.
—No	importa.	Ahora	estad	preparados,	muchachos.	Vamos	a	pegar	un	buen	grito:

¡Hurra!
Ranulph	Rookwood	y	sus	acompañantes	escucharon	este	grito.	El	señor	Coates	ya

le	había	explicado	la	estratagema	que	usó	con	él	el	astuto	salteador	de	caminos,	así
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como	la	peligrosa	situación	en	la	que	él	estaba.	Y	estaban	en	el	momento	de	volver
sobre	sus	pasos	para	capturarlo	cuando	los	sonoros	gritos	de	la	banda	los	detuvieron.
Por	el	clamor	que	se	escuchaba,	resultaba	evidente	que	unos	refuerzos	considerables
debían	de	haber	llegado	sin	ser	vistos.	Y,	pese	a	que	ardían	de	ganas	de	vengarse	del
audaz	 bandolero,	 el	 mayor	 pensó	 que	 sería	 una	 tarea	 complicada	 y	 que	 sólo	 si	 se
extremaban	 las	precauciones	se	podría	asegurar	el	éxito.	Refrenó	 la	 impaciencia	de
Ranulph	que	apenas	podía	esperar	los	escasos	minutos	que	hacían	falta	para	apreciar
la	 situación.	El	mayor	Mowbray	 dio	 instrucciones	 individuales	 y	 detalladas	 a	 cada
uno	de	los	hombres	y	les	hizo	desmontar	a	varios	de	ellos.

Con	 estas	 disposiciones,	 el	 señor	 Coates	 se	 encontró	 montado	 encima	 de	 un
caballo	y	con	dos	pistolas,	con	las	cuales	juró	vengarse	de	sus	recientes	torturadores.
Después	de	un	pequeño	lapso	de	tiempo	empleado	así,	el	grupo	avanzó	con	lentitud
hacia	 la	poterna	en	un	orden	mucho	mejor	que	en	 la	ocasión	anterior.	Pero	 los	más
robustos	 de	 ellos	 se	 amedrentaron	 al	 ver	 la	 numerosa	 concentración	 de	 gitanos	 en
orden	 de	 combate	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 abadía.	 Cada	 bando	 escrutó	 los
movimientos	 del	 otro	 en	 silencio	 e	 incertidumbre,	 en	 angustiosa	 y,	 en	 parte,
amedrentada	espera	de	la	señal	de	su	jefe	para	empezar.	Ésta	no	se	hizo	esperar,	un
disparo	desde	las	filas	de	Rookwood	dio	la	orden	de	inmediata	y	amarga	ejecución.
Rob	Rust	quedó	muerto	 sobre	el	 terreno	y	no	 se	necesitó	mucho	más;	 la	 acción	 se
volvió	 general	 y	 las	 armas	 de	 fuego	 fueron	 descargadas	 por	 ambos	 lados	 pero	 sin
demasiados	 daños	 para	 cada	 bando.	 Pero	 una	 carga	 efectuada	 por	 los	 caballos	 del
mayor	Mowbray	volvió	el	combate	más	serio.

Los	gitanos,	después	de	 la	primera	descarga,	 tiraron	sus	pistolas	y	 lucharon	con
grandes	cuchillos	con	 los	que	asestaban	 terribles	puñaladas	a	hombres	y	bestias.	El
mayor	 Mowbray	 fue	 levemente	 herido	 en	 el	 muslo	 y	 su	 caballo,	 que	 recibió	 una
cuchillada	destinada	a	 su	 jinete,	 se	derrumbó	y	cayó	al	 suelo,	 tras	 arrojar	 su	carga.
Afortunadamente	para	el	mayor,	Ranulph	Rookwood	estaba	cerca	y	con	la	culata	de
una	pistola	derribó	al	rufián	justo	cuando	estaba	a	punto	de	repetir	el	golpe.

Mientras	 tanto,	 Turpin	 había	 tomado	 relativamente	 poca	 parte	 en	 el	 combate,
parecía	 contentarse	 con	 actuar	 a	 la	 defensiva	 y,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 Titus
Tyrconnell,	 a	 quien	 espiaba	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 y	 al	 que	 había	 asustado	 al
dispararle	una	bala	por	encima	de	su	peluca,	no	descargó	un	solo	tiro.	También	tuvo
éxito	a	la	hora	de	desmontar	al	señor	Coates	al	darle	con	su	pistola	vacía	en	la	cabeza.
Pese	a	que	aparentemente	nada	le	iba	ni	le	venía	con	la	escaramuza,	no	se	retiró	de
ella,	sino	que	mantuvo	su	campo	sin	ceder	a	nadie.	«Mi	vida	está	hechizada»,	parecía
demostrar	a	 los	demás	combatientes,	ya	que	entre	 la	 lluvia	de	balas,	muchas	de	 las
cuales	le	estaban	dirigidas,	él	salió	de	todo	ello	indemne.

—Es	cierto	que	el	que	ha	nacido	para	la	horca	nunca	se	ahogará	en	un	río	—dijo
Titus—.	Es	inútil	ir	a	por	él.	Pero	¡por	los	clavos	de	Cristo!	Ha	estropeado	mi	mejor
peluca	y	mi	mejor	sombrero.	 ¡Demonios!	Mi	castor	 tiene	un	agujero	del	 tamaño	de
una	corona.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—Vuestra	propia	coronilla	está	a	salvo,	y	eso	os	debería	bastar	—dijo	Coates—,
la	mía	tiene	un	chichón	del	tamaño	de	un	huevo	de	cisne.	¡Ay!	Si	pudiéramos	ir	tras
él.

La	lucha	continuó	sin	interrupciones,	y	pese	a	que	ya	había	escalofriantes	pruebas
de	 su	 furia,	 en	 forma	 de	 hombres	 heridos	 y	 caballos	 reventados	 o	muertos,	 cuyas
heridas	 manaban	 sangre	 e	 inundaban	 la	 pradera,	 era	 todavía	 difícil	 decir	 por	 qué
bando	 se	 inclinaba	 la	 victoria.	 Los	 gitanos	 eran,	 de	 lejos,	 los	 que	 llevaban	 la	 peor
parte,	pero	mantenían	con	firmeza	su	terreno.	Empapados	en	la	sangre	de	los	caballos
que	habían	reventado	y	con	sus	enormes	cuchillos	en	el	puño,	tenían	una	apariencia
formidable	 y	 terrorífica,	 cuyo	 efecto	 no	 lo	 disminuían	 precisamente	 los	 aullidos
salvajes	y	las	terribles	gesticulaciones.

En	 el	 otro	 bando,	 dirigido	 por	 el	 mayor	Mowbray	 y	 por	 Ranulph,	 la	 tropa	 de
granjeros	combatía	sin	miedo,	y	cuando	los	fornidos	labradores	podían	agarrar	a	sus
esbeltos	oponentes	o	 atizarles	un	golpe	con	 sus	puños	como	piedras,	 era	 inevitable
que	hicieran	buenas	ante	sus	enemigos	las	ventajas	que	el	peso	y	 la	fuerza	superior
les	 daba.	 Así	 se	 puede	 ver	 que,	 aunque	 estaban	 bastante	 equilibrados,	 el	 número
obraba	en	favor	de	los	gitanos	pero	el	valor	se	distribuía	por	igual,	y,	quizá,	lo	que	se
llama	enfáticamente	redaños,	pesaba	a	favor	de	los	rústicos.	Sea	como	fuere,	el	caso
es	que	con	lo	que	ya	había	pasado	se	daban	los	elementos	para	temer	una	muy	seria
terminación	de	la	escaramuza.

De	 vez	 en	 vez,	 Turpin	 le	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 celda,	 con	 la
esperanza	de	ver	a	sir	Luke	Rookwood	hacer	su	aparición.	Y	al	ser	constantemente
decepcionado	en	su	espera,	no	podía	ocultar	su	amargura.	A	final,	decidió	enviarle	un
mensajero	 y	 uno	 de	 la	 banda	 partió	 con	 su	 mensaje.	 Al	 poco	 retornó	 con	 la	 cara
blanca	de	la	impresión.

En	nuestra	 rápida	narración	de	 la	 lucha	no	nos	hemos	detenido	 en	 los	 aspectos
particulares	 ni	 hemos	 enumerado	 la	 lista	 de	 los	 combatientes.	 Entre	 ellos,	 sin
embargo,	 se	 contaban	 Jerry	 Juniper,	 el	 caballero	 de	Malta	 y	 Zoroaster.	 Excalibur,
como	 se	 puede	 suponer,	 no	 permaneció	 ociosa,	 pero	 tan	 cortante	 hoja	 fue	 hecha
añicos	por	Ranulph	Rookwood	en	los	primeros	momentos	del	combate,	y	el	cabalero
quedó	 desarmado.	 Zoroaster,	 que	 no	 era	 sólo	 un	 adorador	 del	 fuego,	 sino	 un
verdadero	batán	humano,	 se	 empeñó	en	un	 combate	pugilístico	 con	 los	palurdos	y,
tras	haber	peleado	durante	varios	asaltos,	se	llevó	consigo	los	amoratados	trofeos.

Jerry,	como	Turpin,	había	permanecido	bastante	tranquilo.	«El	momento	propicio
—decía—	 no	 ha	 llegado».	 Una	 fatalidad	 parecía	 perseguir	 a	 los	 compañeros	 más
cercanos	 de	 Turpin.	 Rust	 fue	 el	 primero	 en	 caer.	Wilder	 también	 se	 contaba	 entre
ellos.	Las	cosas	estaban	de	esta	manera	cuando	el	mensajero	retornó	y	un	cambio	se
percibió	 en	 la	 actitud	 de	 Turpin.	 No	 continuó	 indiferente	 ante	 el	 combate,	 parecía
enfadado	y	presa	de	cierta	desconfianza.	Se	mordió	el	labio,	lo	que	en	él	era	una	señal
de	enfado.	Dirigió	unas	pocas	palabras	a	los	que	estaban	junto	a	él	y,	luego,	se	dirigió
en	voz	más	alta	al	resto	de	la	banda.	Como	las	dijo	en	la	jerga	de	la	atezada	tribu,	sus
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palabras	no	 fueron	 inteligibles	para	el	bando	contrario.	Pero	 su	contenido	 se	puede
intuir	 por	 el	 inmediato	 abandono	 por	 parte	 de	 los	 gitanos	 del	 campo	 de	 batalla.
Volvieron	la	espalda	de	inmediato	y	sólo	dejaron	en	el	campo	a	aquellos	de	los	suyos
cuyas	 heridas	 no	 tenían	 esperanza.	Y,	 tras	 volar	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 del	 priorato,
burlaron	 cualquier	 persecución.	 Jerry	 Juniper	 fue	 el	 último	 en	 retirarse	 pero,	 tras
recibir	una	señal	de	Dick,	ejecutó	una	pirueta	sobre	la	cabeza	de	sus	adversarios	y	se
escapó.	Dick	permaneció	 firme,	 como	un	 león	 acosado	por	 los	 cazadores.	Ranulph
Rookwood	trotó	hasta	él	y	le	pidió	que	se	entregara.

—No	 me	 detengáis	 —tronó—.	 Si	 queréis	 salvar	 a	 la	 que	 os	 es	 tan	 querida,
descended	a	la	cripta.	Soltadme.

Y	Turpin	se	sacudió	la	mano	que	Ranulph	había	puesto	sobre	él.
—Villano,	no	 te	escaparás	esta	vez	—dijo	el	mayor	Mowbray,	que	se	 interpuso

entre	Turpin	y	la	salida.
—Mayor	Mowbray,	no	me	gustaría	que	vuestra	sangre	recayese	sobre	mi	cabeza

—dijo	Dick—.	Dejadme	pasar.
Y	apuntó	su	pistola.
—¡Dispara	si	te	atreves!	—dijo	el	mayor	al	desenvainar	su	espada—.	No	pasarás.

Moriré	 antes	 que	 dejarte	 escapar.	 Ocupad	 la	 puerta,	 disparadle	 si	 intenta	 pasar.
Richard	Turpin,	yo	os	arresto	en	el	nombre	del	rey.	Ya	habéis	oído,	en	el	nombre	de
Su	Majestad.	Os	ordeno	que	me	asistáis	en	la	captura	de	este	salteador	de	caminos.
Doscientas	libras	por	su	cabeza.

—¡Doscientos	 diablos!	 —exclamó	 Turpin	 con	 una	 sonrisa	 de	 desdén—.	 Id	 a
buscar	 a	 vuestra	 madre	 y	 a	 vuestra	 hermana	 en	 esa	 cripta,	 mayor	 Mowbray.	 Allí
encontraréis	trabajo	más	que	suficiente.

Tras	 decir	 estas	 palabras,	 hizo	 recular	 unos	 pasos	 a	 Bess;	 luego,	 golpeó
profundamente	con	sus	talones	en	los	costados	de	la	yegua,	y,	como	podrán	adivinar
nuestros	 lectores,	 cargó	y	 saltó	 sobre	 la	 parte	más	 baja	 de	 las	 ruinosas	 paredes	 del
priorato.	 La	 hazaña	 fue	 realizada	 sin	 aparente	 esfuerzo	 por	 su	 admirable	 y	 sin	 par
jaca.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Titus—.	Nos	ha	dado	el	esquinazo	después	de
todo.	Y	justo	cuando	pensábamos	que	ya	le	habíamos	echado	el	guante.	Porque	ese
muro	 debe	 ser	 más	 alto	 que	 una	 puerta	 de	 cinco	 barras	 o	 que	 cualquier	 cerca	 de
piedra	de	mi	país.	Es	el	más	extraordinario	brinco	que	han	visto	mis	ojos.

—Este	tipo	tiene	al	diablo	en	el	cuerpo	o	en	su	yegua	—respondió	Coates—,	pero
si	se	me	escapa	esta	vez,	lo	olvidaré.	Sé	adónde	se	dirige,	va	a	Londres	con	mi	letra
de	cambio.	Lo	atraparé.	Le	seguiré	el	rastro	como	un	sabueso,	lento	y	seguro,	igual
que	mi	 padre,	 que	 era	 un	 cazador	 de	 ladrones,	 solía	 seguir	 las	 pistas.	 Recordad	 la
fábula	de	la	tortuga	y	la	liebre.	La	carrera	no	es	siempre	tan	rápida.	¿Qué	decís?	Es
una	prueba	de	quinientas	libras.	No,	de	cinco	mil.	Porque	también	hay	una	partida	de
matrimonio	en	el	camino…	¡Una	espléndida	y	dorada	ocasión!	Iríamos	a	mitades	si
ganamos.	¿Os	apetece	venir	a	Londres,	señor	Tyrconnell?	¡Vámonos	ya!
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—De	todo	corazón	—replicó	Titus—,	estoy	con	vos.
Y	este	par	nobile[63]	se	marchó	de	batida.
Ranulph,	mientras	tanto,	entró	en	la	cripta.	El	suelo	era	resbaladizo	y	casi	se	había

caído.	 En	 sus	 oídos	 resonaron	 altos	 y	 profundos	 lamentos,	 además	 de	 un	 sonido
quejumbroso,	como	ultraterreno.	Una	luz	en	la	más	recóndita	extremidad	del	recinto
atrajo	 su	 atención.	 Estaba	 pleno	 de	 terribles	 presentimientos,	 pero	 la	 peor	 de	 las
realidades	 no	 es	 más	 terrible	 que	 la	 angustia.	 Avanzó	 hacia	 la	 luz,	 pasó	 tras	 los
grandes	 pilares	 y	 ahí,	 bajo	 la	 luz	 cruda	 de	 la	 antorcha,	 descubrió	 dos	 figuras
femeninas.	Una	era	una	vieja	vestida	de	manera	caprichosa,	que	se	retorcía	las	manos
y	se	lamentaba	y	aullaba	en	quebrados,	discordantes	y	patéticos	tonos.	La	otra	era	la
señora	Mowbray.	Ambas	eran	ejemplos	de	desesperanza.	Ante	ellas	yacía	un	cuerpo
inanimado.	 Él	 no	 se	 ocupó	 de	 la	 vieja,	 sino	 de	 la	 señora	 Mowbray,	 fue	 entonces
cuando	vio	el	objeto	de	su	espanto:	era	el	cuerpo	sin	vida	de	una	mujer.	La	luz	caía	de
manera	confusa	sobre	su	rostro.	No	podía	discernir	sus	facciones	pero	el	velo	que	la
cubría	era	el	de	Eleanor.	No	hizo	más	preguntas.

—¡Mi	querida	Eleanor!	—gritó	violentamente	y	se	acercó	a	ella.
La	 señora	Mowbray	 se	 sobresaltó	 con	 su	 voz,	 pero	 aparentaba	 estar	 ausente	 y

desvalida.
—Está	muerta	—dijo	Ranulph,	inclinado	sobre	el	cuerpo—,	muerta…	¡Muerta!
—Sí	—repitió	la	vieja	con	acentos	igual	de	angustiosos—,	¡muerta!
—Pero	 ésta	no	 es	 Eleanor	—exclamó	 al	 ver	más	 de	 cerca	 sus	 facciones—.	 Su

cara,	pese	a	que	es	muy	bella,	no	es	la	suya.	Su	cabello	es	negro,	los	rizos	que	caen
por	sus	mejillas	son	del	mismo	color,	acaba	de	morir.	Sus	manos	aún	están	calientes.
Los	dedos	se	pliegan.

—Sí,	está	muerta	—dijo	la	vieja	con	la	voz	quebrada—,	la	han	asesinado.
—¿Quién	la	ha	matado?	—preguntó	Ranulph.
—Yo…	Yo…	Su	madre	la	ha	matado.
—¿Vos?	—exclamó	Ranulph	 transportado	de	horror—.	 ¿Y	dónde	 está	Eleanor?

—preguntó—.	¿No	estaba	ella	aquí?
—¡Ojalá	estuviese	aquí,	aunque	 fuera	en	el	estado	de	esta	pobre	doncella!	—se

quejó	la	señora	Mowbray—.	Mejor	eso	que	estar	donde	ahora	se	halla.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Ranulph	con	un	ansia	frenética.
—Voló,	no	sé	adónde.
—¿Con	quién?
—Con	 sir	 Luke	 Rookwood…	 con	 Alan	 Rookwood.	 Ellos	 la	 trajeron	 aquí.

Ranulph,	has	llegado	demasiado	tarde.
—¡Se	ha	marchado!	—gritó	Ranulph,	que	se	alzó	con	orgullo	sobre	sus	pies—.

¿Cómo	escaparon?	No	parece	que	haya	otra	entrada	en	esta	cripta.	Buscaré	en	cada
grieta	y	en	cada	saliente.

—Es	 en	 vano	—replicó	 la	 señora	Mowbray—,	 hay	 otra	 salida	 a	 través	 de	 esa
celda,	escaparon	por	ese	pasadizo.
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—Sí,	 es	bien	cierto	—dijo	Ranulph,	que	voló	a	 examinar	 la	 celda—.	¿Y	sabéis
adónde	conduce	esto?

—La	piedra	rodó	en	la	entrada	y	resistió	mis	esfuerzos,	no	pude	seguirlos.
—¡Qué	 tormento!	 ¡La	 he	 perdido	 para	 siempre!	 —exclamó	 Ranulph	 con

amargura.
—¡No!	—respondió	Barbara	que	se	agarraba	de	su	brazo—.	Confiad	en	mí	y	yo

os	la	devolveré.
—¡Vos!	—se	asombró	Ranulph.
—Hasta	 yo	—respondió	 Barbara—	 puedo	 enmendar	 vuestros	 yerros…	 y	 Sybil

será	vengada.
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LIBRO	4

LA	CABALGADA	A	YORK

¡Un	viva	pues,	muchachos!	Lanzad	un	fuerte	viva
por	la	yegua	más	galana,	más	fiel	y	veloz
cuya	memoria	siempre	mantendremos	con	vida,
¡por	Black	Bess,	el	corcel	perfecto	del	salteador!

RICHARD	TURPIN
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Capítulo	1

Cita	en	Kilburn

El	actual	suburbio	al	noroeste	de	 la	capital	 llamado	Kilburn	apenas	había	 llegado	a
nacer	 hace	 un	 siglo,	 y	 un	 antiguo	mesón,	 junto	 con	 unas	 granjas	 aisladas,	 eran	 las
únicas	viviendas	que	se	podían	encontrar	en	lo	que	hoy	es	un	lugar	populoso.	El	lugar
de	 esparcimiento	 para	 el	 cockney[64]	 amante	 del	 campo	 en	 1737	 era	 una	 casa	 de
aspecto	acomodado	del	viejo	y	buen	molde,	con	grandes	miradores	acristalados	y	una
galería	en	el	 frente	que	albergaba	el	 letrero	con	el	 rostro	 jovial	del	alegre	caballero
Jack	 Falstaff.	 Sombreado	 por	 un	 amplio	 olmo,	 un	 banco	 circular	 rodeaba	 el	 añoso
tronco	del	árbol,	que	era	lo	suficientemente	tentador	para	que	el	paseante	de	aquellos
caminos	polvorientos	descansara,	se	sintiera	 reconfortado	y	pidiera	otra	 jarra	de	un
barril	espumeante	de	la	mejor	cerveza	obtenida	dentro	de	lo	que	alcanzan	los	repiques
de	las	campanas	de	Bow.

Sobre	una	mesa,	 tan	verde	como	el	acebo	y	 la	alheña	que	formaban	las	paredes
del	cenador	en	el	que	estaba	situada,	había	un	gran	cuenco	de	porcelana	china,	uno	de
esos	monumentos	 leviatanescos	de	 la	cacharrería	antigua	que	a	veces	columbramos
encaramados	(y	volteados,	como	prenda	de	su	falta	de	uso)	en	lo	alto	de	un	gabinete
de	 laca,	 pero	 que	 apenas,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 consigue,	 encuentra	 su	 lugar
apropiado	en	los	anaqueles	patrios.	Todos	los	componentes	de	una	fiesta	se	hallaban	a
mano:	caramillos	y	vasos	holandeses	estaban	desparramados	por	la	mesa.	El	perfume
sutil	pero	insistente	de	piña	y	limón	exhalaba	fuera	del	cuenco	y	se	mezclaba	con	el
aroma	de	un	vecino	 lecho	de	reseda	y	el	olor	subyugante	del	 tabaco,	que	formaban
una	 atmósfera	 delectable	 de	 dulzura	 que	 uno	 puede	 aspirar	 en	 una	 tarde	 blanda	 de
agosto.	Así,	al	menos,	pensaban	 los	 inquilinos	del	cenador,	que	no	se	conformaban
con	 la	 satisfacción	 de	 sólo	 uno	 de	 sus	 sentidos.	 Los	 contenidos	 ambrosíacos	 del
cuenco	de	porcelana	china	demostraban	que	eran	 tan	deliciosos	al	paladar	como	su
buqué	era	gratificante	al	olfato.	Mientras,	la	vista	se	deleitaba	sobre	el	suave	césped
del	 campo	 de	 bolos	 que	 se	 extendía	 justo	 delante	 del	 cenador,	 o	 reposaba	 en	 los
ondulantes	y	gentiles	prados	que	acababan	a	varias	millas	de	distancia	en	las	boscosas
alturas	de	Hampstead,	con	su	corona	de	chapiteles.

A	 la	 izquierda	 de	 la	mesa	 se	 sentaba	 o,	mejor	 dicho,	 se	 reclinaba	 un	 esbelto	 y
elegante	 joven,	 de	 ojos	 oscuros,	 grandes	 y	 lánguidos,	 complexión	 cetrina	 y	 unos
rasgos	 que	 transmitían	 esa	 expresión	 peculiar	 y	 pensativa	 de	 la	 disipación,	 la	 cual,
lamentamos	confesarlo,	resulta	a	veces	más	atractiva	de	lo	que	debería	a	los	ojos	del
bello	 sexo.	 Vestido	 con	 un	 ligero	 traje	 de	 montar	 de	 verano,	 confeccionado	 de
acuerdo	con	la	moda	del	momento,	de	materiales	sencillos	y	nada	pretenciosos,	más
negligente	que	atildado,	tenía,	en	resumidas	cuentas,	el	aire	de	un	perfecto	caballero.
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Había	 además	 una	 ausencia	 de	 toda	 ostentación	 en	 él	 que	 se	 combinaba	 con	 un
aparente	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 lo	 que	 contrastaba	 forzosamente	 con	 la	 vulgar
apostura	 de	 sus	 llamativos	 compañeros.	 La	 figura	 del	 joven	 era	 delgada	 hasta	 la
fragilidad	 y	 daba	 pocas	 pistas	 acerca	 de	 la	 fuerte	 naturaleza	 que	 en	 realidad
albergaba.	 Este	 galán	 no	 era	 sino	 el	 distinguido	 personaje	 Tom	 King,	 un	 notorio
salteador	 de	 caminos	 de	 su	 época,	 que	 obtuvo,	 por	 su	 apariencia	 y	 galantería,	 el
sobriquet	de	«El	Bandido	Galante».

Tom	fue,	además,	un	tipo	estupendo	en	sus	días;	su	carrera	breve,	pero	brillante.
Los	grandes	meteoros	son	siempre	efímeros.	Era	el	benjamín	de	una	buena	familia,
con	noble	sangre	en	las	venas	pero	ni	un	chelín	en	sus	bolsillos.	Como	dice	la	vieja
canción:

Cuando	llegó	a	hacerse	un	hombre,
ése	era	todo	el	estado	que	tenía[65].

Y	ése	fue	todo	el	patrimonio	del	que	iba	a	gozar.	Aunque	él	no	disponía	de	rentas,
logró	vivir	como	si	las	minas	del	Perú,	es	un	decir,	estuvieran	bajo	su	control,	milagro
que	 no	 sólo	 se	 reducía	 a	 su	 persona.	 Para	 ser	 un	 hombre	 sin	 dinero,	 gustaba	 de
hábitos	 más	 bien	 costosos.	 Mantenía	 tres	 caballos	 y,	 si	 su	 fama	 no	 miente,	 tres
amantes.	 Si	 damos	 crédito	 a	 ciertas	 crónicas	 escandalosas	 a	 las	 que	 hemos	 tenido
acceso,	fue	durante	algún	tiempo	el	amante	favorito	de	una	célebre	actriz	que,	durante
un	tiempo,	le	proporcionó	los	medios	de	mantener	su	vistoso	tren	de	vida.	Pero	este
tipo	de	cosas	no	se	sostienen	así	por	largo	tiempo.	Tom	era	un	modelo	de	infidelidad
y	 ese	 era	 el	 único	 defecto	 que	 su	 amante	 no	 podía	 soportar.	 Ella	 lo	 dejó	 en	 el
momento	mismo	en	el	que	recibió	la	noticia.

También,	desafortunadamente,	otras	inclinaciones	contribuyeron	a	complicar	sus
asuntos.	Tenía	afición	por	el	 turf,	por	 jugar,	y	era	bien	conocido	en	 las	centenas	de
Drury	 y	 un	 habitual	 de	 Howell	 en	 las	 mesas	 de	 faraón.	 Fue	 la	 gloria	 de	 Smyra,
D’Osyndar	y	otras	 casas	de	chocolate	de	 la	 época.	Y	 fue	en	este	 tiempo	cuando	él
cayó	en	las	garras	de	algunos	diestros	tahúres,	los	cuales	primero	le	desplumaron	para
luego	apadrinarlo.	Bajo	su	tutela	mejoró	maravillosamente	y	encaminó	su	ingenio	y
su	talento	para	algo	de	provecho.	Comenzó	a	abrir	los	ojos,	su	ceguera	de	nueve	días
se	acabó.	Pero,	a	pesar	de	su	rapidez,	fue	al	final	descubierto	y	expulsado	de	Howell
de	tal	forma	que	ya	no	le	quedaban	alternativas.	Tenía	que	desafiar	a	su	adversario	o
marcharse.	Optó	por	 lo	último	y	se	echó	a	 los	caminos.	En	esta	nueva	especialidad
fue	 eminentemente	 triunfador,	 ya	 que,	 por	 fortuna,	 no	 tenía	 escrúpulos	 de	 los	 que
deshacerse.	Tom	disponía	 de	 lo	 que	 sir	Walter	 Scott	 denominó	 con	 expresión	 feliz
«una	noción	no	diferenciada	del	meum	y	el	tuum»,	y	se	volvió	de	la	firme	opinión	de
que	todo	aquello	sobre	lo	que	podía	poner	sus	manos	era	un	despojo	justo	y	legítimo.
Hasta	 aquellos	 a	 los	 que	 robaba	 afirmaban	que	 les	 parecía	 el	 salteador	 de	 caminos
más	galante	con	el	que	habían	tenido	la	fortuna	de	toparse	y	que	esperaban	volver	a
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tener	 esa	 suerte.	 Se	 volvió	 tan	 popular	 en	 los	 caminos	 que	 se	 consideraba	 una
distinción	el	 ser	asaltado	por	él.	Hizo	 su	puntillo	de	honor	el	no	atracar	más	que	a
caballeros	 y,	 el	 fantasma	 de	 Tom	 arremetería	 contra	 cualquiera	 que	 lo	 olvidase,
damas.	 Su	 familiaridad	 con	 Turpin	 era	 singular	 y	 se	 originó	 en	 una	 disputa.
Impresionado	por	su	apariencia,	Dick	le	mostró	 la	pistola	y	 le	dijo	que	entregara	 la
bolsa.	 Este	 último	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 y	 seguidamente	 le	 dio	 cumplida
explicación	de	quién	era.	Desde	entonces	se	juramentaron	hermandad,	 los	Pílades	y
Orestes	 del	 camino	 real,	 y	 aunque	 apenas	 se	 les	 veía	 juntos	 en	 público	 cabalgaron
más	de	una	noche	en	alegre	compañía.

Tom	seguía	manteniendo	a	sus	tres	amantes,	su	ayuda	de	cámara,	su	caballerizo	y
«gran	cantidad	de	ropa	para	cambiar»,	dice	su	biógrafo,	«con	la	que	aparentaba	más
ser	un	lord	que	un	salteador	de	caminos».	¿Y	qué	más,	nos	gustaría	saber,	necesita	un
lord?	 Pocos	 de	 sus	 benjamines	 pueden	 presumir	 tanto.	 Y	 es	 en	 su	 provecho
principalmente,	con	una	remota	visión	en	el	beneficio	de	la	juventud	desempleada	de
todas	las	profesiones,	por	lo	que	nosotros	nos	hemos	demorado	más	de	lo	necesario
en	 la	 historia	 de	 Tom	 King.	 Los	 caminos,	 no	 nos	 cansamos	 de	 repetirlo,	 siguen
abiertos.	Ahora	hay	más	oportunidades	que	antes.	Nosotros	creemos	plenamente	que
es	 su	 único	 medio	 de	 avanzar	 en	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 estamos	 escasos	 de
bandoleros.

El	 caprichoso	 Tom	 se	 hospedaba	 en	 D’Osyndar	 y	 taconeaba	 descuidadamente
sobre	los	escalones.	¡Ahí	está!	¿No	es	un	endiablado	galán	bien	parecido,	igual	que
un	caballero?	Jamás	lo	habríais	tomado	por	un	salteador	de	caminos	si	no	fuese	por
nuestras	 informaciones.	 Un	 camarero	 apareció,	 la	 cena	 estaba	 encargada	 para	 las
doce,	 con	un	pollo	asado	y	una	botella	de	borgoña.	Su	mozo	de	cuadra	 le	 trajo	 las
jacas	a	la	puerta	y	montó	en	una	de	ellas.	Era	su	costumbre	cabalgar	por	las	tardes,
donde	está	menos	sujeto	a	ser	interrumpido[66].	En	los	campos	de	Marylebone	(hoy,
Regent’s	Park)	su	caballerizo	le	dejó.	Tenía	una	amante	en	la	vecindad.	Estaba	fuera
unas	cuantas	horas	y	retornaba	alegre	o	disgustado	según	hubiera	sido	su	suerte.	Todo
parece	muy	fácil.	¿Cómo	es	posible	que	no	tengamos	ahora	Toms	Kings?

Pero	 volvamos	 a	 cuando	 Tom	 estaba	 en	 el	 albergue.	 Si	 juzgamos	 por	 sus
actitudes,	 parecía	 del	 todo	 indiferente	 a	 la	 presencia	 de	 sus	 compañeros,	 y	 apenas
tomaba	 parte	 en	 la	 jarana.	Daba	 la	 espalda	 a	 su	 inmediato	 vecino,	 el	 vaso	 brillaba
intacto	en	una	mano,	mientras	la	otra,	hermosamente	blanca	y	pequeña,	marca	de	su
cuna	y	educación	(crede[67]	Byron),	que	permanecía	al	borde	de	la	mesa,	mientras	sus
dedos	 finos	 y	 delicados,	 que	 demostraban	 bien	 a	 las	 claras	 sus	 facultades	 de
adaptación	(crede	James	Hardy	Vaux[68]),	se	empleaba	en	el	uso	de	un	mondadientes
de	 plata.	 Por	 lo	 demás,	 parecía	 absorto	 en	 sus	 ensoñaciones	 y	 estaba,	 con	 toda
probabilidad,	entretenido	en	planear	nuevas	hazañas.

Cerca	de	King	se	sentaba	nuestro	viejo	amigo	Jerry	Juniper,	pero	no	el	Jerry	que
vimos	con	los	gitanos,	sino	un	Jerry	mucho	más	elegante.	Jerry	ya	no	era	el	caballero
de	«los	tres	sin»,	ya	que	la	dificultad	residía	ahora	en	saber	qué	era	lo	que	le	faltaba.
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Al	 igual	 que	 las	 serpientes	 se	 despojan	 de	 su	 piel,	 él	 se	 regocijaba	 con	 nuevas	 y
brillantes	galas.	Lo	suyo	era	un	hábito	que	hacía	al	monje,	incluso	en	los	bolsillos.	Su
tejido	 era	 de	 la	 mejor	 calidad,	 los	 calzones	 de	 lo	 más	 elegantes.	 Alegres	 anillos
brillaban	en	sus	dedos	y	una	tabaquera	de	cristal	era	objeto	de	sus	hábiles	atenciones.
Un	 elegante	 y	 viejo	 reloj	 era	 de	 vez	 en	 cuando	 sacado	de	 su	 hospedaje	 junto	 a	 un
monstruoso	manojo	de	sellos	que	colgaban	de	su	pesada	cadena.	Adornaba	sus	puños
con	lazos	y	sus	zapatos	con	hebillas,	que	se	extendían	casi	hasta	los	confines	de	sus
pies.	 Una	 muy	 espolvoreada	 peluca	 y	 una	 espada	 plateada	 complementaban	 la
vestimenta	 del	 transmutado	 Jerry	 o,	 tal	 y	 como	 ahora	 se	 hacía	 llamar,	 del	 conde
Albert	Conyers.	El	hecho	era	que	Jerry,	tras	el	fracas[69],	temeroso	de	que	la	campiña
pudiera	ser	demasiado	caliente	para	él,	abandonó	las	filas	de	la	banda	en	compañía	de
Zoroaster	y	marcharon	a	la	ciudad	como	mejor	remedio	a	su	situación.	Un	afortunado
encuentro	en	el	camino	mejoró	su	condición	y,	como	tenían	alguna	amistad	con	Tom
King,	fueron	al	albergue	tradicional	de	la	banda,	D’Osyndar,	y	se	alistaron	bajo	sus
estandartes.

Tom	 los	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 les	 permitió	 usar	 sin	 límites	 su
guardarropa,	por	lo	que	sólo	les	exigió	como	pago	una	pequeña	ayuda.	Tom	tenía	un
gran	golpe	in	petto,	en	cuya	ejecución	ellos	podrían	servirle	de	gran	ayuda.	Jerry	era
un	griego	por	naturaleza	y	podía	caer	de	pie	como	el	mejor	de	ellos.	Zoroaster	era	el
hombre	para	dar	el	pego	o,	como	también	se	dice,	para	dar	gato	por	liebre.	No	había
tres	mejores	patas	para	un	banco.	Venían	al	dedillo	para	los	propósitos	de	Tom,	que
los	recibió	con	cariño	fraternal.

Ahora	procederemos	a	reconocer	al	vecino	que	está	situado	frente	a	Jerry,	que	no
era	otro	que	el	honorable,	el	gran	hombre,

el	Mago	Zoroaster,	ese	gran	nombre.

Si	 Juniper	 había	 cambiado,	 el	 Mago	 fue	 aún	 más	 caprichosamente
metamorfoseado.	 Algunos	 rasgos	 de	 Jerry	 aún	 permanecían,	 pero	 no	 quedó	 ni	 un
vestigio	del	original	patriarca.	Su	atezada	madre	no	habría	reconocido	a	tal	hijo.	Esta
alteración,	sin	embargo,	no	se	debía	únicamente	al	cambio	de	sus	galas,	también	fue
el	 resultado	 del	 castigo	 recibido	 en	 «lo»	 del	 priorato.	No	 le	 quedó	 un	 rasgo	 en	 su
sitio:	su	labio	hinchado	superó	los	precintos	de	su	nariz,	la	cual	se	extendió	hacia	las
mejillas,	 a	 la	 vez	 que	 estas,	 para	 no	 ser	menos	 que	 los	 otros,	 se	 inflaron	 como	 un
pastel	 de	 manzana	 bajo	 su	 único	 ojo,	 decimos	 único	 porque,	 ¡ay!,	 no	 podemos
conjeturar	sobre	el	otro,	su	fuente	de	luz	diestra	quedó	profundamente	oscurecida	y,
por	 lo	 tanto,	el	globo	ocular	que	quedaba	era	como	la	 luz	sanguínea	de	un	farol	en
medio	de	la	niebla	de	Londres	a	mediodía.

Un	parche	negro	decoraba	su	mejilla	adornada	con	los	colores	del	arco	iris,	otro
adornaba	 su	 mentón.	 Después	 de	 que	 fuera	 desalojada	 una	 muela,	 la	 pipa	 tomó
posesión	 del	 hueco.	 Sus	 vestimentas	 eran	 las	 de	 un	 practicante	 del	 noble	 arte	 del
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boxeo,	con	un	pañuelo	alrededor	del	cuello,	otro	moteado	cubría	su	cráneo	y	tapaba
su	ojo	derecho,	mientras	que	un	gorro	de	castor	tapaba	el	occipucio	del	Mago.	Y	pese
a	 que,	 a	 primera	 vista,	 podría	 parecer	 que	 existía	 alguna	 incongruencia	 en	 la
asociación	 de	 un	 tipo	 de	 un	 carácter	 tan	 curtido	 como	 el	 del	 patriarca	 con	 sus
elegantes	compañeros,	 el	 asombro	del	 lector	disminuirá	pronto	cuando	se	 refleje	 lo
que	ningún	distinguido	agente	de	policía	podría	suponer	que	es	un	pasaporte	para	la
más	alta	sociedad.	Visto	a	esta	luz,	la	familiaridad	de	Zoroaster	con	sus	amistades	de
«buena	 familia»	 no	 sorprendía	 al	 viejo	 nariz	 de	 porra	 Simon	 Carr,	 propietario	 del
«Falstaff»,	que	era	un	hombre	de	cierto	discernimiento	en	esta	materia	y	sabía	un	par
de	 cosas	 sobre	 el	 asunto.	 Pese	 a	 las	 llamativas	 apariencias	 en	 contrario,	 el	 Mago
estaba	a	su	gusto	y	ofrecía	sus	sacrificios	como	siempre	en	honor	del	dios	del	fuego.
Su	Mitra,	o	pipa,	el	símbolo	de	su	fe,	estaba	siempre	situada	con	mucho	celo	en	sus
labios,	y	ninguno	de	sus	seis	homónimos,	ya	fuera	el	caldeo,	el	bactriano,	el	persa,	el
panfílico,	 el	 proconesio	 o	 el	 babilonio,	 sea	 cual	 fuere	 el	 verdadero	 Zoroastro	 (vid.
Bayle[70]),	respiró	con	más	fervor	en	el	altar	del	fuego	que	nuestro	Mago	al	final	de
su	boquilla.	Su	credo	era	dualista	y	creía	en	la	coexistencia	y	relación	mística	entre
los	principios	del	bien	y	del	mal.	Su	pipa	era	su	Yezdan,	o	influencia	benigna,	y	su
bolsa	vacía	su	Ahrimán,	o	demonio.	No	nos	detendremos	a	examinar	sus	principios,
no	 nos	 entrometemos	 con	 las	 opiniones	 religiosas	 de	 cada	 individuo,	 y	 dejamos	 al
Mago	en	el	disfrute	de	sus	propias	creencias,	sean	las	que	sean.

Sólo	 nos	 queda	 un	 huésped,	 al	 cual	 despacharemos	 rápidamente.	 El	 lector,
suponemos,	 apenas	 necesitará	 que	 le	 digamos	 quién	 era	 el	 poseedor	 de	 esos	 ojos
grises,	de	esas	exuberantes	patillas	rojas	y	del	airoso	gabán	azul.	Era

nuestro	bravo	compañero	de	las	rutas,
el	hábil	oteador	de	caminos	y	setos.

En	dos	palabras:	¡Dick	Turpin!
Dick	fue	 llamado	para	presidir	 la	mesa	y	era	un	magnífico	presidente,	dedicado

con	 toda	 aplicación	a	 la	 correcta	 administración	del	 cuenco	de	ponche.	Ni	un	vaso
quedó	vacío	un	instante.	Brindis,	sentimiento	y	canciones	anacreónticas	se	sucedían
con	leves	intervalos.	Pero	sin	discursos	ni	politiquerías.	Dejó	a	la	Iglesia	y	al	Estado
al	cuidado	de	sí	mismos.	Cualesquiera	que	fuesen	sus	opiniones	políticas,	Dick	nunca
dejó	 que	 interfirieran	 en	 sus	 placeres.	 Su	 máxima	 era	 aprovechar	 al	 máximo	 el
momento	 efímero,	 olvidó	 el	 dum	 vivimus	 vivamus[71],	 medida	 precautoria	 cuya
adopción	 recomendaba	 a	 todo	 caballero	 de	 su	 oficio	 o	 de	 cualquier	 otra	 profesión
arriesgada.

A	pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	de	Dick	para	promover	 el	 espíritu	del	 convivio,
secundados	 por	 la	 excelente	 bebida,	 la	 conversación,	 de	 alguna	 forma,	 empezó	 a
decaer;	de	ser	general,	pasó	a	particular.	Tom	King,	que	no	era	un	gran	aficionado	al
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ponche,	especialmente	en	esas	horas	del	día,	se	engolfó	en	una	profunda	ensoñación,
como	a	menudo	 les	pasa	a	 los	 tahúres.	Mientras,	 el	Mago,	que	había	 fumado	 tanto
que	se	había	amodorrado,	echaba	una	cabezadita.	Turpin	aprovechó	esta	oportunidad
para	hablar	un	poco	de	negocios	con	Jerry	Juniper	o,	como	le	gustaba	que	ahora	 le
llamasen,	el	conde	Conyers.

—Mi	querido	conde	—dijo	Dick	en	un	tono	bajo	y	confidencial—,	¿estáis	al	tanto
de	 que	 ya	 he	 terminado	 mi	 negocio	 en	 la	 ciudad?	 Ya	 le	 he	 limpiado	 al	 abogado
Coates	 los	 fondos	 del	 bolsillo,	 aquí	 están	 —continuó	 mientras	 le	 mostraba	 sus
bolsillos—	y	hemos	hecho	la	otra	faena	para	Tom	King.	Con	mil	libras	frescas	en	mis
manos	 puedo	 dormirme	 en	 los	 laureles	 si	 quiero.	 Pero	 no	me	 va	 la	 vida	 tranquila,
tengo	que	estar	en	movimiento.	Por	lo	tanto,	me	iré	a	Yorkshire	esta	noche.

—¿Tan	pronto,	pues?	—dijo	el	soi	disant[72]	conde	en	un	tono	lánguido.
—No	hay	nada	que	me	detenga	—respondió	Dicky,	para	ser	sincero,	quiero	saber

cómo	 van	 las	 cosas	 con	 sir	 Luke	 Rookwood,	 lamentaría	 saber	 que	 estuvo	 en	 un
aprieto	porque	yo	no	le	pude	asistir.

—Es	 cierto	—respondió	 el	 conde—.	Uno,	 en	 verdad,	 lamentaría	 un	 suceso	 así.
Pero	me	 temo	 que	 vuestra	 asistencia	 llegaría	 ya	 demasiado	 tarde.	 Todo	 estará	más
que	decidido	en	este	momento.

—Eso	habrá	que	verlo	—replicó	Turpin—.	Su	caso	no	es	de	los	mejores,	eso	está
claro,	pero	no	creo	que	sea	irremediablemente	desesperado.	Con	todo	su	arrebato	y	su
soberbia,	me	gusta	ese	tipo,	y	le	ayudaré	si	está	en	mi	mano	hacerlo.	Será	una	tarea
difícil,	pero	creo	que	se	puede	lograr.	Ese	matrimonio	subterráneo	era	una	completa
locura	y	resultó	lo	que	es	normal	que	suceda	en	semejantes	botaratadas.	¡Pobre	Sybil!
Si	tuviera	que	derramar	una	lágrima	por	alguien,	sería	por	ella.	No	me	la	puedo	quitar
de	la	cabeza.	Dame	algo	de	rape.	Tales	hechos	le	acobardan	a	uno.	Lo	del	cura	es	un
asunto	por	completo	diferente,	si	estranguló	a	su	hija,	el	viejo	Alan	tenía	derecho	a
tomarse	la	ley	por	su	mano	y	estrangularlo	a	su	vez.	Yo	hubiese	hecho	lo	mismo.	Y
como	era	un	jesuita	que	volvió	al	país,	según	tengo	entendido,	sin	el	permiso	del	rey,
el	 asesinato	 del	 padre	 Checkley	 (porque	 así	 se	 le	 debe	 llamar,	 yo	 no	 evito	 los
términos	duros)	no	le	será	muy	costoso	a	Alan.	Y	eso,	además,	nada	tiene	que	ver	con
el	caso	de	sir	Luke,	él	no	fue	ni	auxiliar	ni	ejecutante.	Aparte	de	que	 todavía	corre
peligro,	al	menos	por	parte	de	lady	Rookwood.	El	condado	de	York	al	completo	debe
estar	sobre	las	armas	en	este	momento.

—Entonces,	 ¿para	 qué	 ir	 allí?	—preguntó	 el	 conde	 con	 cierta	 ironía—.	Por	mi
parte,	tengo	la	extraña	manía	de	situarme	lo	más	lejos	que	puedo	de	aquello	que	me
puede	hacer	daño.

—A	 cada	 uno	 su	 gusto	 —replicó	 Turpin—.	 Me	 gusta	 enfrentarme	 al	 peligro.
¡Escapar!	¡Psché!	Al	final	el	enemigo	siempre	te	encuentra.

—La	verdad	siempre	se	encuentra	a	medio	camino	—contestó	el	conde—,	pero
vos	siempre	acabáis	en	el	extremo.	¿Qué	hombre	prudente	va	a	tocarle	las	barbas	al
león	en	su	leonera?

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Yo	 nunca	 he	 sido	 prudente	—dijo	 sonriente	 Dick—,	 no	 tengo	 precauciones
excesivas	 respecto	 a	 mi	 persona.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 he	 de	 encontrar	 a	 ese	 Luke
Rookwood	 y	 ofrecerle	mi	 bolsa	 tal	 y	 como	 está,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 está	mejor
herrada	 que	 de	 costumbre.	Así	 será	 libre	 de	 actuar	 como	quiera,	 porque	 tengo	 una
cabeza	que,	aunque	sea	a	veces	muy	imprudente,	a	menudo	piensa	mejor	para	otras
que	para	sí	misma.

—¡Espléndido!	—exclamó	el	conde,	con	una	sorna	mal	disimulada—.	Espero	que
no	hayáis	olvidado	que	la	partida	de	matrimonio	que	poseéis	es	perfectamente	baladí
ahora.	Las	haciendas,	como	vos	sabéis…

—Ya	no	son	de	sir	Luke.	Ya	sé	adónde	me	queréis	llevar,	conde	—respondió	con
frialdad	Dick—,	pero	él	necesita	reclamar	sus	derechos	al	título	y	lo	tendrá.	Mientras
fue	sir	Luke,	con	una	renta	de	diez	mil	libras	al	año,	yo	negocié	duro	con	él,	hasta	el
último	penique,	pero	ahora	es	un	caballero	de	los	caminos,	debemos	ayudarlo	y	darle
la	bienvenida.

—Puede	que	lady	Rookwood	o	la	señora	Mowbray	sean	proclives	a	negociar	—
insinuó	con	malicia	el	conde—,	el	título	puede	valerle	de	algo	a	Ranulph.

—Le	vale	de	más	a	Luke.	Y	de	no	ser	así,	es	suyo.	¿Estáis	satisfecho?
—Completamente	—contestó	el	conde	con	afectada	bonhomie[73]—,	y	ahora	deja

que	 te	 cuente	 un	 secreto	 respecto	 a	 la	 señora	Mowbray,	 del	 que	 puedes	 sacar	 algo
para	guiarte	en	este	asunto.	Si	la	palabra	de	una	mujer	merece	crédito,	pese	a	que	yo
individualmente	puedo	afirmar	que	sí,	la	hora	del	destino	de	sir	Luke	no	se	ha	puesto
del	todo.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 deseaba	 saber,	 mi	 querido	 amigo	—dijo	 Turpin
prontamente—.	Ya	me	dijisteis	que	fuisteis	testigo	de	una	conversación	a	solas	entre
la	señorita	Mowbray	y	sir	Luke	a	la	salida	del	priorato.	Si	no	os	entiendo	mal,	todo	el
asunto	gira	en	torno	a	eso.	¿Qué	fue	lo	que	sucedió?	Dejadme	conocer	cada	detalle,	la
historia	completa	y	su	misterio.

—La	 sabréis	 a	 vuestro	 gusto	 —dijo	 el	 conde—	 y	 espero	 que	 sea	 en	 vuestro
provecho.	 Después	 de	 que	 abandoné	 la	 escena	 de	 la	 acción	 en	 el	 priorato	 y,	 tal	 y
como	 deseabais,	 dejamos	 a	 los	 de	 Rookwood	 dueños	 del	 campo,	 huí	 con	 el	 resto
hacia	las	rocas.	Allí	se	había	reunido	durante	un	tiempo	un	breve	consejo	de	guerra.
Algunos	querían	retornar	a	la	refriega,	pero	recibieron	una	negativa	total	y,	al	final,	se
acordó	que	aquellos	que	tuviesen	esposas,	hijas	y	hermanas	deberían	unírseles	lo	más
pronto	 posible	 en	 la	 granja.	 Como	 yo	 carecía	 de	 cualquiera	 de	 esas	 atractivas
ataduras,	y	 sólo	disponía	de	una	problemática	amante,	que	pensé	que	podría	cuidar
muy	 bien	 de	 sí	 misma,	 no	 me	 preocupé	 por	 seguirlos	 sino	 que	 me	 oculté	 más
hondamente	 en	 el	 bosque	 y	 busqué	 mi	 propia	 escapatoria,	 guiado	 por	 el	 destino,
supongo,	hacia	la	cueva.

—¡La	cueva!	—exclamó	Dick	mientras	se	frotaba	las	manos—.	Me	encantan	las
cuevas.	Tom	King	y	yo	compartimos	una	en	Epping	y	volveré	algún	buen	día	a	tener
otra.	Una	cueva	es	tan	propia	en	un	salteador	de	caminos	como	un	castillo	lo	es	en	un
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barón.	Por	favor,	seguid.
—La	cueva	de	 la	que	hablo	—siguió	el	conde—	apenas	era	usada,	 salvo	en	 las

grandes	emergencias,	por	los	de	la	banda	del	Escondrijo	de	la	Abadía.	Era	una	suerte
de	jaula	de	retiro	para	nuestra	vieja	leona	Barbara	y,	como	todo	lo	que	le	pertenecía,
era	 respetado	 por	 sus	 acólitos.	 Sin	 embargo,	 la	 cueva	 era	 una	 de	 las	mejores,	 bien
oculta	por	matorrales	y	agradablemente	iluminada	por	una	rendija	en	la	roca	superior.
Estaba	cerca	de	la	corriente	del	riachuelo,	entre	el	boscaje,	justo	sobre	la	cascada	y	de
difícil	acceso.

—Conozco	algo	de	ese	emplazamiento	—dijo	Turpin.
—Bueno	 —replicó	 el	 conde—,	 no	 perdamos	 tiempo.	 Me	 introduje	 en	 la

espelunca	y	no	esperaba	encontrar	a	nadie.	Imaginad	mi	sorpresa	al	encontrar	que	ya
estaba	 ocupada	 y	 que	 sir	 Luke	 Rookwood,	 su	 abuelito	 el	 viejo	 Alan,	 la	 señorita
Mowbrayy	lo	peor	de	todo,	la	única	persona	a	la	que	me	hubiera	gustado	evitar,	mi
Handassah,	 constituían	 el	 grupo.	 La	 retirada	 en	 aquel	 momento	 me	 resultaba
impracticable;	afortunadamente	ellos	no	se	dieron	cuenta	de	mi	presencia	y	ya	puse
yo	especial	cuidado	en	no	darme	a	conocer.	Por	 lo	 tanto,	me	vi	compelido	a	ser	un
oyente.	No	puedo	decir	qué	es	lo	que	pasó	entre	las	partes	antes	de	mi	llegada,	pero	oí
a	la	señorita	Mowbray	implorar	a	sir	Luke	que	la	condujera	ante	su	madre.	Él	parecía
a	medias	favorable	a	cumplir	sus	deseos,	pero	el	viejo	Alan	meneó	su	cabeza.

»Entonces,	Handassah	—continuó	el	conde—	tomó	la	palabra.	La	bribona	estaba
siempre	lista	para	esas	cosas.	“No	tengáis	miedo	—dijo	ella—	de	que	la	chica	se	case
con	 sir	 Ranulph.	 Entregadla	 a	 sus	 amigos,	 os	 lo	 ruego,	 sir	 Luke,	 y	 cortejadla	 con
respeto.	Ella	os	aceptará”.	Sir	Luke	la	miró	incrédulo,	y	el	agrio	y	viejo	Alan	sonrió.
“Ella	ha	jurado	ser	vuestra	—continuó	Handassah—,	lo	ha	jurado	por	la	salvación	de
su	alma	y	el	juramento	se	selló	con	sangre”.	“¿Dice	ella	la	verdad?”	—preguntó	sir
Luke,	trémulo	por	la	agitación—.	La	señorita	Mowbray	no	contestó.	“No	lo	negáis,
señorita”	 —dijo	 Handassah—.	 “No”	 —contestó	 la	 señorita	 Mowbray	 con	 mucha
angustia	en	sus	maneras—.	“Si	me	reclama,	soy	suya”.	“Y	yo	te	reclamo	—dijo	Alan
Rookwood	triunfante—.	Él	tiene	vuestra	promesa,	da	igual	cómo	se	haya	obtenido…
Debéis	cumplir	vuestro	voto”.	“Estoy	preparada	para	ello	—dijo	Eleanor—,	pero	si
no	 me	 queréis	 destruir	 del	 todo,	 dejad	 que	 esta	 doncella	 me	 conduzca	 unto	 a	 mi
madre,	junto	a	mis	amigos”.	“¿Junto	a	Ranulph?”	—preguntó	sir	Luke	con	amargura
—.	“No,	no	—replicó	la	señorita	Mowbray	con	los	tonos	más	desesperados—.	No	lo
quiero	volver	a	ver”.	“Sea	—dijo	sir	Luke—,	pero	recordad	que	bien	me	améis	o	bien
me	 odiéis,	 sois	 mía.	 Reclamaré	 el	 cumplimiento	 de	 vuestra	 promesa.	 Adiós,
Handassah	 os	 conducirá	 junto	 a	 vuestra	 madre”.	 La	 señorita	 Mowbray	 inclinó	 su
cabeza	 pero	 no	 dio	 ninguna	 respuesta.	 Mientras,	 seguido	 por	 Alan,	 sir	 Luke	 se
marchó	de	la	caverna.

—¿Hacia	dónde	se	fueron?	—preguntó	Turpin.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Jerry—,	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 tras	 ellos	 cuando	 me	 lo

impidió	 la	 entrada	 en	 la	 cueva	 de	 otro	 grupo.	 Apenas	 se	 habían	 retirado	 los	 dos
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Rookwood	cuando	se	oyeron	gritos	fuera,	y	el	 joven	Ranulph	y	el	mayor	Mowbray
forzaron	el	paso,	espada	en	mano,	a	 la	cueva.	Esta	situación	era,	sin	duda,	bastante
placentera	para	la	dama,	pero	mi	cuello	estaba	en	peligro.	Sin	embargo,	sabéis	que	no
estoy	falto	de	fuerzas,	y	en	la	presente	ocasión	hice	el	mejor	uso	de	mi	agilidad	con	la
que	 la	 naturaleza	 me	 ha	 dotado.	 Entre	 la	 alegre	 confusión	 de	 abrazos,	 sollozos	 y
congratulaciones	que	siguió,	logré,	al	igual	que	un	gato	montés,	escalar	por	la	pared
rocosa	de	 la	cueva	y	esconderme	 tras	un	saliente	de	 la	 roca.	Apenas	 lo	hube	hecho
aparecieron	en	la	cueva	la	vieja	Barbara	seguida	de	la	señora	Mowbray	y	una	docena
más	de	personas.

—¡Barbara!	—exclamó	Dick—.	¿La	hicieron	prisionera?
—No	—contestó	 Jerry—,	 la	 vieja	 gata	 endemoniada	 es	 demasiado	 lista	 como

para	eso.	Ha	traicionado	a	sir	Luke	y	espera	que	ellos	lo	atrapen	junto	a	su	abuelito.
Pero	los	pájaros	han	volado.

—Me	alegra	que	haya	salido	a	flote	—dijo	Dick—.	¿Se	ha	ido	tras	ellos?
—No	 lo	puedo	decir	—contestó	 Jerry—,	 sólo	podía	 aprehender	 indistintamente

los	 sonidos	 de	 sus	 voces	 desde	 mi	 alto	 escondite.	 Antes	 de	 que	 abandonaran	 la
caverna,	 escuché	 que	 la	 señora	Mowbray	 había	 decidido	 ir	 a	Rookwood	y	 llevarse
consigo	a	su	hija.	Una	acción	a	la	que	esta	puso	reparos.

—A	Rookwood	—musitó	Dick—.	¿Guardará	su	juramento?
—Eso	es	más	de	lo	que	puedo	decir	—dijo	Jerry	mientras	sorbía	su	ponche.
—Desde	 luego,	 es	 el	 sexo	 artero	—dijo	 Dick	 mientras	 se	 echaba	 al	 coleto	 un

trago—.	Por	una	Sybil	nos	encontramos	veinte	Handassahs,	¿eh,	conde?
—¿Veinte?	Di	mejor	un	ciento	—replicó	Jerry—.	¡Es	el	sexo	vil!
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Capítulo	2

Tom	King

—Silencio,	 viles	 calumniadores	 —exclamó	 Tom	 King,	 que	 se	 levantó	 de	 su
ensoñación	con	el	mondadientes	por	estas	injurias	contra	la	mejor	parte	de	la	creación
—.	Silencio,	digo.	Nadie	debe	difamar	al	bello	sexo	ante	los	oídos	de	su	paladín	sin
que	este	rompa	una	lanza	en	su	pro.	¿Qué	es	lo	que	cualquiera	de	vosotros,	que	tratáis
a	 las	 mujeres	 con	 tanto	 desdén,	 sabéis	 de	 ellas?	 Nada,	 menos	 que	 nada.	 Pero	 os
aventuráis	 con	vuestra	mezquina	 experiencia	 a	 alzar	vuestras	voces	para	vergüenza
del	 bello	 sexo.	 Yo	 las	 conozco,	 y	 puedo	 asegurar	 por	 mi	 propia	 experiencia	 que,
como	 sexo,	 comparado	 con	 el	 masculino,	 la	 mujer	 es	 un	 ángel	 y	 el	 hombre,	 un
demonio.	 Lo	 que	 hacemos	 con	 ellas	 lo	 hacemos	 con	 todo:	 nosotros,	 egoístas,
descuidados,	 exigentes,	 les	 enseñamos	 indiferencia	 y	 luego	 nos	 lamentamos	 de	 su
excelente	aprendizaje.	Nos	arruinamos	por	nuestra	propia	mano	y,	luego,	maldecimos
a	las	cartas.	No	insultéis	a	las	mujeres	en	mi	presencia.	Dadme	un	vaso	de	grog,	Dick.
¡Por	 el	 bello	 sexo!	 ¡Tres	 hurras!	Os	 cantaré	 una	 bella	 canción	 en	 contrapartida	—
dicho	lo	cual,	con	voz	melodiosa	y	triste,	empezó	a	cantar	la	siguiente:

PROMESA	DE	BANDOLERO

Llenemos	las	copas	en	honor	de	las	bellas	hijas	de	Eva,
que	prodigaron	sus	sonrisas	a	los	valientes,
brindemos	por	las	novias	de	Dudley,	Hind,	Wilmot	y	Waters[74],
cualquiera	que	fuera	su	especial	encanto,
¡prometed	a	cada	doncella	de	amable	corazón	brindar	un	trago!
Por	aquellas	cuyos	ojos	se	nublaron,
al	pie	del	patíbulo,	de	dolor	abrumadas,
lamentando	la	suerte	del	galante	Du	Val.

Sensibles,	nos	detendremos	con	cariño,
como	el	amante	que	se	dirige	a	su	amada,
y	les	imploraremos	su	gracia.
Los	labios	rosados	han	probado	ser	más	agradables
que	la	más	plena	de	las	carteras,
unos	ojos	brillantes	han	ahorrado	un	brillante	anillo
mientras	que	otro	beso	ha	obtenido	un	reloj
y	un	abalorio	como	un	favor…	la	cadena	favorita.
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Con	nuestros	corazones	así	saqueados,	cada	bolsillo	vaciamos,
y	la	llama	pura	de	la	caballería	ilumina	nuestros	corazones.
Arriesgar	la	vida	por	complacer	a	una	dama	es	una	bagatela
y	cada	bolsa	como	un	trofeo	atestigua	nuestro	homenaje.
Entonces,	pues,	alzad	vuestros	vasos	por	todas	las	mujeres	de	corazón,
nunca	vejéis	su	recuerdo	con	cifras	ni	nombres,
nuestro	brindis,	chicos,	comprende	a	cada	mujer	de	mérito
y	por	miedo	a	las	omisiones,	brindamos	por	todo	el	bello	sexo.

—Bien	 —respondió	 Dick	 mientras	 llenaba	 el	 vaso	 de	 King	 y	 se	 reía	 de	 su
ingeniosa	 canción—,	 no	 puedo	 rechazar	 tu	 brindis,	 pese	 a	 que	 mi	 corazón	 no
concuerda	con	 tus	sentimientos.	 ¡Ah,	Tom!	El	 sexo	que	 tú	elogias	me	 temo	que	ha
hecho	mucho	por	perderte.	Haz	lo	que	quieras,	pero	que	me	condene	si	alguna	vez	me
enredo	con	unas	enaguas.	Eso	sería	como	olvidar	las	cuatro	precauciones.

—¿Las	cuatro	precauciones?	¿Qué	son?	—dijo	King.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	ellas?	—replicó	Dick—.	Atiende	e	ilústrate.

LAS	CUATRO	PRECAUCIONES

Cuatro	precauciones	has	de	guardar,
hazlo	si	quieres	cumplir	los	sesenta.
Si	estos	cuidados	sabes	observar,
tus	días	sumarás	en	larga	cuenta.

Cuidado	con	la	pistola,
no	la	cargues	frente	a	ti.
La	pistola,	¡ay!,	la	pistola
no	la	tengas	frente	a	ti.

Cuidado	con	el	caballo,
segunda	precaución.
El	caballo,	¡sí!,	el	caballo
que	no	tenga	un	tropezón.

Cuando	por	el	parque	trotes
y	cortejes	a	una	dama,
¡el	coche,	señor!	¡El	coche
dentro	a	su	marido	guarda!

Cuidado	con	las	sotanas,
santas,	solemnes	y	graves.
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¡Sotanas,	ay,	sotanas!
El	negro	es	color	de	gafes.

—Bueno	—dijo	Tom	King—,	 todo	 lo	 que	 podáis	 decir	 o	 cantar	 no	 alterará	mi
buena	opinión	de	las	mujeres.	No	es	un	secreto	que	tengo	a	una	mujer	en	mi	corazón,
que	me	podría	haber	vendido	en	más	de	una	oportunidad	si	se	lo	hubiera	propuesto,
pero	mi	dulce	Sue	no	es	tan	tirada	como	para	hacerme	eso.

—Aún	no	es	tarde	—dijo	Dick—,	tu	Dalila	aún	te	puede	entregar	a	los	filisteos.
—Entonces,	habré	caído	por	una	buena	causa	—dijo	King—,	pero

el	árbol	de	Tyburn
no	me	asusta,
que	los	mejores	se	balanceen,
yo	soy	libre.

»Iré	al	matadero	cuando	te	conviertas	en	un	ciudadano	decente,	Dick	Turpin.	Mi
suerte	está	echada	desde	que	nací	y	las	estrellas	pronostican	que	moriré	a	manos	de
mi	mejor	amigo,	y	ese	eres	tú,	¿eh,	Dick?

—Así	parece	—replicó	Turpin—,	pero	te	advierto	que	no	te	hagas	muy	íntimo	de
Jack	Ketch[75].	Él	acabará	por	ser	tu	mejor	amigo,	después	de	todo.

—A	 fe	 mía	 que	 puede	 ser	 verdad	—se	 rió	 Kingy,	 si	 he	 de	 volver	 a	 caballo	 a
Holborn	 Hill,	 lo	 haré	 con	 gran	 estilo	 y	 el	 honesto	 Jack	 Ketch	 no	 faltará	 a	 sus
obligaciones.	Un	hombre	debe	morir	jugando.	Nadie	sabe	cuándo	nos	llegará	el	turno,
pero	sea	cuando	sea,	yo	nunca	retrocederé	ante	ella.

Igual	que	el	ave	que	confiada	gorjea,
también	son	felices	los	salteadores;
sus	muertes	son	breves,	pero	mejores,
pues	no	padecen	agonías	lentas,
basta	con	un	salto	bajo	la	cuerda.

»Como	dice	la	canción	que	tanto	te	gusta,	cuando	muera,	no	será	de	consunción.
Y	si	la	hoja	del	cirujano	me	toca,	será	después	de	muerto.	Hay	bastante	consuelo	en
este	pensamiento.

—Cierto	 —replicó	 Turpin—,	 y	 con	 una	 leve	 alteración,	 mi	 canción	 podría
continuar	así	la	tuya:

Ningún	soberano	habrá
como	Tom	Kin	de	jovial.
Su	imperio	son	las	mujeres,
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pues	su	amor	le	pertenece.
Y	si	le	dejan	en	paz,
largo	tiempo	reinará.

—¡Ja,	 ja!	—se	 rió	Tom—.	Y	ahora,	Dick,	para	 cambiar	de	 tema,	por	 lo	que	he
oído,	 te	 irás	 a	Yorkshire	 esta	 noche.	Por	mi	 alma	que	 eres	un	 tipo	 estupendo,	 ¡una
coartada	con	piernas!	Aquí	y	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,	no	es	de	extrañar	que
te	llamen	el	bandolero	volante.	Hoy	en	la	ciudad,	mañana	en	York,	pasado	en	Chester.
Sólo	 el	 diablo	 sabe	 dónde	 sentarás	 tus	 reales	 dentro	 de	 una	 semana.	Hay	 rumores
sobre	ti	en	todos	los	condados	al	mismo	tiempo:	este	hombre	jura	que	le	robaste	en
Hounslow,	el	otro	dice	que	en	la	llanura	de	Salisbury,	mientras	que	el	de	más	allá	dice
que	monopolizas	el	Cheshire	y	Yorkshire.	Y	que	no	es	seguro	ni	siquiera	salir	a	cazar
sin	algunas	monedas	en	el	bolsillo.	He	oído	algunas	historias	endiabladamente	buenas
sobre	ti	en	la	posada	de	D’Osyndar	el	otro	día.	El	tío	que	me	lo	contó	no	sospechaba
que	era	tu	hermano	de	armas.

—Me	halagas	—dijo	Dick	con	una	sonrisa	de	complacencia—,	pero	no	es	mérito
mío.	Sólo	Black	Bess	me	permite	hacerlo	y	todo	el	honor	es	suyo.	Ya	que	hablas	de
que	parece	que	estoy	en	todos	los	sitios	a	la	vez,	te	contaré	lo	que	ella	hizo	por	mí	en
Cheshire.	Pero	antes,	un	brindis	por	la	mejor	yegua	de	Inglaterra,	no	podéis	rehusarlo,
Tom.	 ¡Ah!	 Si	 tu	 novia	 te	 es	 tan	 fiel	 como	mi	 yegua	 a	 mí,	 puedes	 olvidarte	 de	 la
corbata	de	cáñamo	y	desafiar	a	tu	mejor	amigo	a	que	te	haga	daño.	¡Black	Bess	y	que
Dios	la	proteja!	Y	ahora,	a	cantar.

Dicho	lo	cual,	y	muy	emocionado,	Dick	comenzó	a	cantar	los	siguientes	versos:

BLACK	BESS

El	amante	siempre	canta
con	dulces	y	castos	versos
los	encantos	de	su	amada.
Los	míos	son	de	un	rudo	estro,
escritos	con	mano	alada,
que	expresan	lo	que	yo	siento
por	Bess,	mi	ángel	de	la	guarda.
Su	madre	era	de	Occidente
y	heredó	su	rapidez.
Su	padre	vino	de	Oriente
y	heredó	su	intrepidez.
Con	tan	nobles	ascendientes
no	hay	duque,	conde	o	marqués
que	la	mire	displicente.
¡Ved	cómo	brillan	sus	ojos!
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¡Qué	fulgor	tan	excitante!
El	cuello	altivo,	orgulloso,
la	crin	es	amplia	y	flotante,
trenzas	de	un	negro	sedoso
le	caen	con	gesto	elegante,
patricio,	coqueto	y	airoso.
Su	piel	es	de	terciopelo
y	como	la	noche	de	oscura.
Todo	su	pelaje	es	negro
sin	cabos	que	lo	desluzcan,
desde	la	cola	hasta	el	cuello.
Nadie	a	Black	Bess	asusta
ni	humilla	su	orgullo	fiero.
En	el	campo	y	en	los	caminos,
bajo	el	sol	y	la	tormenta,
hemos	cabalgado	unidos,
comido	la	misma	cena
y	en	el	suelo	hemos	dormido
igual	que	una	fiel	pareja.
No	hay	bajo	la	luna	y	el	sol
quien	la	pueda	superar;
Bess	no	conoce	el	temor;
y	nadie	la	hace	parar.
¿Quién	me	puede	mostrar
otro	caballo	mejor?

—¡Demonios!	 Por	 supuesto	 que	 no	 —exclamó	 King—.	 Eres	 tan	 sentimental
respecto	a	 tu	yegua	como	yo	cuando	pienso	en	mi	querida	Susan.	Pero	perdona	mi
interrupción,	por	favor,	continúa.

—Deja	que	aclare	primero	mi	garganta	—respondió	Dick—,	y	luego	continuará.

Una	vez,	cerca	de	Dunham,
a	un	jinete	asalté,
me	esforcé	por	alcanzarlo
y	lo	hice	con	rapidez;
también	sus	grandes	bolsillos
con	gran	prisa	aligeré
pues	muy	rápido	trabajo
cuando	cabalgo	con	Bess.
El	hombre	supo	quién	era:
«Por	esto	te	colgaré,
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puedes	jurarlo,	Dick	Turpin».
Su	fea	amenaza	ignoré,
mi	coartada	era	segura
si	montaba	a	mi	Black	Bess.
En	aquel	hondo	barranco[76],
a	mi	victima	dejé,
en	la	espesura	me	hundí
y	con	mi	espuela	piqué
(de	haberlo	hecho	me	arrepiento)
el	flanco	de	mi	Black	Bess.
Entre	campos	y	praderas
como	el	viento	cabalgué
y	tal	como	vuela	el	grajo
el	camino	así	tomé,
y	en	sólo	cinco	minutos
en	Hough	Green	me	presenté.
Mi	pellejo	está	a	salvo
por	montar	a	mi	Black	Bess.
Allí	troté	descuidado,
todos	me	pudieron	ver,
con	los	curiosos	granjeros
sobre	mi	caballo	hablé,
mas	de	su	veloz	carrera
como	un	mudo	me	callé.
Entonces	dieron	las	cuatro,
de	mi	caballo	bajé
y	una	partida	de	bolos
con	los	hidalgos	jugué.
Cuando	llegaba	mi	turno
le	dio	por	aparecer
al	jinete	solitario.
Reconoció	a	mi	Bess
y	a	mí	me	denunció.
Dijo	que	yo	le	asalté
a	las	cuatro	de	la	tarde,
y	yo	entonces	juré
que	yo	en	Hough	Green	estaba.
Muchos	testigos	junté
que	juraban	eso	mismo,
todo	gracias	a	mi	Bess.
Y,	ahora,	un	viva	alto	y	alegre
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por	la	valiente	y	la	fiel,
por	la	más	rápida	yegua,
por	el	más	bello	corcel
que	nunca	Inglaterra	vio:
la	hermosa	y	linda	Black	Bess.

Sonoras	 aclamaciones	 recompensaron	 la	 actuación	 de	 Dick.	 Despierto	 de	 su
cabezadita,	Zoroaster	llevó	el	ritmo	de	la	melodía.	La	única	cosa,	según	Jerry,	que	él
era	capaz	de	golpear	en	su	actual	y	descompuesto	estado.	Después	de	una	pequeña
serie	de	fuegos,	el	Mago	decidió	animar	a	sus	compañeros	con	una	balada	que	ejecutó
de	una	forma	algo	beoda.

LA	DOBLE	CRUZ

Siempre	hay	rumores	de	peleas	amañadas
y	de	ciertas	ganancias	obtenidas	por	perder;
pero	esta	historia	es	nueva
pues	trata	de	cómo	dos	hombres	perdieron
aunque	las	apuestas	ya	estaban	cruzadas,
jugaron	como	demonios	por	el	parné
pues	contra	todas	las	reglas	pecaban
cuando	ninguno	de	los	dos	podía	ganar.
Ri,	tol,	lol.
Dos	molineros	bien	espabilados
fueron	a	luchar	por	una	recompensa,
pero	entretanto	ambos	decidieron	amañar	la	pelea.
Pronto	fue	cada	jaque	a	la	lucha
para	hacer	que	pareciese	una	pelea	enconada,
se	sacudieron	con	habilidad	y	se	cruzaron	apuestas,
que	eran	de	seis	a	cuatro,	pero	nadie	las	tomaba.
Ri,	tol,	lol.
Muy	cautamente	empezaron	a	molerse
porque	ninguno	sabía	cuál	era	el	plan	del	otro,
cada	cual	estaba	completamente	a	oscuras
de	cual	sería	el	objetivo	de	su	rival.
Decidieron	no	moverse	en	demasía,
ni	tampoco	devolver	los	golpes	en	la	misma	medida,
así	cada	uno	al	otro	escrutaba
un	poco	se	daban	y	mucho	se	esquivaban.
Ri,	tol,	lol.
Con	las	manos	alzadas,	Tom	dobló	su	espinazo,
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como	si	fuese	a	dar	un	duro	gancho.
El	vil	Jem,	con	una	parada	de	la	mano	izquierda,
amenazó	a	Tommy	con	un	crochet.
«¡Mi	ojo!,	no	es	clarete	lo	que	fluye».
No	sonaban	los	golpes,	no	había	puñetazos,
pasaron	cinco	minutos	sin	un	guantazo,
¿cómo	podía	acabar	eso,	compadres?	Esperad	un	poco.
Ri,	tol,	lol.
Cada	tío	fingía	con	doble	intención,
para	agradar	a	sus	apostantes	y	para	engañarlos,
cuando,	afortunadamente	para	Jem	un	puño
fue	puesto	delante	de	sus	narices
y	se	desplomó,	atontado,
cuando	el	tiempo	se	había	acabado.
En	vano	se	contaron	los	segundos,
la	pelea	acabó	y	el	defraudador	fue	defraudado.
El	perdedor	ganó	y	el	vencedor	perdió.
Ri,	tol,	lol.

El	 grupo	 adoptó	 una	 vez	 más	 un	 aire	 alegre	 y	 los	 vasos	 circularon	 muy
libremente,	tanto	que	una	última	provisión	dejó	el	cuenco	vacío	de	su	contenido.

—Los	mejores	amigos	deben	marchar	—dijo	Dick—,	y	me	gustaría	encargar	otra
carga	de	ponche,	pero	creo	que	todos	hemos	tenido	lo	bastante	para	estar	satisfechos
al	 igual	 que	 tus	 boxeadores,	 Zory.	 Tu	 único	 ojo	 ya	 ha	 soltado	 una	 lágrima,	 viejo
amigo.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 puedo	 perder	 un	momento	 antes	 de	montar	 en	mi
silla,	pues	tengo	una	larga	cabalgada	ante	mí.	Y	ahora,	amigo	Jerry,	antes	de	que	me
vaya,	 supongo	 que	 nos	 obsequiarás	 con	 alguna	 de	 tus	 alegres	 coplillas,	 no	 hemos
oído	 tu	 flauta	 hoy,	 y	 jamás	 ningún	 tiparraco	 como	 nosotros	 podrá	 cantar	 tan	 bien
como	tú.	¡Una	canción!	¡Una	canción!

—Sí,	una	canción	—reiteraron	King	y	el	Mago.
—Me	 hacéis	 un	 gran	 honor,	 caballeros	—dijo	 Jerry,	 tomando	 con	modestia	 un

poco	de	rapé—,	estoy	seguro	de	que	será	muy	alegre.	Mis	canciones	son	todas	de	ese
tipo.	Permitidme	un	momento…	¡Ejem!

Y,	tras	aclarar	su	voz,	procedió	a	emitir	sus	gorjeos.

EL	GRIEGO	MODERNO

(no	ha	sido	traducido	del	rumí)
Vengan,	caballeros,	vengan	y	hagan	juego.
Mirad,	la	bola	está	rodando,
y	bailan	los	colores:	blanco,	rojo	y	negro.
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Une,	deux,	cincque,	está	empezando,
hagan	juego,	pues,
elijan	un	color,
mientras	la	bola	va	rodando.

Con	prestidigitación	mi	bola	caerá
donde	la	cubra	mi	cómplice.
Cargaré	mi	pieza	y	pronto	diré
¡vengan	y	hagan	juego!
Entonces,	ratatá,
mi	bola	se	parará.
El	negro,	no	el	rojo,	ganara.

En	la	alegre	ruleta	nunca	se	vio
una	lanceta	como	la	mía	para	sangrar
Nunca	se	me	ha	pillado	y	nadie	me	detuvo
en	las	otras	ocasiones
Para	estar	siempre	alerta
nunca	muevo
un	penique	hasta	que	lo	tengo	seguro.

El	garfio	ciego	ve	lo	bien	que	exprimo
las	bien	amañadas	cartas	y	las	barajo.
Ecarté,	whist,	nuca	pierdo	de	vista
la	señal	en	las	cartas	cuando	se	pliegan,
rey	o	joker;
yo	hago	lo	mismo,
reparto	los	triunfos	con	la	vara	del	crupier.

Jugando	a	la	francesa	llevo	la	mano
nunca	fue	tan	bueno	un	corte.
La	banca	cambiará	de	dueño,
sept,	quatre,	trois…
¡Las	apuestas	son	fuertes!
Diez	manos	fueron	mías,	compadres.
Al	Rouge	et	Noir	que	la	élite	corea,
no	tengo	escrúpulos	en	despojarles.
Un	golpe	glorioso	hará	mis	tareas
cuando	ellos	tratan	de	las	señales,
trente-un-après,
nunca	estorba	en	mi	camino,
el	juego	es	divino,	compadres.
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En	los	billares	hago	mis	apuestas,
señalo	y	gano	la	jugada,	compadres,
pierdo	mi	taco	mi	suerte	también,
pero	a	mi	rival	le	daré	una	paliza,	compadres,
ese	golpe	de	taco
nunca	lo	he	perdido.

La	partida	parece	trabada,
este	truco,	sabéis,	está	hecho,	compadres,
pero	ahora	estad	alegres,	yo	os	mostraré	mi	juego,
¡hurra!	¡He	ganado,	compadres!
No	hay	mano	más	ágil,
no	hay	muñeca	como	la	mía,
no	rechazo	apuestas,	compadres.

Entonces	haced	vuestras	apuestas,
las	admito	todas,
peleas	de	gallos,	whist,	lo	que	gustéis,
llenad	bien	vuestros	cofres,
así:	ratatá,
yo	paro	mi	bola,
hablo	para	todas	las	bolsas,	compadres.

Cajas	selladas,	todo	está	bien	y	en	orden,
las	bolas	cargadas	excluyo,
en	las	cuarenta	un	as	está	de	más
el	deuce	de	un	dado	cargado.
Hagan	juego,
elegid	vuestro	color;
el	éxito	espera	al	griego,	compañeros.

—¡Bravo,	Jerry,	bravísimo!	—corcó	la	compañía.
—Y	ahora,	compadres,	¡adiós!…	Un	largo	adiós	—dijo	Dick	con	una	entonación

de	 actor	 que	 hace	mutis—.	 Como	 dije	 antes,	 los	mejores	 amigos	 deben	 separarse.
Puede	que	pronto	nos	volvamos	a	encontrar	o	que	nos	 separemos	para	 siempre,	no
tenemos	poder	sobre	nuestra	fortuna,	pero	podemos	aprovechar	al	máximo	la	que	nos
cae	en	 suerte.	Tenéis	vuestro	 juego,	yo	 tengo	el	mío.	Ojalá	nos	podamos	encontrar
con	el	éxito	que	merecemos.

—¡Hombre,	 no!	 —dijo	 King—,	 me	 temo	 que	 de	 ser	 así	 la	 suerte	 obraría	 en
nuestra	contra.

—Bueno,	entonces	te	pronosticaré	el	éxito,	si	lo	prefieres	—replicó	Dick—.	Sólo
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os	debo	señalar	otra	cosa:	debo	de	insistir	sobre	Sam	en	la	presente	ocasión.	Ni	una
palabra.	No	quiero	oír	ni	una	sílaba.	Posadero.	¡Eh!	—dijo	Dick	mientras	entraba	en
el	mesón—.	Aquí,	viejo	almirante,	¿cuánto	se	debe?	¡La	cuenta!

—Aquí	la	tenéis,	señor	—dijo	el	mesonero	del	Falstaff.
—Preparad	mi	caballo…	la	yegua	negra	—añadió	Dick.
—Y	el	mío	—dijo	King—,	el	potro	alazán.	Cabalgaré	contigo	durante	una	milla	o

dos,	Dick,	quizá	podamos	hablar	de	algunas	cosas.
—Muy	bien.
—Nos	 encontraremos	 a	 las	 doce	 en	 D’Osyndar,	 Jerry	 —dijo	 King—,	 si	 Dios

quiere.
—De	acuerdo	—respondió	Juniper.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 en	 el	 entretanto	 echamos	 una	 partida	 de	 bolos?	—dijo	 el

Mago	mientras	tomaba	la	eterna	pipa	de	sus	labios.
Jerry	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aquiescencia,	y	mientras	ellos	iban	en	busca	de

los	instrumentos	del	juego,	Turpin	y	King	deambulaban	por	el	prado.
Era	una	tarde	deliciosa,	el	sol	declinaba	con	morosidad	y	brillaba	como	una	bola

de	fuego	entre	el	denso	follaje	de	un	olmo	próximo.	Si,	al	igual	que	el	ladrón	Moor,
Tom	King	 estaba	 emocionado	por	 el	 glorioso	 crepúsculo,	 no	 lo	 podemos	 saber.	Es
cierto	que	una	sombra	de	inefable	melancolía	se	dibujaba	en	sus	elegantes	facciones
mientras	miraba	en	dirección	a	Harrow-on-the-Hill,	que,	situada	al	oeste	de	la	pradera
sobre	la	que	paseaban,	se	alzaba	con	su	puntiagudo	chapitel	y	su	airoso	colegio	contra
el	cielo	rojizo.	No	hablaba.	Pero	Dick	se	dio	cuenta	de	su	emoción	transitoria.

—¿Qué	es	lo	que	te	inquieta,	Tom?	—le	preguntó	con	gran	delicadeza—.	¿No	te
encuentras	bien,	compañero?

—Estoy	bastante	bien	—dijo	King—.	No	sé	qué	es	 lo	que	me	pasó,	pero	al	ver
Harrow	me	 acordé	 de	mis	 días	 de	 escolar	 y	 lo	 que	 yo	 era	 entonces.	 Esa	 brillante
perspectiva	me	devolvió	a	los	días	de	mi	infancia.

—¡Bah!	 ¡Bah!	 —dijo	 Dick—.	 Eso	 es	 completamente	 inútil,	 tú	 ahora	 eres	 un
hombre.

—Ya	lo	sé	—respondió	Tom—,	pero	he	sido	un	niño.	Si	tuviese	alguna	fe	en	los
presentimientos,	te	diría	que	este	es	el	último	crepúsculo	que	verán	mis	ojos.

—Aquí	 viene	 nuestro	 posadero	 —dijo	 Dick	 sonriente—.	 No	 tengo	 el
presentimiento	de	que	ésta	sea	la	última	factura	que	voy	a	pagar.

La	 cuenta	 se	 entregó	 y	 se	 acordó.	 Cuando	 Turpin	 la	 pagaba,	 la	 conducta	 del
hombre	le	pareció	rara,	y	eso	le	volvió	suspicaz.

—¿Están	listos	nuestros	caballos?	—le	preguntó	Dick	con	presteza.
—Lo	están,	señor	—respondió	el	posadero.
—¡Vámonos!	—le	 susurró	 Dick	 a	 King—,	 no	 me	 gustan	 las	 actitudes	 de	 este

individuo.	Creo	que	he	oído	un	carruaje	 llegar	 justo	ahora	a	 la	puerta	de	 la	posada.
Puede	 ser	peligroso.	 ¡Huyamos!	—les	dijo	al	Mago	y	a	 Jerry—.	Ahora,	 señor	—le
dijo	al	posadero—,	mostradnos	la	salida.	Mantente	alerta,	Tom.
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La	señal	de	Dick	fue	apreciada	por	los	dos	jugadores	de	bolos,	observaron	a	sus
camaradas	y	estuvieron	atentos	a	cualquier	señal	de	alarma.
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Capítulo	4

Una	sorpresa

Mientras	Turpin	y	King	caminan	por	el	campo	de	bolos,	veremos	qué	es	lo	que	ocurre
fuera	 de	 la	 posada.	 Los	 presentimientos	 de	 peligro	 de	 Tom	 no	 eran,	 por	 lo	 que
parecía,	sin	fundamento.	Apenas	había	traído	el	mozo	los	dos	corceles	a	los	bandidos,
cuando	un	postillón,	escoltado	por	dos	o	tres	jinetes,	se	encaminó	con	furia	hacia	la
puerta.	 La	 única	 ocupante	 del	 coche	 era	 una	 dama	 cuya	 esbelta	 y	 elegante	 figura
apenas	 se	 podía	 distinguir	 y	 cuya	 faz	 estaba	 cubierta	 por	 un	 velo.	 El	 amo	 de	 la
posada,	 que	 estaba	 ocupado	 en	 establecer	 la	 cuenta	 de	 Turpin,	 acudió	 a	 los
requerimientos	 que	 se	 le	 hacían.	 Intercambió	 unas	 palabras	 con	 los	 jinetes,	 lo	 que
hizo	que	se	abatiera	la	compostura	del	mesonero.	Se	apostó	en	la	dirección	del	jardín
y	los	jinetes	desmontaron	de	inmediato.

—Seguro	que	ahora	lo	tenemos	—dijo	uno	de	ellos,	un	hombre	muy	chiquito,	que
se	parecía	con	sus	botas	a	Buckle	equipado	para	los	Oaks.

—¡Por	todos	los	demonios!	Empiezo	a	creérmelo	—replicó	el	otro	jinete—,	pero
no	lo	echemos	todo	a	perder	por	ser	demasiado	precipitados,	señor	Coates.

—No	tengáis	miedo,	señor	Tyrconnell	—dijo	Coates,	ya	que	se	trataba	del	galante
procurador—;	 es	 seguro	 que	 vendrá	 a	 por	 su	 yegua,	 la	 trampa	 es	 infalible	 para
cazarlo,	 ¿verdad,	 señor	 Paterson?	 Con	 el	 alguacil	 mayor	 de	 Westminster
respaldándonos,	el	diablo	dirá	si	no	somos	rivales	para	él.

—Y	para	Tom	King	también	—replicó	el	alguacil	mayor—,	desde	que	le	delató
su	querida,	el	juego	se	acabó	para	él.	Hace	tiempo	que	le	hemos	echado	el	ojo	y	ahora
le	pondremos	la	mano	encima.	Es	como	una	de	esas	truchas	a	las	que	hay	que	darles
mucho	 sedal	 para	 que	 se	 las	 pueda	 atrapar.	 Si	 los	 caballeros	 se	 encargan	 de	 Dick
Turpin,	yo	me	aseguraré	de	capturar	a	Tom.

—Preferiría	que	nos	ayudarais,	señor	Paterson	—dijo	Coates—;	no	os	preocupéis
por	Tom	King,	luego	habrá	tiempo	de	ir	a	por	él.

—Nada	de	 eso	—dijo	Paterson—,	 tanto	 pesan	 el	 uno	 como	 el	 otro.	Yo	 tomo	 a
Tom	para	mí.	Seguro	que	con	la	ayuda	del	camarero	y	el	dueño	se	podrán	hacer	cargo
de	Turpin.

—No	sé	bien	si	se	trata	de	un	hombre	o	de	un	diablo	con	quien	nos	las	tenemos
que	ver	—dijo	Coates	meditabundo.

—Hacedlo	con	calma	—dijo	Paterson—.	Conduce	la	silla	fuera	del	camino,	pon
nuestros	 jacos	 en	 aquel	 lado	y	 los	 suyos	 cerca	 de	 la	 puerta,	mozo.	 ¿Le	podéis	 ver,
madame,	 desde	 donde	 estáis?	—le	 preguntó	 el	 alguacil	 mayor	 mientras	 se	 dirigía
hacia	 el	 carruaje	 y	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 sombrero.	 Después	 de	 recibir	 una
satisfactoria	inclinación	de	bonete	y	velo,	se	volvió	a	reunir	con	sus	compañeros—.	Y
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ahora,	 caballeros	—añadió—,	 apartémonos	 un	 poco.	 No	 usen	 las	 armas	 de	 fuego
antes	de	tiempo.

Como	 si	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 pasaba	 cerca	 de	 ella	 y	 del	 peligro	 que
aguardaba	 a	 su	 amo,	 Black	 Bess	 parecía	 muy	 impaciente	 y	 se	 revolvía	 con	 tal
violencia	que	sólo	tras	muchas	dificultades	pudo	el	mozo	de	cuadra	sujetarla.

—Esta	 yegua	 tiene	 el	 demonio	 dentro	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 Estaba	 muy
tranquila	hace	poco.	¡Sooo!	¡Tranquila!	¡Quieta!

Turpin	 y	 King,	 mientras	 tanto,	 caminaban	 con	 rapidez	 a	 través	 de	 la	 casa,
precedidos	por	el	mesonero,	que	los	conducía	no	sin	alguna	turbación	hacia	la	puerta.
Llegados	allí	subieron	con	agilidad	a	sus	monturas.	Dick	estaba	sobre	la	silla	en	un
instante,	y	al	marcar	con	sus	cascos	la	pierna	del	mozo,	Black	Bess	obligó	al	hombre,
que	aullaba	de	dolor,	a	soltar	sus	manos	de	las	riendas.	Tom	King	no	tuvo	la	misma
fortuna;	 antes	 de	 que	 pudiera	 montar	 en	 su	 caballo	 se	 oyó	 un	 grito	 que	 asustó	 al
animal	y	 le	hizo	tomarse,	por	 lo	que	Tom	perdió	su	pie	del	estribo	y	cayó	al	suelo.
Fue	agarrado	inmediatamente	por	Paterson,	y	Tom	trató	de	forcejear	y	de	apoderarse
en	vano	de	su	pistola.

—Dispara,	Dick.	Dispárale	o	 soy	preso	—gritó	King—.	 ¡Fuego!	 ¡Maldito	 seas!
¿Por	qué	no	disparas?	—aulló	desesperado,	mientras	luchaba	con	vehemencia	contra
Paterson,	que	era	un	hombre	muy	fuerte	y	demasiado	rival	para	alguien	tan	ligero	de
peso	como	King.

—¡No	puedo!	—gritó	Dick—.	Te	daré	si	disparo.
—¡Tienes	que	correr	el	riesgo!	—le	instó	King—:	¿Es	ésa	tu	amistad?
Requerido	de	esa	manera,	Turpin	disparó,	la	bala	desgarró	la	manga	de	la	casaca

de	Paterson,	pero	no	lo	hirió.
—¡Otra	vez!	—gritó	King—.	Te	digo	que	dispares,	¿es	que	no	me	oyes?	¡Dispara

otra	vez!
Acosado	por	enemigos	en	todas	partes,	pues	él	también	era	blanco	de	los	disparos

de	 Coates	 y	 Tyrconnell,	 que	 se	 montaban	 ahora	 sobre	 sus	 caballos	 para	 ir	 a
capturarle,	era	imposible	que	Turpin	pudiera	hacer	un	blanco	seguro,	lo	que	se	añadía
al	hecho	de	que	la	lucha	entre	Paterson	y	King	les	hacía	cambiar	en	cada	momento	de
posición.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 podía	 seguir	 titubeando	 y	 otra	 vez,	 a	 petición	 de	 su
amigo,	 disparó.	 La	 bala	 se	 alojó	 en	 el	 pecho	 de	King,	 que	 cayó	 de	 golpe.	 En	 ese
instante	se	oyó	un	grito	desde	la	silla	de	posta,	la	ventana	quedó	abierta	y	se	apartó	su
grueso	velo,	 apareció	 entonces	 el	 rostro	de	una	mujer	muy	bella,	 sus	 rasgos	 tenían
impresos	el	temor	y	el	arrepentimiento.	King	fijó	sus	ojos	en	ella.

—¡Susan!	—suspiró—.	¿Eres	tú?
—Sí,	 sí,	 es	ella	 segurísimo	—dijo	Paterson—.	¿Veis,	madame,	 lo	que	vos	y	 las

que	son	como	vos	le	habéis	traído?	Sin	embargo,	habéis	perdido	vuestra	recompensa,
se	está	yendo	muy	rápido.

—¡Recompensa!	—jadeó	King—…	¡Recompensa!	¿Me	ha	traicionado?
—Sí,	 sí,	 señor	—dijo	 Paterson—.	 Ella	 dio	 el	 soplo,	 si	 os	 sirve	 de	 consuelo	 el
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saberlo.
—¡Consuelo!	—repitió	el	agonizante—…	¡Canalla!	¡Oh!	La	profecía…	Mi	mejor

amigo,	Dick	Turpin…	Muero	por	su	mano.
Y	 aunque	 trató	 en	 vano	 de	 incorporarse,	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 expiró.	 ¡Ay,	 pobre

Tom!
—¡Señor	Paterson!	 ¡Señor	Paterson!	—gritó	Coates—.	Dejad	 que	 el	 amo	de	 la

posada	se	haga	cargo	del	cadáver	de	este	rufián	y	monte	con	nosotros	a	 la	caza	del
bribón	que	todavía	respira.	¡Venga,	señor,	rápido!	¡Monte!	¡Espabile!	Mirad,	está	allí.
Parece	dudar,	podemos	atraparlo	ahora.

—Bueno,	señores,	ya	estoy	listo	—dijo	Paterson—,	pero	¿cómo	demonios	le	han
permitido	escapar?

—¡Sólo	San	Patricio	lo	sabe!	—dijo	Titus—.	Es	más	escurridizo	que	una	anguila
y,	 como	 el	 gato,	 da	 igual	 la	 manera	 en	 que	 lo	 tiréis,	 siempre	 cae	 de	 pie.	 No	 me
extrañaría	nada	que	lo	perdiésemos	hoy.	Después	de	todo,	nos	saca	algo	de	ventaja	y
monta	una	yegua	que	vuela	como	el	viento.

—Tendrá	que	correr	 lo	 suyo	de	 todas	 formas	—dijo	Paterson	mientras	 le	metía
espuelas	a	 su	caballo—.	Mi	 jaco	es	excelente	y	ninguno	de	ustedes	 tiene	una	mala
montura.	Está	sólo	a	 trescientas	yardas	por	delante	de	nosotros	y	que	me	lleven	los
diablos	si	no	podemos	darle	alcance.	Es	un	trabajo	de	trescientas	libras,	señor	Coates,
que	bien	se	merece	una	carrera.

—Os	 daré	 cien	 más	 de	 mi	 bolsa	 si	 lo	 atrapáis	—dijo	 Coates	 mientras	 picaba
espuelas	a	su	corcel.

—Gracias,	señor,	gracias.	Sigan	mis	instrucciones	y	lo	atraparemos	seguro	—dijo
el	alguacil—.	Tranquilamente,	 tranquilamente,	no	muy	rápido,	colina	arriba…	Veis,
está	 dándole	 un	 respiro	 a	 su	 caballo.	 Todo	 a	 su	 tiempo,	 señor	 Coates,	 todo	 a	 su
tiempo.

Y	se	mantuvieron	a	la	misma	distancia	hasta	que	ambos	llegaron	a	un	trote	fácil	a
lo	que	hoy	se	llama	Windmill	Hill.	Debemos	ahora	volver	con	Turpin.

Espantado	 por	 el	 acto	 que	 acababa	 de	 cometer	 de	 manera	 fortuita,	 Dick
permaneció	 por	 algunos	 momentos	 irresoluto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 King	 estaba
mortalmente	herido	y	que	cualquier	intento	de	rescate	no	iba	a	tener	fruto.	También
se	dio	cuenta	de	que	Jerry	y	el	Mago	habían	efectuado	su	escape	a	través	del	campo
de	 bolos,	 pues	 vio	 sus	 figuras	 ocultas	 entre	 los	 setos.	 No	 lo	 dudó	más.	 Volvió	 su
caballo	 y	 galopó	 con	 tranquilidad,	 poco	 alarmado	 por	 los	 perseguidores	 que	 le
acechaban.

—Cada	 bala	 tiene	 su	 destinatario	 —dijo	 Dick—,	 pero	 qué	 poco	 me	 podía
imaginar	que	iba	a	ser	el	ejecutor	del	pobre	Tom.	¡Al	diablo	con	esta	maldita	pistola!
—gritó	 al	 tirar	 la	 pistola	 a	 un	 seto—.	No	 podría	 volver	 a	 usarla.	 Es	 también	muy
extraño	 que	 pudiera	 predecir	 su	 propio	 destino.	 Endemoniadamente	 extraño.	 ¡Y
traicionado	 por	 la	 amada	 en	 la	 que	más	 confianza	 tenía!	Ésa	 es	 una	 buena	 lección
para	quien	la	necesite.	¡Confiar	en	una	mujer!…	Ni	mi	dedo	meñique	les	daría.
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Capítulo	4

La	protesta

Seis	caballeros	en	el	camino
ven	a	Gilpin	escapar

con	el	correo	escabulléndose	atrás,
ellos	alzan	sus	protestas.

¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!	¡Un	bandolero!
Ninguno	quedó	mudo

y	todos	los	que	pasaban	por	allí
se	unieron	a	la	batida.

JOHN	GILPIN

Llegado	a	 lo	alto	de	 la	colina,	desde	donde	se	 tiene	una	vista	maravillosa	de	 la
metrópolis[77],	 Turpin	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 reconocer	 a	 sus	 perseguidores.	 No	 se
preocupaba	 para	 nada	 de	 Titus	 ni	 de	 Coates,	 pero	 Paterson	 era	 un	 enemigo	 más
formidable	 y	 sabía	 que	 en	 él	 se	 topaba	 con	 un	 hombre	 de	 experiencia	 y
determinación.	Fue	entonces	cuando,	por	primera	vez,	 los	pensamientos	de	ejecutar
su	extraordinaria	cabalgada	hacia	York	relampaguearon	en	su	imaginación.	Su	pecho
palpitaba	emocionado;	sin	pensarlo,	se	alzó	sobre	su	silla	de	montar	y	exclamó	en	voz
alta:	«¡Por	Dios,	lo	haré!».

Echó	una	última	mirada	a	 la	gran	Babel	que	yacía	 a	 lo	 lejos,	hundida	bajo	una
cubierta	de	árboles,	y	una	vez	que	su	ojo	avezado	oteó	el	magnífico	paisaje	encendido
por	el	esplendoroso	crepúsculo,	no	pudo	evitar	pensar	en	las	últimas	palabras	de	Tom
King:	 «El	 pobre	 infeliz	—pensó	Turpin—	estaba	 en	 lo	 cierto,	 nunca	 volverá	 a	 ver
otra	puesta	de	sol».	Alertado	por	el	trote	de	sus	perseguidores,	Dick	se	abrió	paso	por
un	 sendero	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 del	 camino,	 que	 ahora	 se	 llama	Shoot-up-Hill-
Lane,	y	marchó	a	buen	paso	en	la	dirección	de	Hampstead.

—Ahora	—ordenó	Paterson—,	seguidlo	con	vuestros	jacos,	no	debemos	perderlo
ni	un	segundo	por	estos	caminos.

Por	consiguiente,	como	Turpin	no	tenía	ningún	deseo	de	agotar	a	su	yegua	en	un
momento	 tan	 temprano	 de	 su	 empresa,	 y	 como	 el	 suelo	 seguía	 en	 cuesta,	 los	 dos
grupos	mantuvieron	la	distancia.

Al	 final,	 tras	 varias	 curvas	 y	 revueltas	 en	 aquel	 camino	 tortuoso,	 después	 de
asustar	a	un	par	de	granjeros	y	cabalgar	sobre	un	par	o	dos	de	bandadas	de	patos,	se
introdujo	en	 las	verdeantes	 tierras	del	West	End	y,	 tras	ascender	otra	colina,	Turpin
alcanzó	el	páramo	espinoso,	arenoso	y	bello	de	Hampstead.	Se	abrió	camino	hacia	la
izquierda	y	fue	hacia	la	parte	baja	del	páramo,	luego	siguió	un	sendero	que	le	llevaba
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hacia	North	End	y	pasó	por	una	cumbre	llena	de	espinos	que	es	hoy	un	soto	de	altos
pinares.

Fue	allí	donde	la	caza	comenzó	a	adquirir	algún	interés.	Ya	en	campo	abierto,	el
perseguido	y	sus	perseguidores	estaban	a	 la	vista	unos	de	otros.	Y	Dick	se	 lanzó	al
galope	a	través	de	los	brezales	con	los	otros	tres	que	le	pisaban	los	talones	a	un	fuerte
ritmo,	 lo	 que	 volvía	 la	 escena	 muy	 animada.	 Dick	 cruzó	 la	 colina,	 el	 camino	 de
Hendon,	pasó	Crackskull	Common	y	siguió	adelante	en	el	cruce	hacia	Highgate.

Hasta	 ese	 momento,	 los	 perseguidores	 no	 habían	 cobrado	 ninguna	 ventaja,	 no
habían	perdido	terreno	pero	tampoco	habían	ganado	ni	una	pulgada,	y	se	necesitaba
mucha	espuela	para	mantener	la	posición.	Cuando	se	aproximaron	a	Highgate,	Dick
aflojó	el	paso	y	el	grupo	perseguidor	redobló	sus	esfuerzos.	Para	evitar	la	población,
Dick	se	metió	por	un	estrecho	atajo	a	la	derecha,	y	trotó	con	facilidad	colina	abajo.

Sus	 perseguidores	 estaban	 ahora	 a	 unas	 cien	 yardas	 y	 le	 gritaban	 el	 alto,	 y	 le
señalaban	 una	 puerta	 que	 parecía	 impedir	 cualquier	 avance	 posterior.	 Dick,	 sin
dudarlo,	la	saltó	y	la	superó	con	el	mejor	estilo	hípico.	No	sucedió	lo	mismo	con	la
partida	de	Coates,	y	el	tiempo	que	perdieron	en	abrir	la	puerta,	que	ninguno	de	ellos
se	 atrevió	 a	 saltar,	 le	 sirvió	 a	Dick	 para	 aumentar	 la	 distancia.	 Pero	 no	 parecía	 su
intención	 liberarse	 de	 sus	 perseguidores,	 la	 batida	 parecía	 excitarle,	 por	 lo	 que
decidió	prolongarla	en	 la	medida	que	 fuera	compatible	con	su	seguridad.	Se	movió
con	destreza	y	 rapidez	pasado	Highgate,	 como	una	goleta	con	viento	de	popa	cuya
estela	siguen	tres	pesados	navíos.	Dick	tomó	la	delantera	por	un	camino	estrecho	que
se	abría	paso	entre	los	campos	de	labor	en	la	dirección	de	Hornsey.	Los	gritos	de	sus
perseguidores	habían	animado	a	otros	a	unírseles	y	al	llegar	cerca	de	Crouch	End,	al
atravesar	un	camino	que	lleva	el	nombre	de	Du	Val	y	en	el	que	hay	o	hubo	una	casa
que	frecuentaban	los	más	alegres	de	los	ladrones,	rasgaron	sus	oídos	los	clamores	de
un	coro	discordante	que	gritaba:	«¡Un	bandido!	¡Un	bandido!».

Toda	la	vecindad	se	alarmó	por	los	gritos	y	el	ruido	de	los	caballos.	Los	hombres
de	 Hornsey	 irrumpieron	 en	 la	 carretera	 para	 atrapar	 al	 fugitivo,	 mientras	 que	 las
mujeres	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 con	 los	 niños	 en	 brazos	 para	 echar	 un	 fugaz
vistazo	a	 la	cabalgada,	que	parecía	aumentar	en	número	y	animación	a	medida	que
avanzaba.	De	pronto,	los	tres	jinetes	aparecieron	en	la	carretera,	oyeron	el	ruido	y	el
barullo:	Las	voces	gritaban:	«¡Un	bandido!	¡Un	bandido!	¡Detenedlo!».	Pero	no	era
tarea	fácil,	con	una	pistola	en	cada	mano	y	las	riendas	en	los	dientes,	Turpin	pasó	ante
ellos	con	una	audacia	total.	Su	apariencia	feroz,	su	furiosa	montura,	el	ímpetu	con	el
que	avanzaba	lo	abatía	todo	ante	él.	Los	jinetes	le	dejaron	pasar	y	sólo	sirvieron	para
aumentar	el	número	de	sus	perseguidores.

—¡Ya	 lo	 tenemos!	 ¡Ya	 lo	 tenemos!	—gritaba	Paterson	 exultante—.	 ¡Gritad	 con
todas	vuestras	fuerzas!	El	hombre	del	portazgo	nos	tiene	que	oír.	¡Gritad	más,	más!
El	hombre	nos	ha	oído,	la	puerta	está	cerrada.	Ya	es	nuestro,	¡ja,	ja,	ja!

La	vieja	barrera	del	peaje	de	Hornsey	era	alta,	con	caballos	de	frisa	en	el	extremo
superior,	puede	que	aún	lo	siga	siendo.	Se	le	echó	el	cerrojo	y,	al	igual	que	un	tigre	en
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su	guarida,	el	diligente	custodio	del	portazgo	estaba	apostado	en	su	entrada,	dispuesto
a	arrojarse	sobre	el	fugitivo.	Pero	Dick	se	mantenía	firme	sobre	la	silla:	calculó	con
frialdad	la	altura	de	la	barrera,	miró	a	izquierda	y	derecha,	no	había	ninguna	opción
mejor.	Le	dio	unas	palabras	de	ánimo	a	Bess,	acarició	con	cariño	su	cuello	y,	luego,
picó	espuelas	en	su	costado	y	sobrepasó	el	obstáculo	por	una	pulgada.	El	sorprendido
portero	irrumpió	fuera	de	su	garita	y	fue	inmerecidamente	desbaratado	y	casi	muerto
por	los	cascos	del	caballo	de	Paterson.

—Abre	la	barrera,	infeliz,	y	hazlo	rápido	—gritó	el	alguacil	mayor.
—No	lo	haré	hasta	que	se	me	pague	el	peaje	—dijo	el	hombre	impasible—.	Me	la

han	jugado	una	vez,	pero	sería	un	estúpido	si	me	la	hicieran	la	segunda.
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	es	un	bandolero?	¿No	sabes	que	soy	el	alguacil

mayor	de	Westminster?	—dijo	Paterson	al	mostrar	su	distintivo—.	¿Cómo	te	atreves
a	oponerte	al	cumplimiento	de	mi	deber?

—Será	cierto	o	no	—continuó	el	hombre	con	 testarudez—,	pero	por	aquí	no	se
pasa	si	yo	no	consigo	el	dinero,	y	eso	es	todo.

Entre	una	tormenta	de	gritos	y	juramentos,	Coates	sacó	una	pieza	de	una	corona	y
la	barrera	se	abrió.

Turpin	sacó	ventaja	de	este	retraso	para	dejar	respirar	a	su	yegua	y,	al	tomar	una
senda	 en	 Duckett’s	 Green,	 trotó	 cómodamente	 en	 dirección	 a	 Tottenham.	 Pero	 no
duró	 mucho	 su	 reposo,	 sus	 perseguidores	 estaban	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 talones	 y
gritaban	como	una	rehala	de	sabuesos.	Tenía	ahora	que	afrontar	la	prueba	de	recorrer
la	extensa	población	de	Tottenham	y	eran	varias	las	estratagemas	que	podía	idear	el
populacho	 para	 atraparlo.	 Todo	 el	 lugar	 estaba	 sobre	 las	 armas,	 gritaba,	 corría,
bailaba	 y	 lanzaba	 cualquier	 tipo	 de	 objeto	 al	 caballo	 y	 a	 su	 jinete.	Dick	 respondía
alegre	 a	 su	 clamor	 cuando	 volaba	 ante	 ellos	 y	 se	 reía	 de	 la	 grava	 que	 le	 lanzaban
como	si	fuera	granizo	inofensivo.

Tras	 unas	 pocas	 millas	 más	 de	 dura	 cabalgada,	 los	 voluntarios	 empezaron	 a
cansarse	 y	 antes	 de	 que	 la	 batida	 llegase	 a	 Edmonton,	 buena	 parte	 de	 ellos	 había
desertado.	 Allí	 encontraron	 relevos	 frescos	 y	 se	 reclutó	 una	 fuerte	 partida.	 El
mismísimo	 John	 Gilpin	 no	 habría	 armado	más	 revuelo	 entre	 las	 buenas	 gentes	 de
Edmonton	que	el	que	armó	nuestro	bandolero	cuando	galopó	a	través	de	la	ciudad.	Al
contrario	 que	 las	 turbas	 de	Tottenham,	 la	multitud	 lo	 recibió	 con	 aclamaciones,	 ya
que	 pensaba	 que,	 al	 igual	 que	 los	 ciudadanos	 de	 la	 famosa	 ciudad	 de	 Londres,	 él
galopaba	 por	 una	 apuesta.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 sin	 embargo,	 llevados	 en	 alas	 del
viento,	llegaron	los	gritos	de	«¡Turpin!	¡Dick	Turpin!»,	y	los	vivas	se	convirtieron	en
abucheos,	pero	era	tal	la	velocidad	a	la	que	nuestro	bandolero	cabalgaba	que	nadie	le
pudo	oponer	resistencia.

Había	en	medio	del	trayecto	un	hombre	en	un	carro	tirado	por	un	asno,	incapaz	de
hacerse	 a	 un	 lado	del	 camino,	Dick	 los	 rebasó	 con	habilidad	y	 aquello	 agradó	 a	 la
multitud,	que	siempre	se	deja	arrebatar	por	una	acción	brillante.	«¡Vamos,	Dick!»,	se
empezó	 a	 oír,	 mientras	 los	 silbidos	 eran	 liberalmente	 derramados	 sobre	 sus
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Capítulo	5

Una	pipa	encendida

En	su	carrera,	pasaron	por	granjas	aisladas	con	rapidez	y	levedad,	como	águilas,	a	lo
largo	de	la	carretera	de	Enfield.	Todos	estaban	bien	montados	y	los	caballos,	que	ya
habían	 entrado	 en	 calor,	 estaban	 sobre	 sus	 pasos	 y	 hacían	 muy	 bien	 su	 trabajo.
Ninguno	de	la	partida	de	Coates	perdió	terreno,	pero	lo	mantenían	a	expensas	de	sus
corceles,	que	estaban	sudando	como	carros	de	aguadores,	mientras	que	a	Black	Bess
apenas	se	le	humedecían	algunos	pelos.

Turpin,	como	ya	sabe	el	lector,	era	un	jinete	insuperable.	Era	el	mejor	caballista
de	la	Inglaterra	de	su	tiempo	y,	quizá,	de	toda	su	historia.	El	arte	y	el	misterio	de	la
equitación	no	estaba	 tan	bien	comprendido	en	el	siglo	XVIII	como	lo	está	en	el	XIX.
Los	hombres	trataban	a	los	caballos	de	manera	diferente	y	pocos	cabalgaban	en	ellos
como	se	hace	ahora,	cuando	cualquier	jovencito	se	desenvuelve	tan	bien	sobre	la	silla
como	si	 fuera	un	gaucho.	Dick	Turpin	 fue	una	excepción	gloriosa	de	 la	 regla	y	un
adelantado	a	su	tiempo.	Cabalgaba	con	una	ligereza	maravillosa	y	se	sentaba	a	la	silla
perfectamente,	 distribuía	 su	 peso	 de	 manera	 tan	 exquisita	 que	 su	 montura	 apenas
notaba	la	presión.	Cedía	a	cada	movimiento	hecho	por	el	animal	y	devenía	parte	del
mismo.	Tenía	buen	cuidado	de	que	Bess	nunca	fuera	agotada	ni	forzada,	tan	libre	y
ligera	como	una	pluma	se	conducía.	Era	hermoso	verla	en	acción,	observar	su	estilo	y
temple	 cuando	 pisaba	 el	 suelo,	 y	 más	 de	 un	 meltoniano	 de	 primera	 clase	 habría
observado	con	el	rabillo	del	ojo	a	Dick.

Ya	hemos	afirmado	anteriormente	que	el	objetivo	de	Dick	no	era	escapar	de	sus
perseguidores,	 cosa	 que	 podría	 haber	 realizado	 en	 cualquier	momento,	 sino	 que	 le
gustaba	 la	 diversión	 de	 la	 batida	 y	 hubiera	 lamentado	 poner	 término	 a	 su	 propia
diversión.	Plenamente	confiado	en	su	yegua,	él	iba	justo	a	la	velocidad	que	mantenía
a	sus	perseguidores	a	la	vista,	pero	sin	la	menor	posibilidad	de	que	le	molestaran.	Si
juzgamos	más	o	menos	la	velocidad	a	la	que	podían	ir,	podríamos	afirmar	que	en	lo
que	tardaba	en	pasar	una	hora	habían	recorrido	veinte	millas.	«No	es	ése	mal	ritmo	de
viaje»,	suponemos	que	exclamará	el	lector.

—¡Por	 la	 madre	 que	 me	 parió!	 —dijo	 Titus	 mientras	 cabalgaban	 a	 marchas
forzadas.	Titus	montaba	un	gran	caballo,	poderoso	y	bien	adaptado	a	 su	peso,	pero
que	exigía	un	duro	trabajo	de	pies	y	brazos	para	sacar	de	él	 lo	que	se	requería	para
mantener	 el	 ritmo	de	 sus	 compañeros—.	 ¡Por	 la	madre	que	me	parió!	Si	 ese	 tío	 se
está	 encendiendo	 una	 pipa.	 Veo	 las	 chispas	 volar	 a	 su	 lado	 y	 ahí	 va,	 como	 una
humeante	chimenea	en	una	mañana	helada.	Mirad	cómo	vuelve	 su	 impúdico	 rostro
con	la	pipa	en	la	boca.	¿Vamos	a	tolerar	eso,	señor	Coates?

—Tranquilo,	señor,	esperad	un	poco	y	ya	le	ahumaremos	a	gusto	—dijo	Coates.
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Se	han	cantado	peanes	en	honor	de	los	peones	de	las	Pampas	por	el	precipitado
sir	 Francis;	 pero	 lo	 que	 el	 valiente	 mayor	 elogia	 en	 tan	 alta	 voz	 en	 los	 jinetes
sudamericanos	—por	ejemplo:	encender	un	cigarro	en	mitad	de	la	carrera—	lo	hacía
con	 la	 misma	 facilidad	 nuestro	 salteador	 de	 caminos	 hace	 cien	 años	 y	 no	 era
considerado	por	él	una	hazaña	fuera	de	lo	normal.	Pedernal,	acero	y	yesca	abastecían
siempre	el	amplio	bolsillo	de	Dick.	La	pipa	corta	estaba	siempre	a	mano	y	a	los	pocos
segundos	una	nube	de	vapor	exhalaba	de	sus	 labios,	como	el	humo	de	un	barco	de
vapor	que	se	aleja	por	el	río	y	traza	la	estela	de	su	curso	rápido	por	los	aires.

—Les	haré	ver	qué	es	lo	que	pienso	de	ellos	—dijo	Dick	con	frialdad	tras	echar
una	mirada	atrás.

Se	levantaba	ya	gris	el	ocaso,	las	nieblas	que	ascendían	tejían	un	velo	sutil	sobre
el	rico	paisaje	que	les	rodeaba.	Todos	los	sonidos	de	aquella	deliciosa	hora	se	podían
oír	apenas	perturbados	por	el	trote	de	los	jinetes.	Hartos	de	gritar,	los	miembros	de	la
batida	se	mantenían	en	el	camino	en	un	profundo	silencio,	cada	hombre	contenía	su
aliento	y	hundían	profundamente	 la	 rueda	de	 sus	espuelas	en	 los	caballos.	Pero	 los
animales	estaban	al	tope	de	su	velocidad	y	eran	incapaces	de	un	rendimiento	mayor.
Paterson,	 que	 era	 un	 duro	 jinete,	 y	 quizás	 el	 que	 mejor	 montaba,	 se	 mantenía	 en
cabeza.	El	resto	le	seguía	como	podía.

De	no	haber	sido	perturbada	por	los	ecos	de	la	batida,	la	escena	habría	sido	amena
y	relajante.	Una	bandada	de	cuervos	sobrevolaba	al	grupo	con	su	garrulería	habitual,
aleteaban	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 de	 la	 mansión	 ancestral	 que	 se	 hallaba	 a	 la
derecha.	Un	murciélago	planeaba,	al	oído	llegaba	el	mugir	de	un	rebaño	de	vacas	y	el
agudo	silbido	del	rabadán	y	las	campanillas	de	los	carros	sonaban	en	la	lontananza.
Pero	 estos	 alegres	 sonidos,	 que	 daban	 su	 encanto	 a	 las	 horas	 del	 crepúsculo,	 se
perdían	con	el	alboroto	de	 los	 jinetes,	que	ahora	era	un	grupo	de	 tres.	La	cierva	se
refugiaba	entre	los	setos	y	el	carretero	aguzaba	el	oído	y	creía	que	el	distante	rumor
de	cascos	era	un	temblor	de	tierra.

El	grupo	avanzaba	a	toda	velocidad,	fustigaba,	espoleaba	y	soltaba	las	riendas.	De
vez	en	cuando	volvían	a	dar	voces,	con	la	esperanza	de	que	algún	carretero	parase	a
Turpin,	pero	este	siempre	lo	pasaba	por	su	lado.	«¡Eh!,	capullito	—le	gritaba	al	pasar,
con	 la	 pipa	 fuera	 de	 la	 boca—,	 dile	 a	 los	 amigos	 que	 vienen	 detrás	 que	 tendrán
noticias	mías	al	llegar	a	York».

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	—preguntaba	 Paterson	 al	 poco	 de	 llegar	 junto	 al
carretero.

—Que	lo	encontraréis	en	York	—respondía	éste.
—¡En	York!	—exclamaba	Coates	asombrado.
Turpin	ahora	estaba	fuera	del	alcance	de	sus	ojos,	y	pese	a	que	el	trío	azotó	a	base

de	 bien	 a	 sus	 caballos,	 no	 pudieron	 llegar	 ni	 a	 vislumbrarle	 hasta	 que,	 a	 una	 corta
distancia	de	Ware,	lo	vieron	a	la	puerta	de	una	taberna,	la	brida	en	una	mano	y	con
una	jarra	de	cerveza	fresca	en	la	otra.	Tan	pronto	como	lo	tuvieron	a	la	vista,	Dick	se
volvió	sobre	la	silla	y	reemprendió	su	carrera.
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—¡Que	 el	 Diablo	 os	 lleve!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 detuvisteis?	—exclamó	 Paterson	 al
llegar	 junto	 a	 la	 taberna—.	 Mi	 caballo	 renquea,	 ya	 no	 puedo	 seguir	 avanzando.
¿Sabéis	qué	recompensa	habéis	perdido?	¿Sabéis	quién	era?

—No,	señor,	no	—dijo	el	tabernero—.	Pero	sé	que	le	dio	a	su	yegua	más	cerveza
de	la	que	tomó	para	sí	mismo.	Además,	me	dio	una	guinea	en	lugar	de	un	chelín.	Es
un	tío	rumboso.

—¡Un	tío	rumboso!	—dijo	Paterson—.	Era	Turpin,	el	famoso	salteador.	Vamos	en
su	persecución.	¿Tenéis	caballos?	Nuestros	jacos	están	reventados.

—Los	encontraréis	en	la	casa	de	postas	de	la	ciudad,	caballero,	lamento	no	poder
acomodaros,	pero	no	tengo	cuadras.	Os	deseo	una	feliz	noche,	señor	—dicho	lo	cual,
el	tabernero	volvió	a	sus	cosas.

—Esto	es	el	colmo	—dijo	Paterson—.	Os	lo	aseguro,	amigos,	podéis	fiaros	de	mí.
Hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 señor	Coates,	 pero	maldita	 sea	 si	me	 rindo.	 Lo	 seguiré
hasta	el	fin	del	mundo.

—De	 acuerdo,	 señor,	 de	 acuerdo,	 un	 espíritu	 muy	 encomiable	 —dijo	 el
procurador—.	Seríais	culpable	de	negligencia	en	el	cumplimiento	de	vuestro	deber	en
caso	de	actuar	de	otra	manera.	Acordaos	de	mi	padre,	 señor	Paterson,	Cristopher	o
Kit	 Coates,	 un	 nombre	 tan	 bien	 conocido	 en	 Old	 Bailey[78]	 como	 el	 de	 Jonathan
Wild[79].	Os	acordáis	de	él,	¿eh?

—Perfectamente	bien,	señor	—respondió	el	alguacil.
—El	 más	 grande	 de	 los	 cazadores	 de	 ladrones	 —siguió	 Coates—,	 si	 se	 me

permite	 decirlo.	 Yo	 he	 heredado	 su	 celo,	 su	 ardor.	 Venid,	 señor,	 tendremos	 una
magnífica	 luna	 dentro	 de	 una	 hora,	 tan	 brillante	 como	 el	 día.	 ¡Vamos	 a	 la	 casa	 de
postas!

Por	 consiguiente,	 marcharon	 a	 la	 casa	 de	 postas	 y	 con	 un	 pequeño	 retraso,
admisible	dadas	 las	circunstancias,	 se	 les	procuraron	caballos	 frescos	 les	acompañó
un	 postillón.	 El	 grupo	 reanudó	 su	 persecución,	 animados	 por	 la	 creencia	 de	 que
seguían	el	rastro	correcto.

La	 noche	 había	 cubierto	 ya	 con	 su	manto	 a	 la	 Tierra,	 aunque	 no	 estaban	 en	 la
plena	oscuridad.	Unas	pocas	estrellas	brillaban	en	 la	profunda	 inmensidad	del	cielo
sin	nubes,	y	una	radiación	de	color	perla	anunciaba	el	surgimiento	del	nocturno	orbe.
Corría	una	brisa	suave,	el	 rocío	de	 la	 tarde	ya	 regaba	 los	prados	y	el	aire	 resultaba
suave	y	seco.	Era	una	noche	que	parecía	escogida	a	propósito	para	cabalgar,	si	uno
tiene	 la	 ocurrencia	 de	 hacerlo	 a	 semejantes	 horas.	 Para	Turpin,	 cuyas	 expediciones
más	importantes	se	hacían	por	la	noche,	aquello	era	una	delicia.

Lleno	de	ardor	y	de	entusiasmo,	dispuesto	a	ejecutar	 la	empresa	que	tenía	en	la
mente,	Turpin	mantuvo	su	rumbo	solitario.	Todo	favorecía	su	designio:	los	caminos
estaban	 en	 una	 condición	 inmejorable,	 su	 yegua	 en	 perfecto	 estado,	 ya	 que	 estaba
habituada	al	 trabajo	duro,	y	había	descansado	 lo	 suficiente	 en	 la	 ciudad	como	para
recuperarse	de	la	fatiga	del	viaje	previo,	y	nunca	había	estado	mejor	preparada.

—Ahora	sí	que	ha	cogido	su	aire	—dijo	Dick	mientras	sentía	que	casi	volaba—.
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¡Arre,	preciosa!	¡Arre!	Me	gustaría	que	te	pudiesen	ver	ahora.
Animada	por	la	voz	y	la	mano	de	su	dueño,	Black	Bess	avanzó	con	un	aire	que

pocos	 caballos	 pueden	 igualar	 y	menos	 sostener	 durante	 tan	 largo	 tiempo.	 Incluso
Dick,	acostumbrado	como	 lo	estaba	a	 sus	espléndidos	 logros,	 se	 sintió	 sobrecogido
por	la	velocidad	que	alcanzaba.

—¡Bravo,	bravo!	—gritaba—.	¡Arre,	Bess!
Los	bosques	profundos	y	solemnes	a	través	de	los	que	corrían	resonaban	con	sus

voces	y	el	redoble	constante	de	los	cascos	de	Bess.	Y	así	siguió	su	marcha.
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Capítulo	6

Black	Bess

Black	Bess	es,	sin	duda,	la	heroína	del	cuarto	libro	de	este	romance,	por	eso	se	nos
permitirá	que	hagamos	una	pequeña	digresión	sobre	su	cuna,	estirpe,	crianza,	aspecto
y	virtudes.	En	cuanto	a	su	pedigrí,	porque	entre	los	animales,	al	revés	que	entre	los
hombres,	la	naturaleza	imprime	con	fuerza	la	casta	noble	o	innoble.	Sin	duda	es	una
verdadera	aristócrata,	ya	que	la	sangre	sin	mácula	que	circula	por	las	venas	del	noble
corcel	 se	 transmite	 de	 manera	 infalible,	 si	 su	 pareja	 es	 adecuada,	 a	 toda	 su
descendencia.	 Bess	 no	 era	 una	mil	 leches,	 sino	 bien	 nacida.	 Podía	 presumir	 de	 su
buena	sangre	en	cada	una	de	sus	venas.

Si	la	sangre	puede	otorgar	nobleza,
ella	era	un	noble	corcel,
su	padre	era	de	buena	sangre	y	su	madre	también,
y	toda	su	estirpe	lo	era.

En	 cuanto	 a	 su	 ascendencia,	 su	 padre	 fue	 un	 árabe	 del	 desierto,	 famoso	 en	 su
época	 porque	 fue	 traído	 a	 este	 país	 por	 un	 acaudalado	 viajero.	 Su	 madre	 era	 una
yegua	de	 carreras	 inglesa,	 negra	 como	el	 carbón,	 al	 igual	que	 su	hija.	Bess	unía	 el
ardor	a	 la	gentileza,	 la	fuerza	a	 la	abstinencia	y	la	capacidad	cle	soportar	fatigas	de
uno	a	la	rapidez	y	el	fuego	de	la	otra.	Cómo	Turpin	se	hizo	dueño	de	ella	es	cosa	de
poca	 importancia,	 nunca	 hemos	 oído	 que	 haya	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	Bess.	 Su
capa	era	completamente	negra,	con	una	piel	tan	suave	al	tacto	como	si	fuese	azabache
pulido.	 Sólo	 un	 cabo	 blanco	 se	 podía	 hallar	 en	 su	 piel	 satinada.	 De	 alzada	 era
perfecta,	bella	y	compacta;	modelada	para	la	resistencia	y	también	para	la	velocidad.
El	 cuello	 era	 largo	 y	 arqueado	 como	 el	 de	 un	 cisne,	 limpias	 y	 excelentes	 eran	 sus
extremidades	inferiores,	como	las	de	la	gacela.	Redonda	y	profunda	como	un	tambor
era	su	conformación,	y	amplio	como	un	pilar	la	anchura	de	su	pecho.	De	ella	eran	las
pulchrae	 clunes,	 breue	 caput	 arduaque	 ceruix[80]	 de	 la	 tablilla	 romana.	 No	 le
sobraban	 carnes	 y	 sus	 costados	 hubieran	 podido	 ser,	 para	 el	 gusto	 de	 otros,	 más
redondos	y	sus	espaldas	más	llenas.	Pero	si	nos	fijamos	en	los	nervios	y	los	tendones,
que	se	pueden	palpar	a	través	de	sus	extremidades,	reconoceremos	que	fue	hecha	más
para	 la	 fuerza	que	para	 la	belleza,	y	aun	así	era	hermosa.	Bastaba	con	fijarse	en	su
elegante	cabecita;	en	sus	orejas	finas	y	puntiagudas,	puestas	tan	juntas;	en	el	amplio
morro	bufante	que	parecía	absorber	el	viento	con	desdén;	los	ojos,	claros	y	grandes,
como	el	diamante	de	Giamschid;	¿no	es	hermosa?	Fijaos	en	sus	aires,	con	qué	gracia
se	mueve.	No	 hay	 águila	 en	 el	 cielo	 que	 pueda	 revolotear	 con	más	 gracia.	 ¿No	 es
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soberbia?	 En	 cuanto	 a	 su	 carácter,	 un	 cordero	 no	 sería	 más	 dócil.	 Hasta	 un	 niño
podría	montarla.

Pero	volvamos	con	Turpin;	lo	dejamos	trotando	con	un	estilo	inmejorable	y	en	el
mejor	 estado	 de	 ánimo	 posible.	 No	 podía	 estar	 más	 que	 eufórico,	 nada	 es	 más
excitante	que	una	loca	galopada,	parece	que	nos	salimos	de	nosotros	mismos,	que	nos
llenamos	de	nuevas	energías	durante	un	tiempo	y	nuestros	pensamientos	toman	alas	y
vuelan	más	rápido	que	nuestro	corcel.	Reímos,	exultamos,	gritamos	por	pura	alegría.
Nos	 jactamos	 como	Mefistófeles,	 pero	 de	 un	modo	menos	 sardónico:	 «Pero	 ¿todo
aquello	que	gozo	en	el	momento	es	acaso	por	ello	menos	mío?	Si	puedo	pagar	seis
corceles,	¿no	son	sus	fuerzas	las	mías?	Voy	que	vuelo	y	soy	todo	un	señor	como	si
tuviese	veinticuatro	patas[81]».	Estos	eran,	precisamente,	los	sentimientos	de	Turpin:
dadle	cuatro	patas	y	una	amplia	llanura	y	no	necesitará	de	ningún	Mefistófeles	para
hacerle	 correr	 hacia	 su	 perdición	 a	 la	 velocidad	 más	 alta	 a	 la	 que	 su	 jaca	 pueda
llevarle.	¡Vamos!	¡Vamos!,	el	camino	está	nivelado,	el	sendero	despejado.	¡Adelante,
oh	valiente	 corcel,	 no	hay	obstáculos	 en	 tu	 camino!	Y,	 ¡ah!,	 ¡la	 luna	 surge!	Su	 luz
plateada	se	derrama	sobre	el	paisaje	boscoso.	Las	oscuras	sombras	son	arrojadas	del
camino	y	las	figuras	volantes	de	ti	y	de	tu	jinete	se	trazan,	como	fantasmas	gigantes,
entre	una	nube	de	polvo.

¡Adelante!	¡Adelante!	Nos	falta	el	resuello	para	seguir	esta	veloz	cabalgada.	Aún
Turpin	no	ha	perdido	su	aire,	porque	oímos	su	grito	sonoro	de	«¡Arre!».	Y	canta.	El
lector	ha	de	saber	que	Oliver	es	la	luna:

OLIVER	CANTA

Oliver	está	cantando,
lo	mejor	no	ha	sido	dicho,
pues	Oliver	no	es	mi	amigo,
para	mí	no	está	bailando.
Quiero	una	noche	oscura,
tan	negra	como	el	Averno,
entonces	podremos	vernos
libres	de	su	catadura,
¡mis	alegres	compañeros!,
de	sus	ojos	de	lechuza.
¡Qué	importa	si	Oliver	canta!
¡Qué	más	da	si	alta	nos	mira!
Gritadle	fuerte	y	con	ira,
gritadle	a	su	cara	blanca:
¡Alto!	¡La	bolsa	o	la	vida!
Y	salid	ahora	de	caza.
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—Eh	—dijo	para	sí	Dick	cuando	acabó	su	canción	al	 tiempo	que	le	echaba	una
mirada	a	 la	 luna—.	La	vieja	Noll	no	es	una	mala	compañera.	No	me	gustaría	nada
quedarme	sin	ver	su	blanca	cara	durante	esta	noche	por	una	bagatela.	Es	 tan	buena
como	una	 lámpara	 para	 guiarle	 a	 uno,	 basta	 con	dejar	 a	Bess	 que	 siga	 como	hasta
ahora	todo	irá	a	la	perfección.	Tranquila,	pobrecita,	tranquila,	no	ve	la	colina	a	la	que
subimos.	El	diablo	guía	a	esta	yegua,	no	se	amedrenta	por	nada.

Y	a	medida	que	ascendían	por	 la	colina	 la	voz	de	Dick	despertó	de	nuevo	a	 los
ecos	de	la	noche.

WILL	DAVIES	Y	DICK	TURPIN

«Una	noche	en	mi	yegua	cabalgaba
y	en	Bagshot	Hill	me	detuve,
pues	allí	el	buen	Will	Davies	colgaba
bajo	un	patíbulo	lleno	de	herrumbre.
Azul	colgaba	el	buen	Will,
sin	espadas	ni	pistolas,
aquellas	que	tan	bien	supo	blandir.
¡Me	paré	y	le	dije!».
Me	dijo:	«¡Aquí	estoy	Dick!
Will	en	el	rogo	reposa,
con	paciencia	he	de	admitir
ser	de	los	cuervos	la	mofa.
Pronto	llegará	tu	turno,
colgarás	entre	cadenas
y	así	cumplirás	tu	dura	condena,
como	yo,	colgado,	atado	y	desnudo».
Le	dije:	«Compadre,	es	cierto,
pero	mientras	tenga	pistola	y	jaca
de	los	cadalsos	no	me	ocupo	nada
y	con	mi	suerte	quedo	contento».
Nunca	más	Bagshot	tendrá
un	bandolero	tan	grande,
tan	generoso	y	amable	que,
como	Will,	de	un	árbol	colgará.

—¡Pobre	Will	Davies!	—suspiró	Dick—.	Bagshot	nunca	debería	olvidarlo—.
—Bueno	—musitó	Turpin—,	 supongo	que	 algún	día	me	pasará	 a	mí	 lo	mismo

que	a	los	demás,	y	que	danzaré	una	inacabable	gavota	con	la	música	que	soplen	los
cuatro	 vientos,	 igual	 que	 mis	 antecesores	 hicieron	 antes	 que	 yo.	 Pero	 confío	 que
cuando	los	recopiladores	de	cantos	de	palinodia	y	últimos	discursos	se	lleguen	a	mí,
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no	pongan	ninguna	tontería	en	mis	labios	sino	que	me	hagan	decir	lo	que	siempre	he
pensado:	que	fui	alguien	que	nunca	le	tuvo	miedo	a	la	muerte	y	que	no	le	volvió	la
espalda	a	un	amigo.	Mientras	llega	ese	momento,	les	daré	algo	de	lo	que	hablar.	Esta
cabalgada	mía	 resonará	 en	 sus	 oídos	mucho	 tiempo	después	 de	mi	muerte,	 cuando
duerma	el	gran	sueño	en	el	lecho	que	excaven	el	zapapico	y	la	pala:

Y	cuando	me	haya	marchado,	muchachos,	todo	cazador	dirá	nadie	cabalgará	tan
lejos	como	hizo	Dick	Turpin	en	un	día.

»Y	tú,	tú,	valiente	Bess,	tu	nombre	estará	ligado	al	mío	y	marcharemos	juntos	a	la
posteridad.	¿Y	qué	te	importa	eso	a	ti?	—añadió	abatido—…	¿Qué	pasaría	si…?	Pero
no	 importa,	mejor	morir	ahora,	mientras	estamos	 juntos,	que	caer	en	 las	manos	del
matarife.	Mejor	morir	con	honor	y	con	la	cabeza	bien	alta,	que	arrastrarse	en	la	vejez
tirando	de	un	carro	de	basura.	¡Adelante,	bonita,	adelante!

Debido	al	instinto	propio	de	este	noble	animal,	el	caballo,	que	puede	percibir	de
inmediato	el	más	leve	cambio	en	el	estado	de	ánimo	de	su	jinete,	se	puede	permitir
cambiar	de	acuerdo	con	él	y	su	estado	de	ánimo	es	siempre	oscilante

del	paso	al	trote,	del	trote	al	galope.
¿Cómo	 es	 posible?	 Nosotros	 dejamos	 este	 interrogante	 para	 los	 que	 son	 más

peritos	en	la	metafísica	de	los	Houyhnymn	que	nosotros.	¿Hay	entre	las	riendas	y	la
silla,	como	en	los	tractores	mecánicos,	alguna	especie	de	transmisión	espiritual?	No
lo	 sabemos,	 pero	 es	 cierto	 que	 ningún	 criado	 comparte	 tantas	 características	 de	 su
señor	 como	 el	 caballo	 lo	 hace.	 El	 corcel	 que	 montamos	 forma	 parte	 de	 nosotros.
Piensa	 y	 siente	 lo	 mismo.	 Cuando	 estamos	 alegres,	 él	 está	 chispeante.	 Cuando
estamos	 abatidos,	 su	 coraje	 se	 desploma.	 Como	 prueba	 de	 esto	 el	 lector	 verá	 qué
caballos	hacen	algunos	hombres,	y	decimos	que	los	hacen	porque	en	tales	manos	su
carácter	cambia	por	completo,	ya	que	comparten	en	igual	medida	el	valor	y	la	firmeza
de	la	mano	que	los	conduce	y	la	actitud	resuelta	que	los	guía,	que	depende	de	lo	que
el	 jinete	 quiera.	 Cuando	 ese	 poder	 dominador	 se	 relaja,	 las	 energías	 del	 animal
también	 lo	hacen,	pues	su	 fina	sensibilidad	 les	da	un	conocimiento	 inmediato	de	 la
disposición	y	de	la	capacidad	del	jinete.	Un	bravo	corcel	es	un	regalo	de	los	dioses,	el
cual,	como	cualquier	otro	de	los	dones	que	poseemos,	podemos	usar	o	abusar,	ejercer
o	descuidar,	y	es	la	mejor	prueba	de	nuestro	autodominio.

Los	hechos	de	Black	Bess	verifican	de	sobra	lo	que	hemos	afirmado,	pues	durante
el	 momentáneo	 abatimiento	 de	 Turpin,	 su	 paso	 se	 hizo	 más	 lento	 y	 su	 fuerza
languideció	 algo.	 Pero	 cuando	 él	 se	 reanimó,	 ella	 retomó	 su	 vivacidad,	 y	 su
entusiasmo	 prendió	 de	 nuevo,	 resopló	 alegre	 y	 recuperó	 su	 ritmo.	 Era	 entonces
cuando	 se	mostraba	 como	hija	 del	 desierto	 y	 hacía	 honor	 a	 las	 resistentes	 entrañas
que	le	dieron	el	ser.	Había	recorrido	cincuenta	millas	completas	y	no	mostraba	signos
de	fatiga,	incluso	parecía	más	fresca	que	al	comienzo.	Había	tomado	un	respiro	y	sus
miembros	parecían	más	flexibles,	sus	actos	más	 libres,	gráciles	y	 ligeros.	Su	padre,
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quien,	a	 través	de	las	soledades	sin	caminos	pudo	sobrellevar	el	pestilente	simún,	y
con	la	garganta	sin	refrescar	y	el	hambre	sin	apaciguar	pudo	ver	al	abrasador	astro	rey
ponerse	tres	veces,	no	tenía	mayores	dotes	de	resistencia.	Elvigor	formaba	parte	de	su
herencia.	 Su	 madre,	 que	 sobre	 el	 aterciopelado	 turf	 lograba	 una	 velocidad
inalcanzable	 y	 que	 tan	 a	menudo	dio	 a	 su	 propietario	 doradas	 pruebas	 de	 su	 valía,
apenas	habría	podido	mantener	el	paso	de	su	hija,	y	habría	sucumbido	con	un	tercio
de	la	fatiga	que	ella	soportaba.	Pero	Bess	era	sin	igual,	y	nunca	volveremos	a	ver	algo
parecido,	a	no	ser	que	podamos	obtener	de	algún	jefe	beduino	un	caballo	de	excelente
crianza	y	el	mundo	de	las	carreras	nos	permita	que	esa	raza	sea	mezclada	con	la	suya.
Eclips,	Childers	o	Hambeltonian	no	podrían	nada	contra	semejantes	potros,	e	incluso
los	 ferrocarriles	 viajarían	 con	 lentitud	 en	 comparación	 con	 nuestra	 nueva	 raza	 de
jacos.

Pero	volvamos	con	Bess	o,	mejor,	acompañémosla	en	su	camino,	porque	ahora	ya
no	hay	paradas.	Vamos	a	una	media	de	veinte	nudos	a	la	hora,	con	viento	favorable,	y
el	lector	debe	mantener	nuestro	paso	o	dejar	que	nos	alejemos.	Bess	va	a	su	velocidad
y	 Dick	 es	 feliz.	 ¡Feliz!	 Está	 entusiasmado,	 enloquecido,	 furioso,	 ebrio	 como	 si
hubiera	 abusado	 del	 vino.	 ¡Psché!	 El	 vino	 nunca	 podría	 arrojarlo	 a	 un	 delirio	 tan
vehemente	 como	 éste.	 Los	 mejores	 caldos	 no	 pueden	 inspirar	 nada	 parecido,	 sus
vapores	son	pesados	y	cabezones.	Esto	es	etéreo,	arrebatador.	La	sangre	bulle	en	sus
venas,	rebosa	en	su	corazón	y	asciende	hasta	el	cerebro.	¡Adelante!	¡Adelante!	Está
loco	 de	 felicidad:	 mansiones,	 granjas,	 árboles,	 torres,	 claros,	 praderas,	 páramos	 o
bosques,	todo	era	visto	y	pasaba,	se	dejaba	atrás	y	se	desvanecía	como	en	un	sueño.
El	 movimiento	 era	 casi	 imperceptible,	 más	 que	 por	 el	 ímpetu,	 por	 la	 volición.	 El
caballo	y	 su	 jinete	 avanzaban	 en	 su	 camino	por	 el	 efecto	de	 su	propia	 aceleración.
Aparece	 una	 aldea,	 apenas	 se	 puede	 ver	 entre	 la	 grava	 que	 sueltan	 los	 cascos	 del
caballo.	Durante	 un	momento	 resuenan	 estos	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 aldea	 y	 al	 poco
queda	atrás.	De	nuevo	están	en	 la	campiña	silenciosa	y	 riente,	o	se	sumergen	en	 la
oscuridad	de	los	bosques,	o	recorren	la	amplia	llanura,	o	saltan	la	valla	del	portazgo,
o	al	resonar	los	cascos	por	un	puente	sus	sombras	se	reflejan	por	un	momento	en	el
plácido	 espejo	 de	 un	 río.	O	 suben	 con	más	 lentitud	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 o
descienden	loma	abajo	como	los	caballos	de	Febo	se	sumergían	en	el	océano.

Los	 límites	 de	 dos	 condados	 ya	 habían	 quedado	 lejos,	 estaban	 dentro	 de	 los
confines	 de	 un	 tercero,	 habían	 entrado	 en	 el	 hermoso	 país	 de	 Huntingdon.
Ascendieron	 la	 gentil	 colina	 que	 lleva	 hasta	 Godmanchester.	 Estaban	 junto	 a	 las
riberas	del	rápido	Ouse.	Pasaron	el	puente	y	cuando	pisaba	por	las	calles	desiertas	de
Huntingdon	 escuchó	 cómo	 daban	 las	 once	 por	 las	 agujas	 de	 hierro	 del	 chapitel	 de
Saint	Mary.	 En	 cuatro	 horas,	 pues	 fue	 a	 eso	 de	 las	 siete	 cuando	 salió,	 Dick	 había
recorrido	sesenta	millas	cumplidas.

Unos	pocos	noctámbulos	en	las	calles	vieron	el	paso	veloz	del	jinete,	y	una	o	dos
ventanas	 se	 abrieron.	 Pero	 Tom	 «el	 Mirón»	 de	 Coventry	 habría	 tenido	 pocas
oportunidades	de	contemplar	los	encantos	sin	velo	de	lady	Godiva	si	ésta	hubiese	ido
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a	la	misma	velocidad	que	Dick	Turpin.	Como	si	se	tratara	de	un	meteoro,	desapareció
tan	velozmente	como	había	aparecido.

Una	vez	pasado	Huntington,	galopaba	rodeado	de	setos	cubiertos	por	los	joyeles
del	 rocío	 y	 por	 árboles	 silentes	 y	 serenos.	Amplias	 praderas	 y	majadas,	 con	 vacas
somnolientas	 y	 ovejas	 que	balaban	 tímidamente,	 se	 encontraban	 a	 ambos	 lados	 del
camino.	 Pero	 ¿qué	 era	 en	 ese	 momento	 para	 Turpin	 la	 naturaleza,	 ya	 animada	 o
inanimada?	Pensaba	 sólo	 en	 su	yegua	y	 en	 la	posteridad.	Nadie	 lo	podía	ver	 ahora
cabalgar,	ningún	aplauso	de	ánimo	acariciaba	sus	oídos,	ni	mil	manos	lo	saludaban,	ni
mil	voces	lo	aclamaban,	ni	le	saludaban	con	pañuelos,	ni	se	alzaban	los	cuellos	de	los
curiosos,	ni	brillantes	ojos	derramaban	lágrimas	de	emoción	por	él	o	se	salían	de	sus
órbitas,	ni	doblaban	las	campanas,	ni	ninguna	copa	coronaría	su	logro,	ni	una	placa	ni
ningún	 premio	 en	 metálico.	 Pero	 era	 la	 fama,	 el	 eterno	 renombre;	 suya	 sería	 una
gloria	que	no	moriría	con	él,	que	mantendría	su	reputación,	aunque	fuera	deslucida,
para	siempre	en	 la	mente	de	 los	hombres.	Él	deseaba	 todos	esos	placeres	efímeros,
pero	lo	que	le	producía	una	mayor	ansia	que	todo	eso	era	la	consciencia	de	que	estaba
realizando	 un	 hecho	 que	 le	 sobreviviría,	 no	 cabalgaba	 por	 la	 vida,	 sino	 por	 la
inmortalidad.	 Y	 como	 un	 héroe	 debe,	 con	 seguridad,	 sentir,	 ya	 que	 incluso	 un
salteador	de	caminos	se	puede	sentir	como	tal,	cuando	arriesga	de	grado	su	existencia
con	la	esperanza	de	labrarse	un	nombre	glorioso.	A	Turpin	no	le	importaba	lo	que	le
pasara	a	su	persona,	pero	sí	el	poder	decir	que	fue	el	primero	de	su	país

que	asombró	al	mundo	por	sus	magníficas	artes	de	jinete.
¿Qué	necesidad	tenía	de	espectadores?	La	mirada	de	la	posteridad	se	cernía	sobre

él,	 y	 sentía	 la	 influencia	 de	 aquel	 Argos	 que	 hizo	 a	 tantos	 infortunados	 valientes
espolear	a	sus	pegasos	con	menos	de	la	mitad	de	oportunidades	de	alcanzar	su	fin	que
Dick	 Turpin.	 Supo	 que	 multitudes	 todavía	 por	 nacer	 escucharían	 y	 elogiarían	 sus
hazañas.	 Temblaba	 por	 la	 emoción	 y	 Bess	 cabalgaba	 trémula	 bajo	 él.	 Pero	 era	 un
sentimiento	transitorio…	¡Seguían	y	seguían,	y	parecían	volar!	El	torrente	que	salta
entre	 las	 rocas,	el	 rayo	que	cae	del	cielo	como	una	 flecha,	el	águila	que	hiende	 los
aires,	los	pensamientos	mismos	apenas	tienen	más	empuje	en	su	vuelo.
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Capítulo	7

La	diligencia	de	York

¡YORK	EN	CUATRO	DÍAS!	—El	coche	de	posta	comienza	su	servicio	el	viernes	18
de	abril,	1706.	Todos	los	que	deseen	ir	de	Londres	a	York,	o	de	York	a	Londres,	o	a
algún	otro	lugar	en	esa	ruta,	deben	estar	en	el	Cisne	Negro	de	Holborn,	en	Londres,	o
en	el	Cisne	Negro	de	Coney	Street	en	York.	En	ambos	se	venden	plazas	para	ir	en	el
coche	de	posta	 todos	 los	 lunes,	miércoles	y	viernes,	para	 realizar	el	viaje	en	cuatro
días	(si	Dios	quiere)	y	sale	a	las	cinco	de	la	mañana.	Vuelve	desde	York	a	Stamford
en	dos	días,	y	de	Stamford	a	Huntingdon	en	dos	días	más.	E	igual	son	las	etapas	en	el
retorno.	Se	permite	a	cada	pasajero	llevar	un	peso	de	catorce	libras	y	se	abonarán	tres
peniques	 por	 libra	 de	 más.	 Empresa	 realizada	 por	 Benjamin	 Kingman,	 Henry
Harrison	y	Walter	Baynes.	(Cartel	inscrito	en	la	sala	de	café	de	la	posada	del	Cisne
Negro	en	York).

La	noche	había	sido	hasta	entonces	fragante	y	hermosa,	con	un	brillante	cortejo
de	estrellas	y	una	luna	dorada,	que	hasta	parecía	calentar	con	sus	rayos;	pero	ahora
Turpin	 se	 acercaba	 a	 la	 región	 de	 la	 niebla	 y	 los	 pantanos	 y	 empezó	 a	 sentir	 los
efectos	 de	 esa	 atmósfera	 tan	 húmeda	 y	 fría.	 Los	 diques,	 esclusas,	 zanjas	 y	 demás
obras	empezaban	a	enviar	sus	humeantes	vapores	y	helaban	el	aire	suave	y	saludable,
oscurecían	el	 vacío	y	parecían	 asfixiar	 la	misma	carretera	 con	 sus	vapores.	Pero	 la
niebla	o	el	pantano	le	daban	igual	a	Bess,	sus	cascos	repiqueteaban	alegres	a	lo	largo
de	la	carretera	y	ella	surgía	de	entre	las	nubes	como	la	aurora	al	final	de	la	noche.

Dio	 la	casualidad	de	que	al	salir	de	una	neblina	de	ese	 tipo,	Turpin	se	encontró
con	el	coche	de	posta	de	York.	No	era	algo	fuera	de	lo	común	para	el	conductor	del
coche	 el	 que	 lo	 parasen,	 y	 la	 carrera	 de	 nuestro	 bandolero	 era	 tan	 furiosa	 que	 el
hombre	frenó	involuntariamente	a	sus	caballos.	Turpin	tuvo	también	que	tirar	de	sus
riendas,	tarea	no	fácil,	pues	cargar	contra	un	oscilante	y	cargado	coche	de	posta	con
todo	 su	 pasaje	 era	 más	 de	 lo	 que	 Bess	 podía	 lograr.	 La	 luna	 brillaba
extraordinariamente	sobre	Turpin	y	su	yegua,	estaba	sin	enmascarar	y	sus	rasgos	eran
nítidamente	 visibles.	 Una	 exclamación	 surgió	 del	 caballero	 en	 el	 pescante,	 que
pareció	reconocerle.

—¡Para	y	pon	los	caballos	atravesados	en	la	carretera!	—dijo	el	caballero—.	Es
Dick	 Turpin,	 el	 bandido.	 Su	 captura	 nos	 supondría	 trescientas	 libras	 —le	 dijo	 al
cochero—	a	los	dos	—dicho	esto,	le	presentó	una	pistola	cargada	al	auriga.

La	iniciativa	del	caballero	no	pareció	agradarles	ni	al	cochero	ni	a	la	mayor	parte
del	pasaje,	entre	 los	que	el	nombre	de	Turpin	ejercía	una	suerte	de	 fascinación.	Un
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hombre	 saltó	 del	 carruaje	 por	 detrás	 y	 tuvo	 luego	 dificultades	 porque	 cayó	 en	 una
zanja	que	estaba	en	el	arcén	de	la	carretera.	Un	viejo	hidalgo,	que	lucía	un	gorro	de
dormir	 de	 lana,	 había	 sacado	 su	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 soltar	 un	 juramento
contra	el	cochero	y	 la	volvió	a	meter	dentro	del	carruaje.	Un	 lánguido	grito	de	una
mujer	salió	del	 interior	y	había	un	considerable	alboroto	en	el	pescante.	Entre	otros
ominosos	sonidos,	se	oyó	el	click	de	las	pistolas	de	un	guardia.

—¡Parar	la	diligencia	de	York,	el	coche	de	posta	más	rápido	del	reino!	—dijo	él
tras	forzar	su	voz	tras	una	bufanda—.	¿Se	ha	visto	alguna	vez	semejante	atrocidad?
Joe,	mantén	a	los	caballos	de	cabeza	firmes	o	nos	caeremos	todos	a	la	zanja.	¿No	has
visto	dónde	están	las	ruedas	traseras?	Huuuy.

El	 caballero	 que	 iba	 en	 el	 pescante	 descargó	 su	 pistola	 y	 la	 confusión	 en	 el
interior	se	redobló.	El	gorro	blanco	de	dormir	salió	al	exterior	como	la	cabeza	de	un
conejito	y	de	nuevo	volvió	al	interior	al	oír	la	voz	del	salteador	de	caminos.	Debido	al
avance	de	los	caballos,	el	caballero	había	errado	el	tiro.

Entrenado	 para	 emergencias	 como	 la	 presente	 y	 sin	 apenas	 sitio	 hacia	 el	 que
retroceder,	Dick	recibió	el	disparo	sin	inmutarse.	Dejó	a	los	caballos	seguir	su	camino
y	se	dirigió	al	caballero	que	había	disparado.

—¡Mayor	Mowbray!	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 dureza—,	 os	 conozco.	No	 tenía	 la
intención	de	asaltaros	a	vos	ni	a	estos	caballeros.	Otra	vez	habéis	atentado	contra	mi
vida,	señor,	y	es	ya	la	segunda	ocasión.	Pero	ahora	estáis	en	mi	poder	y,	¡por	todos
los	infiernos!,	si	no	respondéis	a	las	cuestiones	que	os	haga,	nada	en	la	tierra	podrá
salvaros.

—Si	a	lo	que	preguntéis	no	debo	responder,	¡disparad!	—dijo	el	mayor—.	Nunca
le	rogaré	por	mi	vida	a	alguien	como	vos.

—¿Habéis	visto	a	sir	Luke	Rookwood?	—preguntó	Dick.
—El	villano	del	que	me	habláis	 todavía	no	ha	sido	atrapado	—replicó	el	mayor

—,	pero	le	seguimos	el	rastro.	Era	con	vistas	a	encontrar	una	ayuda	más	eficaz	por	lo
que	me	dirigía	a	la	ciudad.

—¿No	se	han	visto	desde	entonces?	—dijo	Dick	con	brusquedad.
—¿Quiénes?
—Vuestra	hermana	y	sir	Luke	—dijo	Dick.
—¡Mi	hermana	y	él!	—exclamó	el	mayor	enfadado—.	¿Pensáis	que	él	puede	osar

aparecer	por	Rookwood?
—¡Jo,	 jo,	 jo!	 —se	 rió	 Dick—.	 ¿Está	 ella,	 pues,	 en	 Rookwood?	 Mil	 gracias,

mayor.	Buenas	noches	a	todos,	caballeros.
—Quédate	con	esto	y	acuérdate	del	guardia	—gritó	el	individuo	que,	incapaz	de

hacer	 blanco	 desde	 su	 sitio,	 había	 avanzado	 a	 través	 del	 pescante	 del	 coche	 y
descargó	entonces	una	de	sus	largas	pistolas	de	caballería	a	lo	que	él	 tomó	como	la
cabeza	 del	 bandido	 pero	 que	 resultó	 ser	 su	 sombrero,	 que	 había	 levantado	 para
saludar	a	los	pasajeros.

—Acuérdate	 tú	—dijo	Dick	con	frialdad	al	colocar	de	nuevo	su	castor	sobre	su
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frente—,	 estate	 seguro	 de	 eso:	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 encontremos,	 mi	 querido
colega,	no	me	olvidaré	de	ti.

Y	luego	se	marchó	como	si	fuera	el	soplo	de	un	torbellino.
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Capítulo	8

Una	posada	en	la	carretera

Ahora	investigaremos	qué	sucede	con	la	partida	del	señor	Coates,	a	la	que	nosotros	y
Dick	Turpin	hemos	perdido	de	vista	desde	hace	algún	tiempo.	Con	imbatible	ardor,	el
vindicativo	 jurista	y	sus	mirmidones	continuaron	su	avance.	Un	pacto	 tácito	existía
entre	el	forajido	y	sus	perseguidores,	y	es	que	él	volaría	mientras	ellos	le	acechaban.
Como	sabuesos,	ellos	seguían	tenazmente	su	rastro	y	no	estaban	tan	atrás	como	Dick
suponía.	En	cada	casa	de	postas	en	 la	que	paraban	obtenían	caballos	de	 refresco	y,
mientras	 se	 los	ensillaban,	un	postillón	era	enviado	en	courier[82]	 para	 preparar	 los
relevos	en	 la	siguiente	estación.	De	esta	manera	avanzaron	desde	 la	primera	parada
sin	 interrupciones,	 los	 caballos	 les	 esperaban	 mientras	 ellos,	 «con	 las	 espuelas
ensangrentadas	y	 ardientes	por	 la	prisa»,	y	 sus	 cansadas	monturas	 llegaban.	Turpin
había	sido	visto	u	oído	en	todas	las	paradas.	Empleados	de	los	portazgos,	carreteros,
vagabundos,	todos	lo	vieron.	Además,	aunque	pueda	sonar	extraño,	ellos	depositaron
alguna	fe	en	su	palabra.	York,	según	creían,	iba	a	ser	su	destino.

Al	final,	la	diligencia	con	la	que	Dick	se	había	topado	surgió	ante	sus	ojos.	Hubo
entonces	otra	parada	y	otra	batahola.	El	viejo	gorro	de	dormir	del	caballero	volvió	a
manifestarse,	y	volvió	a	 sufrir	una	ocultación	 súbita	como	en	 la	vez	precedente.	El
postillón,	que	iba	en	avanzadilla	de	la	partida,	paró	y	le	entregó	su	caballo	al	mayor
Mowbray,	 que	 cambió	 su	 sitio	 en	 el	 pescante	 por	 la	 silla	 de	 montar,	 ya	 que
consideraba	más	importante	regresar	a	Rookwood	tras	su	encuentro	con	Turpin	que
seguir	su	camino	hacia	la	ciudad.	El	postillón	montó	detrás	de	Coates,	ya	que	era	el
de	 peso	 más	 ligero.	 Y	 reforzada	 así,	 la	 partida	 volvió	 a	 avanzar	 tan	 rápido	 como
antes.

Habían	pasado	ochenta	y	tantas	millas	cuando	pasaron	el	límite	de	otro	condado,
Northampton,	 y	 todavía	 no	 habían	 encontrado	 Dick	 Turpin	 y	 su	 yegua	 incansable
descanso	ni	tregua.	Pero	aquí	consideró	él	oportuno	realizar	un	breve	alto.

Al	 borde	 de	 los	 hermosos	 dominios	 de	 Burleigh	 House	 se	 hallaba	 un	 mesón
apartado	 de	 cierta	 antigüedad,	 que	 ostentaba	 las	 armas	 del	 gran	 Lord	 Tesorero[83].
Dick	no	estaba	del	todo	ajeno	a	esta	casa,	el	tipo	que	actuaba	como	mozo	tampoco	le
resultaba	desconocido.	Era	medianoche,	pero	brillaba	una	luna	esplendorosa.	Cabalgó
hasta	la	puerta	del	establo	y	llamó	de	una	manera	peculiar.	El	mozo	reconoció	a	Dick
a	 través	de	un	panel	de	cristal	 roto	y	parecía	satisfecho	con	su	escrutinio.	Entonces
hizo	 surgir	 su	 cabeza,	 que	 estaba	 tan	 llena	 de	 pajas	 como	 de	 pelos,	 tal	 y	 como	 se
representa	a	Tom	el	Loco	en	los	escenarios.	Un	murmullo	de	bienvenida	siguió	a	su
adormecida	salutación.

—Encantado	de	veros,	capitán	Turpin,	¿qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	vos?
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—Dame	un	par	de	botellas	de	brandy	y	un	bistec	—dijo	Dick.
—El	brandy	lo	podéis	tomar	en	un	pispás,	pero	el	filete…	Que	Dios	nos	asista,	la

vieja	no	está	levantada…	Puede	que	un	trozo	de	esto	o	unas	rodajas	de	jamón.
—A	la	m…	tus	rodajas,	Ralph	—gruñó	Dick—.	¿Tienes	algo	de	comida	fría	en	la

casa?
—¡Comida	fría!	—repitió	Ralph	sorprendido—…	Oh,	sí,	hay	un	lomo	de	ternera,

puedo	cortar	un	filete	de	eso	si	os	apetece.
—¡Eso	es	lo	que	quiero!	—dijo	Dick	mientras	aflojaba	las	cinchas	de	su	yegua—.

Dame	el	 rastrillo,	 que	puedo	 sacar	un	montón	de	paja	de	 tu	 cabeza.	Ahora	 corre	y
tráeme	el	brandy.	Mejor	trae	tres	botellas.	Descórchalas	y	tráeme	también	un	cubo	de
agua	para	rebajar	el	licor.

—¡Un	cubo	de	agua	con	brandy	para	trasegar	un	filete	crudo	de	ternera!	¡Lo	que
hay	que	ver!	—exclamó	Ralph,	que	trataba	de	abrir	al	máximo	sus	adormecidos	ojos.

El	más	diligente	de	los	mozos	de	cuadra	nunca	habría	prestado	la	misma	atención
sobre	su	caballo	favorito	que	la	que	Dick	Turpin	prestaba	ahora	a	su	yegua.	La	cepilló
y	 la	 secó,	 palpó	 cada	músculo	 y	 siguió	 cada	 tendón,	miró	 sus	 orejas	 y	 examinó	 el
estado	de	sus	cascos	y,	tras	asegurarse	de	que	su	dorso	no	estaba	recto,	la	lavó	de	pies
a	 cabeza	con	el	brandy	diluido,	 aunque	antes	 se	había	 tomado	un	 trago	del	 líquido
para	su	garganta	reseca	y	recargó	así	lo	que	Falstaff	llamaba	una	pistola	de	bolsillo.
Mientras	 Ralph	 se	 ocupaba	 en	 secarla	 después	 del	 baño,	 Dick	 se	 empleaba	 no	 en
aderezar	 el	 filete	 en	 la	 manera	 que	 había	 pensado	 el	 mozo,	 sino	 en	 enrollarlo
alrededor	del	extremo	de	su	brida.

—Ella	seguirá	ahora	mientras	aliente	—dijo	él	mientras	ponía	el	trozo	de	carne	en
la	embocadura.

Se	 volvió	 a	 cinchar	 la	 silla	 y	 tras	 un	 par	 de	 instantes	 de	 impaciencia,	 Bess
comenzó	a	relinchar	y	a	patear	en	el	suelo,	como	si	estuviera	ansiosa	por	el	retraso.
Familiarizado	 como	 lo	 estaba	 con	 su	 indomable	 espíritu	 y	 poderío,	 su	 estado
sorprendió	 también	 al	 propio	 Dick.	 Su	 vigor	 parecía	 inagotable,	 su	 vivacidad	 no
había	decaído	en	nada,	pero,	cuando	 llegó	al	espacio	abierto,	 su	paso	se	volvió	 tan
ligero	y	fácil	como	cuando	inició	la	cabalgada,	al	igual	que	sus	oídos.	De	pronto,	alzó
sus	orejas	y	emitió	un	sordo	relincho.	Se	oían	pesados	ruidos	de	cascos.

—Ahí	vienen	—exclamó	Dick	saltando	sobre	su	silla.
—¿Quiénes,	capitán?	—preguntó	Ralph.
—La	carretera	tiene	un	desvío	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Dick—.	Y	sigue	hacia

la	derecha	por	las	plantaciones	de	la	hondonada.
—Sí,	sí,	capitán;	está	claro	que	conocéis	el	terreno.
—¿Qué	es	lo	que	hay	tras	aquel	cobertizo?
—Una	 valla	 difícil,	 un	 verdadero	 obstáculo.	 Más	 allá	 hay	 una	 ladera	 con	 una

pendiente	tan	alta	como	una	casa,	tan	alta	que	nadie	se	atreve	a	bajar	por	ella.
—¡Bueno!	—se	rió	Dick.
Un	 fuerte	 grito	 del	mayor	Mowbray,	 que	 parecía	 avanzar	 en	 alas	 del	 viento,	 le
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indicó	a	Dick	que	había	sido	descubierto.	El	mayor	era	un	estupendo	jinete	y	tomó	la
cabeza	 de	 la	 partida.	 Picó	 sus	 espuelas	 profundamente	 en	 su	 caballo	 y	 le	 soltó
bastante	 las	 riendas,	 el	 mayor	 parecía	 correr	 como	 un	 proyectil	 por	 los	 aires.	 El
Escudo	de	los	Burleigh	estaba	retirado	unas	cien	yardas	de	la	carretera,	el	espacio	que
tenía	 enfrente	 lo	 ocupaba	 un	 pulcro	 jardín	 con	 setos	 recortados.	 No	 había	 altos
troncos	 de	 árboles	 entre	Dick	 y	 sus	 perseguidores,	 por	 lo	 que	 los	movimientos	 de
cada	 parte	 eran	 bien	 visibles	 para	 la	 otra.	 Dick	 vio	 al	 instante	 que	 iba	 a	 tener	 un
encuentro	con	el	mayor	justo	en	el	ángulo	de	la	carretera	y	que	no	estaba	de	ninguna
manera	deseoso	de	correr	el	albur	de	semejante	acción.	Por	lo	que	posó	su	vista	en	la
doble	valla.

—¡Venga	al	establo,	capitán!	¡Rápido,	rápido!	—exclamó	Ralph.
—¿Al	establo?	—preguntó	Dick	dubitativo.
—Sí,	al	establo,	es	vuestra	única	oportunidad.	¿No	veis	que	él	está	doblando	 la

curva	y	que	le	siguen	todos	los	demás?	¡Rápido,	señor,	rápido!
Dick	 agachó	 su	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 instalación;	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	manera

desconsiderada	 ante	 las	 narices	 del	 mayor,	 mientras	 se	 le	 echaba	 el	 cerrojo	 desde
dentro.

—¡Villano!	—gritó	el	mayor	Mowbray,	que	tronaba	ante	la	puerta—.	¡Sal!	Por	fin
has	sido	atrapado,	cogido	en	tu	propia	trampa.	Te	tenemos.	Abre	la	puerta	y	evítanos
el	trabajo	de	tener	que	sacarte	de	ahí	a	la	fuerza.	No	podrás	escapar.	Si	es	necesario
quemaremos	el	edificio,	pero	te	atraparemos.

—¿Qué	es	lo	que	queréis,	señor?	—gritó	Ralph	desde	el	dintel,	desde	donde	podía
vigilar	 al	 mayor	 y	 mantener	 la	 puerta	 cerrada—.	 Estáis	 confundido	 por	 completo,
aquí	no	hay	nadie.

—Eso	pronto	lo	veremos	—dijo	Paterson,	que	acababa	de	llegar	y	que,	tras	saltar
de	su	caballo,	tomó	un	poco	de	carrerilla	para	ganar	impulso,	tras	lo	cual	el	alguacil
mayor	le	dio	una	patada	a	la	puerta.	Hecho	esto,	irrumpieron	el	mayor	y	Paterson	y
vieron	 que	 el	 establo	 estaba	 vacío.	 Una	 puerta	 estaba	 abierta	 en	 la	 parte	 trasera,
corrieron	 hacia	 ella.	 Las	 pendientes	 agudas	 de	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 descendían
abruptamente	a	una	yarda.	Era	un	descenso	peligroso	para	un	jinete,	aún	se	podía	ver
la	huella	de	la	herradura	de	unos	cascos	en	el	barro.

—¡Qué	lío!	—exclamó	el	mayor—.	Se	nos	ha	vuelto	a	escapar.
»Está	ahí	—dijo	el	mayor,	que	señalaba	a	Turpin	mientras	éste	cabalgaba	por	la

llanura	cubierta	de	neblina—.	Fijaos,	va	otra	vez	a	 la	carretera,	ha	 saltado	 la	valla.
Menudo	pedazo	de	salto	ha	dado,	¡válgame	Dios!

»¡Magnífico	 salto!	—exclamó	 el	mayor—.	 Pese	 a	 todos	 sus	 delitos,	 tengo	 que
rendirle	homenaje	a	ese	individuo,	por	su	valor	y	por	sus	proezas.	Ha	cabalgado	esta
noche	como	nadie	lo	ha	hecho.	Yo	nunca	me	habría	aventurado	a	salir	por	esa	ladera
con	 el	 enemigo	 en	mis	 talones.	 ¿Qué	decís,	 caballeros?	 ¿Ya	hemos	 tenido	bastante
por	hoy?	¿Le	dejamos	ir	o…?

—Teniendo	en	cuenta	hasta	dónde	nos	ha	llevado	la	persecución,	me	da	igual	si

www.lectulandia.com	-	Página	293



llevamos	el	asunto	a	buen	fin	—dijo	Titus—.	No	creo	que	me	pueda	sentar	durante
una	semana,	creo	que	tengo	el	trasero	en	carne	viva.

—¿Qué	dice	el	señor	Coates?	—preguntó	Paterson—.	Veamos.
—Montemos	y	prosigamos	—dijo	Coates—.	Nuestro	deber	 cívico	 exige	que	 lo

atrapemos.
—Y	los	piques	privados	—replicó	el	mayor—.	¡No	importa!	El	fin	es	el	mismo:

la	 justicia	 debe	 ser	 satisfecha.	 A	 vuestras	 monturas,	 mis	 alegres	 compañeros.
Adelante.

Una	 vez	 más	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,	 Titus	 olvidó	 sus	 penas	 y	 se	 dirigió	 al
procurador,	al	lado	del	cual	cabalgaba.

—¿A	 qué	 sitio	 vamos?	 —preguntó	 y	 señaló	 un	 racimo	 de	 chapiteles	 que
pertenecían	a	una	ciudad	a	la	que	se	aproximaban	con	rapidez.

—A	Stamford	—contestó	Coates.
—¡Stamford!	 —exclamó	 Titus—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 Entonces	 hemos

cabalgado	cerca	de	noventa	millas.	¡Las	grandes	hazañas	de	Raymond	O’Hanlon	no
eran	nada	comparadas	con	esto!	Recordaré	esto	hasta	el	día	en	que	me	muera.	Y	con
razón	—añadió,	tratando	con	dificultad	de	acomodarse	en	la	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Capítulo	9

Emociones

Dick	 Turpin,	 mientras	 tanto,	 se	 mantenía	 bravamente	 en	 su	 camino.	 Bess	 no	 se
resentía	del	esfuerzo	realizado	en	su	resbaladizo	paso	por	la	vertiginosa	ladera	ni	se
había	impresionado	por	haber	volado	sobre	la	doble	cerca	de	la	pradera.	Como	decía
Dick:	 «Costó	 un	 trabajo	 de	 mil	 demonios	 quitarla	 de	 en	 medio».	 Al	 volver	 a	 la
carretera	 principal	 volvió	 a	 andar	 con	 su	 paso	 acostumbrado	 y	 una	 vez	 más	 se
distanciaban	del	carro	del	tiempo	en	su	precipitado	paso	por	la	Tierra.	Stamford	y	el
saliente	del	pantanoso	condado	de	Lincoln	sobre	el	cual	está	situado	se	pasaron	casi
en	un	suspiro.	Rutland	se	vio	y	se	pasó,	y	se	volvió	a	entrar	en	el	Lincolnshire.	La
ruta	 bordeaba	 a	 tiro	 de	piedra	 esa	Atenas	deportiva	 (o	Corinto,	 quizá,	 sería	 lo	más
apropiado)	de	Melton	Mowbray.	Melton	era	entonces	desconocido	en	los	anales	de	la
fama,	pero	fue	como	si	Bess	se	hubiera	contagiado	del	furor	uenaticus[84]	que	ahora
enloquece	a	todos	los	que	se	aproximan	a	veinte	millas	de	esta	Caribdis	de	la	caza.
Bess,	entonces,	salió	con	un	garbo	tal	que	mantener	su	paso	hubiera	puesto	en	apuros
al	mejor	corcel	de	un	hidalgo	de	Leicestershire.	Ese	espíritu	traspasó	todos	los	poros
de	 su	 piel	 y	 los	 humores	 de	 su	 cuerpo	 y	 parecía	 comunicar	 una	 excitación
sobrenatural	en	ella.	Su	galope	era	absolutamente	terrorífico.	Los	globos	de	sus	ojos
estaban	dilatados	y	brillaban	como	ardientes	carbunclos.	Mientras	que	las	ventanas	de
su	nariz	parecían,	a	la	luz	fría	de	la	luna,	resoplar	humo,	como	si	saliera	de	un	fuego
oculto.	Apenas	podía	Turpin	controlarla	pero	sin	poner	en	juego	todo	el	poder	de	su
temple,	nadie	habría	podido	encauzar	 la	carrera	desalada	de	 la	yegua,	pero	por	una
vez	 en	 su	 sumisa	 carrera,	 Bess	 decidió	 actuar	 por	 su	 cuenta	 y	 lo	 hizo.	 Como	 un
colega	 empático,	 Dick	 le	 concedió	 el	 tanto	 y	 se	 dio	 por	 vencido.	 Había	 algo	 de
comunión	 conyugal	 en	 esta	 filosofía	 compartida.	 «Lo	mejor	 es	 que	 siga	 su	 propia
iniciativa	 y	 que	 me	 deje	 llevar.	 Porque	 no	 es	 más	 que	 una	 tía	 testaruda»,	 pensó,
«ahora	su	lomo	está	alzado	y	es	señal	de	que	no	se	parará.	Sus	cascos	repiquetean	con
la	misma	velocidad	que	 la	 lengua	de	una	mujer,	y	cuando	comienza	así	ya	 se	 sabe
cuándo	y	cómo	se	frenará	eso.	Mejor	dejarle	hacer	a	ella.	Será	pronto».

—¡Más	rápido,	guapa,	más	rápido!	Sé	quién	de	nosotros	se	cansará	primero.
Habíamos	 dicho	 antes	 que	 la	 vehemente	 excitación	 de	 un	 galope	 rápido	 y

continuo	produce	un	paroxismo	de	los	sentidos	que	se	aproxima	al	delirio.	La	sangre
de	Dick	bullía	otra	vez.	Al	principio	estaba	algo	aturdido,	como	después	de	tomar	un
fuerte	trago	de	licor.	Una	vez	pasado	esto,	pero	con	el	licor	ya	en	sus	venas,	el	estro
ya	 trabajaba	en	su	cerebro;	 retornó	 todo	su	ardor,	 su	 inquietud,	 su	 furia.	Cabalgaba
como	un	 loco	y	 su	 corcel	 compartía	 su	 frenesí.	Brincaba	y	 levantaba	 el	 suelo	bajo
ella,	mientras	Dick	daba	curso	a	su	exaltación	con	un	grito	salvaje.	Más	de	la	mitad
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del	camino	estaba	recorrido	y	había	triunfado	sobre	cada	una	de	sus	dificultades,	no
iba	a	 tener	otra	ocasión	para	detenerse,	Bess	portaba	su	 forraje	con	ella.	La	carrera
estaba	bien	encaminada	y	el	éxito	parecía	cierto,	la	meta	ya	estaba	casi	a	su	alcance,	y
a	punto	de	terminar	el	sendero	de	la	gloria.	Lanzó	otro	grito	feroz	al	cual	hicieron	eco
los	bosques	circundantes.

¡Adelante!	¡Adelante!	¡Yegua	sin	par!	Mantén	tu	resuello	porque,	¡ay!,	la	meta	no
se	ha	alcanzado	todavía.

¡Pero	adelante!	Adelante	marchan,
alto	resopla	el	corcel	en	tensión,
alto	jadea	el	resuello	del	jinete
tan	desalados	cabalgaban.
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Capítulo	10

La	horca

Así	 como	 las	 corrientes	 turbulentas	 avanzan	 sobre	 las	 llanuras	 en	 el	 aullante	 y
desolado	 diciembre,	 el	 caballo	 y	 su	 jinete	 pasaron	 por	 el	 resto	 del	 Lincolnshire.
Habían	pasado	Grantham	y	ascendían	con	mayor	 lentitud	por	 la	cuesta	de	Gonerby
Hill,	 un	 sendero	 bien	 conocido	 para	 Dick	 Turpin,	 donde	 a	 menudo,	 en	 noches	 ya
lejanas,	alguna	bolsa	había	cambiado	de	dueño.	Con	el	sentimiento	de	independencia
y	 entusiasmo	 que	 cada	 uno	 sentía,	 según	 creemos,	 al	 coronar	 la	 colina,	 Turpin	 se
volvió	para	mirar	a	su	alrededor.	Pero	su	triunfo	se	vio	desafiado	por	la	visión	de	una
horca	cerca	de	él,	a	 la	derecha,	en	la	cumbre	redondeada	de	la	colina	que	servía	de
confín	con	el	valle	inmediato	de	Belvoir.	Apremiado	como	estaba	por	el	tiempo,	Dick
se	apartó	de	inmediato	de	la	carretera	y	se	aproximó	al	lugar	donde	estaba	la	horca.
Dos	carroñas	espantosas,	cubiertas	de	harapos	y	oxidadas	cadenas,	pendían	del	árbol.
Un	cuervo	nocturno	que	graznó	sobre	 los	cadáveres	se	añadió	al	horripilante	efecto
de	 la	 escena.	 Nada	 sino	 el	 forajido	 viviente	 y	 sus	 esqueléticos	 acompañantes	 era
visible	en	aquel	lugar	solitario.	Alrededor	de	él	se	extendía	la	solitaria	desolación	de
la	 colina	 que	 dominaba	 el	 valle	 iluminado	 por	 la	 luna.	Bajo	 sus	 pies,	 una	 desnuda
extensión	de	césped	fulminada	por	un	rayo.	Sobre	sí,	los	blanquecinos	cuerpos	de	los
homicidas,	pues	de	tales	se	trataba.

—Me	pregunto	 si	 será	 ésta	mi	 suerte	—dijo	Dick	 con	 la	mirada	 alzada	 con	un
estremecimiento	involuntario.

—Sí,	espósalo	—contestó	una	figura	agachada	que	surgió	de	pronto	de	entre	unas
zarzas	que	rodeaban	la	extensión	quemada	por	el	rayo.

Dick	se	sobresaltó	en	su	silla	mientras	Bess	reculó,	se	sobresaltó	con	la	aparición.
—¡Eh!	Tú,	maldita	bruja,	Barbara,	¿eres	tú?	—preguntó	Dick	para	reafirmarse	si

lo	que	había	descubierto	era	la	reina	de	los	gitanos	y	no	su	espectro—.	¡Quieta,	Bess!
Tranquila,	 bonita.	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 madre	 de	 la	 oscuridad?	 ¿Estás	 cosechando
mandrágoras	para	tus	filtros	venenosos	o	sisas	carne	de	los	muertos?	No	te	metas	con
sus	huesos	o	colgarán	aquí	tres	personas.	Te	lo	repito:	¿Qué	haces	aquí,	vieja	lumia
de	la	horca?

—He	venido	aquí	a	morir	—replicó	Barbara	con	una	voz	débil,	y	tras	arrojar	su
capucha	enseñó	unas	 facciones	casi	 tan	 fantasmales	como	 las	de	 los	dos	ahorcados
que	pendían	sobre	ella.

—Bueno,	has	escogido	un	ameno	lugar	—replicó	Turpin—,	hay	que	reconocerlo.
Pero	aún	no	has	muerto.

—¿Sabes	 de	 quién	 son	 esos	 cuerpos?	 —preguntó	 Barbara	 con	 el	 dedo	 que
señalaba	hacia	arriba.
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—Dos	de	tu	raza	—contestó	Dick—,	digna	congregación	de	la	cuchilla.
—Dos	de	mis	hijos	—respondió	Barbara—,	mis	mellizos.	Vengo	aquí	para	que

mis	huesos	reposen	junto	a	los	suyos,	mi	sepulcro	será	el	de	ellos,	y	mi	cuerpo	cebará
a	 las	 aves	 del	 cielo,	 como	 los	 suyos	 lo	 hicieron.	Y	 si	 los	 fantasmas	 pueden	 andar,
recorreremos	esta	colina	juntos.	Eso	es	lo	que	te	digo,	Dick	Turpin	—dijo	la	tarasca,
que	 se	 acercó	 a	 Dick	 todo	 lo	 que	 le	 permitió	 Bess—.	 Los	 muertos	 andan	 y
cabalgan…	 Sí,	 ¡cabalgan!,	 hay	 un	 consuelo	 para	 ti.	 Yo	 los	 he	 visto.	 Los	 he	 visto
agitar	 sus	 cadenas	 y	 bailar…	Sí,	 bailaron	 conmigo,	 con	 su	madre.	No	 hay	 jaranas
como	las	de	los	muertos,	Dick.	Pronto	me	uniré	a	ellos.

—¿No	 te	 harás	 violencia	 a	 ti	misma,	Barbara?	—le	 preguntó	Dick,	 que	 apenas
podía	dominar	su	miedo.

—No	—contestó	Barbara	con	voz	alterada—,	pero	dejaré	que	la	naturaleza	siga
su	curso.	Quizá	pueda	hacerlo	más	rápido,	una	vida	como	la	mía	no	se	acaba	sin	una
larga	 agonía.	 ¿Para	qué	he	de	vivir?	Todos	 se	 han	 ido,	 ella	 y	 su	hija.	Pero	 ¿qué	 te
importa	esto	a	ti?	No	tienes	hijos	y,	si	los	tuvieras,	no	te	podrías	sentir	como	un	padre
con	ellos.	No	importa,	desvarío.	Escúchame:	yo	he	venido	aquí	a	morir.	Han	pasado
cinco	días	desde	que	te	vi,	y	durante	este	tiempo	ninguna	comida	ha	atravesado	estos
labios	 ni	 tampoco	 ningún	 líquido,	 salvo	 el	 rocío	 del	 cielo,	 refrescó	 mi	 garganta
reseca,	ni	 lo	hará	hasta	el	 final.	Ese	 tiempo	ya	no	está	muy	 lejos,	y	ahora	ya	sabes
cómo	 quiero	 morir.	 Vete	 y	 déjame.	 Tu	 presencia	 me	 incomoda.	 Daré	 mi	 último
suspiro	sola,	con	nadie	para	asistir	a	mis	padecimientos.

—No	os	molestaré	más,	Barbara	—dijo	Dick	dando	la	vuelta	a	su	caballo—,	ni	os
pediré	vuestra	bendición.

—¡Mi	 bendición!	—dijo	Barbara	 con	 sarcasmo—.	La	 tendrías,	 pero	 la	 tomarás
como	una	maldición.	¡Alto!	Me	ha	venido	una	idea.	¿Adónde	vas?

—A	buscar	a	sir	Luke	Rookwood	—replicó	Dick—.	¿Sabéis	qué	es	de	él?
—¡Sir	Luke	Rookwood!	¿Lo	buscarás	y	lo	encontrarás?	—gritó	Barbara.
—Lo	haré	—dijo	Dick.
—¡Jura	por	 estos	huesos	que	 lo	harás!	—le	dijo	Barbara—.	Y	 lo	 antes	posible.

Nunca	lo	volveré	a	ver.	Tengo	un	mensaje	para	él,	de	vida	o	muerte.	¿Se	lo	llevarás?
—Sí	—dijo	el	salteador	de	caminos.
—Júralo	por	estos	huesos	—dijo	Barbara,	que	con	su	índice	apuntaba	a	la	horca

—,	jura	que	cumplirás	mi	mandato.
—Lo	juro	—profirió	Dick.
—No	 falles	 o	 te	 perseguiré	 hasta	 el	 día	 de	 tu	muerte	—amenazó	Barbara,	 y	 le

entregó	 un	 paquete	 lacrado	 al	 bandolero—.	 Dale	 esto	 a	 sir	 Luke,	 sólo	 a	 él.	 Me
hubiera	gustado	enviárselo	por	otras	manos	que	no	fueran	estas,	pero	mi	pueblo	me
ha	abandonado,	ha	saqueado	mis	propiedades,	me	ha	privado	de	todo,	salvo	de	esto.
Dáselo,	 te	 lo	 ruego,	 a	 sir	 Luke	 con	 tus	 propias	 manos.	 Me	 lo	 has	 jurado	 y	 lo
cumplirás.	Dáselo	 y	 dile	 que	 recuerde	 a	 Sybil	 cuando	 lo	 abra.	 Pero	 no	 se	 lo	 darás
hasta	que	Eleanor	esté	en	su	poder,	y	ella	deberá	estar	presente	cuando	se	rompa	el
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sello.	Les	concierne	a	 los	dos.	No	te	atrevas	a	hacer	alguna	jugarreta	con	esto	o	mi
maldición	te	perseguirá.	Este	paquete	está	protegido	con	un	conjuro	triple,	que	será
fatal	para	ti.	Obedéceme	y	mi	último	aliento	será	para	bendecirte.

—No	temas	—la	tranquilizó	Dick	al	tomar	el	paquete—,	no	te	defraudaré.	Estate
segura	de	ello.

—¡Por	lo	tanto	mi	cuerpo	y	mi	alma	pueden	partir	en	paz!	—dijo	la	vieja	tarasca
cuando	 vio	 que	 la	 figura	 de	 Dick	 se	 alejaba	 en	 el	 yermo	 y	 finalmente	 contempló
cómo	desaparecía	colina	abajo.	Sus	frágiles	fuerzas	parecían	exhaustas	por	completo
—.	Todo	por	 lo	 que	debo	vivir	 se	 ha	 cumplido	—jadeó	 ella,	 y	menos	de	una	hora
después	el	nictálope	cuervo	se	encaramaba	a	su	cuerpo	todavía	con	aliento.

Dick	 continuó	 su	 camino	 y	 meditaba	 sobre	 este	 singular	 encuentro.	 Al	 final,
pensó	que	podía	examinar	el	paquete	que	la	vieja	gitana	le	había	confiado.

—Parece	un	cofre	—pensó—,	podría	 ser	oro.	También	podría	 tratarse	de	 joyas,
aunque	no	suenan	y	no	son	lo	bastante	pesadas.	¿De	qué	se	puede	tratar?	Me	gustaría
saberlo.	Lo	que	está	claro	es	que	esto	tiene	algún	misterio.	Pero	no	quebraré	el	sello,
no.	En	cuanto	a	su	conjuro,	no	se	me	da	un	ardite,	pero	he	jurado	llevárselo	a	sir	Luke
y	entregarle	su	mensaje,	y	mantendré	mi	palabra	si	puedo.	Será	para	él.

Dicho	lo	cual,	colocó	el	paquete	en	su	bolsillo.
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Capítulo	11

El	caballo	fantasma

El	 tiempo	 apremia.	Nosotros	 no	 nos	 demoraremos	 en	 nuestra	 ruta.	Debemos	 volar
más	que	nuestro	bandolero	volante.	Cuarenta	millas	enteras	las	vamos	a	recorrer	en
un	suspiro.	Dos	horas	más	pasaron	y	él	seguía	empeñado	en	su	carrera	frenética,	con
el	 ánimo	 tan	 resuelto	 como	 siempre	 y	 el	 propósito	 firme.	 El	 hermoso	 Newark,	 el
impetuoso	Trent,	«el	más	querido	de	los	ríos	ingleses»,	le	otorgaron	sus	laureles.	El
amplio	Notts[85],	 con	 sus	 senderos	pesados	y	 sus	 claros	 en	 la	 espesura,	 y	 rebasó	 el
yermo,	 que	 ya	 no	 bosque,	 de	 Sherwood.	 El	 atrevido	 Robin	 Hood	 y	 sus	 alegres
compañeros,	 y	 su	 Mariam,	 y	 sus	 cabalgadas	 a	 la	 luz	 de	 luna,	 fueron	 invocadas,
olvidadas	 y	 dejadas	 atrás.	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!	 Ese	 vítor	 salvaje,	 ese	 brazo	 alzado,	 ese
grito	 vivificador,	 ¿qué	 significa?	 Es	 que	 pisa	 de	 nuevo	 el	 suelo	 del	 Yorkshire,	 los
cascos	de	su	caballo	redoblan	una	vez	más	sobre	los	caminos	del	noble	condado.	Tan
extasiado	 estaba	Dick	 que	 él	 casi	 podría	 haberse	 arrojado	 de	 la	 silla	 para	 besar	 el
polvo	que	había	bajo	sus	pies.	¡Hurra!	El	fin	está	cerca.	La	meta	está	a	la	vista.	¡Arre!
¡Arre!	¡Vamos!

Bawtrey	fue	rebasado.	Luego,	 tomó	la	ruta	baja	por	Thorne	y	Selby	y	bordeaba
las	aguas	de	los	profundos	canales	del	Don.

Bess	ahora	empezó	a	mostrar	síntomas	de	malestar,	había	una	tensión	en	el	porte
de	 su	 cuello,	 una	 falta	 de	 vida	 en	 sus	 ojos,	 una	 lasitud	 en	 sus	 orejas,	 y	 un	 ligero
bamboleo	en	su	aire,	lo	que	Turpin	notó	con	temor.	Todavía	avanzaba,	pero	no	con	la
misma	 gallardía	 de	 antes.	 Pero,	 como	 el	 pájaro	 agotado	 que	 se	 debate	 contra	 las
ráfagas	 del	 océano,	 como	 el	 nadador	 que	 todavía	 bracea	 contra	 la	 corriente,	 ella
seguía	 con	 su	 cabalgada	 pese	 a	 estar	 exhausta.	 No	 se	 atrevía	 Turpin	 a	 ponerla	 a
prueba,	 pues	 temía	 que,	 de	 parar,	 ella	 perdería	 todas	 sus	 fuerzas	 o,	 si	 caía,	 no	 se
levantaría	más.

Estaban	ahora	en	la	hora	gris	y	siniestra	cuando	algún	destello	de	naranja	o	rosa
enjoyaba	 el	 levante	 y	 cuando	 la	 infatigable	 naturaleza	 parece	 regalarse	 un	 breve
reposo.	En	el	rugido	de	las	grandes	ciudades,	es	el	momento	en	el	que	el	ruido	de	sus
disputas	se	acalla.	En	la	medianoche	está	despierta,	viva,	las	calles	resuenan	con	las
risas	y	las	ruedas	resonantes.	A	las	tres,	un	silencio	profundo,	mortal,	prevalece.	Las
calles	 de	 voces	 gritonas	 se	 vuelven	 sordas.	 Están	 vacías	 de	 todo,	 salvo	 de	 los
guardianes	 de	 la	 noche	 y	 del	 ladrón	 oculto.	 Pero	 sucede	 lo	 mismo	 en	 lugares	 tan
alejados	 de	 las	 discordias	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 «la	mejor
niñera	de	la	naturaleza»	parece	aligerar	el	peso	de	la	naturaleza,	y	la	calma	reina	en
todos	 sitios.	 Nuestros	 sentimientos,	 en	 gran	 medida,	 se	 dejan	 influir	 por	 la	 hora.
Expuesto	 a	 la	 dura	 y	 cruda	 atmósfera	 que	 no	 tiene	 los	 pellizcos	 y	 la	 agudeza	 del
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amanecer	ni	el	frío	profundo	de	la	noche.	Nuestra	complexión	en	vano	lucha	contra
las	aburridas	y	miserables	sensaciones	de	los	humedales	y	se	comunica	también	a	los
espíritus.	La	esperanza	nos	abandona.	Estamos	fatigados,	exhaustos.	Nuestra	energía
se	difumina.	El	sueño	«hace	pesar	nuestros	párpados».	Miramos	al	vacío,	conjuramos
miles	 de	 imágenes	 desoladoras,	 inquietantes	 y	 descorazonadoras.	 Olvidamos	 los
proyectos	 que	 habíamos	 forjado	 y	 que,	 vistos	 a	 través	 de	 este	 medio,	 parecían
fantásticos,	quiméricos	y	absurdos.	Deseamos	descanso,	refresco,	energía.

No	 queremos	 decir	 que	 Turpin	 sufriese	 todas	 estas	 penalidades,	 pero	 tenía	 que
luchar	duramente	consigo	mismo	para	mantenerse	en	vigilia	y	en	forma.	La	luna	se
había	puesto,	 las	 estrellas	 todas,	 salvo	una,	 la	 estrella	 del	 alba,	 ocultaban	 su	brillo.
Una	neblina	densa	cubría	la	corriente	y	el	aire	se	volvía	desgarradoramente	frío.	Los
dedos	 helados	 de	 Turpin	 apenas	 podían	 agarrar	 la	 floja	 brida,	 mientras	 sus	 ojos,
irritados	por	 la	atmósfera	confusa,	apenas	 le	capacitaban	para	distinguir	 los	objetos
circundantes	o	incluso	para	guiar	su	corcel.	Debido	posiblemente	a	esta	última	causa,
Bess	se	desfondó	de	manera	repentina,	se	cayó	y	lanzó	a	su	amo	sobre	su	cabeza.

Turpin	se	recuperó	de	inmediato;	su	primer	pensamiento	fue	para	su	yegua,	pero
Bess	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie,	 con	 las	 mejillas	 y	 el	 costado	 cubiertos	 de
espuma	y	lodo	y	con	sus	ojos	repletos	de	un	brillo	salvaje,	casi	piadoso,	que	miraban
a	su	amo.

—¿Estás	 herida,	 bonita?	 —le	 preguntó	 Dick.	 Ella	 se	 sacudió	 y	 tembló
ligeramente.	Dick	procedió	a	escrutarla	con	ojos	de	experto	 jinete—.	Nada,	sólo	un
temblor.	En	cuanto	a	ese	ojo	vago,	esos	flancos	trémulos	—añadió	con	una	miracla
profunda—.	Ella	 no	 puede	 ir	más	 lejos	 y	 debo	 abandonar.	 ¿Cómo?	 ¿Abandonar	 la
carrera	 cuando	 está	 casi	 ganada?	 No,	 no	 puede	 ser.	 Pensándolo	 bien,	 tengo	 una
botella	de	licor,	que	me	la	dio	un	viejo	amigo,	quien	fue	un	tipo	popular	y	un	famoso
jockey	en	su	tiempo,	que	juró	que	haría	que	su	caballo	corriera	lo	más	lejos	posible
mientras	 tuviera	 patas	 para	 llevarle,	 me	 hizo	 guardar	 este	 licor	 para	 alguna	 gran
ocasión,	pero	como	esta	no	llegó,	nunca	la	usé.	Bueno,	pues	vamos	a	probarlo	hoy.
Debe	 estar	 en	 este	 bolsillo.	 ¡Ay,	 pobre	 Bess,	 me	 temo	 que	 te	 estoy	 utilizando!
Después	de	todo,	lo	que	sir	Luke	hizo	con	su	amada	yo	lo	voy	a	hacer	contigo.	¡No
importa!	Será	un	final	glorioso.	Bess	alzó	su	cabeza	sobre	sus	hombros,	Dick	vertió
el	 contenido	 de	 la	 botella	 en	 la	 garganta	 de	 su	 yegua,	 no	 tuvo	 que	 esperar	mucho,
porque	los	efectos	vigorizantes	del	brebaje	fueron	inmediatos.	El	fuego	volvió	al	ojo
apagado	 y	 su	 crin	 se	 volvió	 a	 alzar,	 mientras	 sus	 costados	 dejaron	 de	 temblar.	 Y
relinchó	alto	y	alegre.

—¡Vaya!	El	viejo	compadre	estaba	en	lo	cierto	—exclamó	Dick—.	El	brebaje	ha
obrado	maravillas.	 ¿De	 qué	 demonios	 puede	 estar	 hecho?	—añadió	 al	 examinar	 la
botella—.	Espero	que	haya	dejado	un	traguito	para	mí,	pero	creo	que	esto	me	vendrá
mejor	—y	vació	su	petaca	de	las	últimas	gotas	de	brandy.

Las	 extremidades	 de	 Dick	 se	 habían	 vuelto	 extremadamente	 rígidas,	 y	 tuvo
dificultades	a	la	hora	de	volver	a	montar	en	su	caballo.	Pero	este	preliminar	necesario
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se	realizó	con	la	ayuda	de	un	apoyo,	y	no	encontró	demasiadas	dificultades	a	la	hora
de	recuperar	su	postura	sobre	la	silla	de	montar.	No	sabemos	si	existía	algún	parecido
entre	 nuestro	 Turpin	 y	 ese	 moderno	 Hércules	 del	 mundo	 deportivo,	 el	 señor
Osbaldeston[86].	 Lejos	 de	 nosotros	 el	 establecer	 alguna	 comparación,	 pero	 no
podemos	evitar	el	pensar	que	en	una	en	especial	él	recordaba	al	famoso	«hidalgo	de
botones	 de	 cobre».	 Esto	 lo	 dejamos	 nosotros	 al	 juicio	 de	 nuestros	 lectores.	 Dick
soportaba	 la	 fatiga	 maravillosamente,	 sufría	 también	 el	 martirio	 que,	 según	 Tom
Moore[87],	 les	 sucede	 a	 los	miembros	 del	 Parlamento	 por	 pasar	 demasiado	 tiempo
sentados	en	sus	escaños.	Pero	de	nuevo	a	 lomos	de	su	caballo,	a	Dick	eso	ya	no	 le
importaba	nada.

Una	vez	más	con	trote	airoso	atravesó	las	orillas	del	Don	y	rodeó	los	campos	de
lino	 que	 limitaban	 sus	 orillas	 y	 avanzó	 con	mayor	 velocidad	 que	 su	 corriente	 a	 la
confluencia	con	el	Aire.

Pasó	por	Snaith	y	llegó	a	la	carretera	de	Selby	cuando	comenzó	a	alborear.	Aquí	y
allá	 se	 escuchaban	 gorjeos	 ente	 los	 matorrales.	 Una	 liebre	 se	 cruzó	 veloz	 en	 su
camino,	tan	gris	como	la	propia	mañana	y	las	brumas	empezaron	a	surgir	de	la	tierra.
Una	 barra	 de	 oro	 se	 dibujó	 en	 el	 este,	 como	 el	 tejado	 de	 un	 palacio	 esplendoroso.
Pero	las	brumas	eran	densas	en	este	laberinto	de	ríos	y	corrientes	tributarias.	El	Ouse
se	extendía	ante	él,	el	Trent	y	el	Aire	quedaban	atrás,	el	Don	y	el	Derwent	quedaban	a
trasmano,	 y	 todos	 en	 sus	 caminos	 coincidentes	 formaban	 el	 gigante	 Humber.	 En
medio	de	una	región	 tan	pródiga	en	aguas,	no	era	raro	que	el	 rocío	fuera	 tan	denso
como	la	lluvia.	Aquí	y	allá	el	 terreno	estaba	despejado,	pero	de	pronto	se	levantaba
una	nube	de	vapor,	tan	densa	y	palpable	como	el	humo.

Mientras	estas	brumas	le	envolvían	a	uno,	Turpin	percibió	a	otro	jinete	a	su	lado.
Era	 imposible	 distinguir	 los	 rasgos	 del	 jinete,	 pero	 su	 figura	 en	 la	 niebla	 parecía
gigantesca,	 tampoco	 se	 veía	 el	 color	 de	 su	 caballo.	Nada	más	 se	 divisaba,	 salvo	 el
magro	y	fantasmagórico	perfil	de	caballo	y	caballero.	A	medida	que	el	desconocido
cabalgaba	 a	 través	 de	 los	 prados	 que	 bordeaban	 el	 camino,	 hasta	 los	 ruidos	 de	 sus
cascos	 eran	 apenas	 audibles.	 Turpin	 le	 echó	 miradas	 furtivas,	 no	 sin	 un	 temor
supersticioso.	Una	 vez	 o	 dos	 trató	 de	 dirigirse	 al	 extraño	 jinete,	 pero	 su	 lengua	 se
trababa	 en	 su	 paladar.	Creyó	 descubrir	 en	 los	 perfiles	 exagerados	 por	 la	 bruma	 un
bizarro	 y	 fantástico	 parecido	 con	 su	 amigo	 Tom	 King.	 «Debe	 ser	 Tom»,	 pensó
Turpin,	«ha	venido	para	avisarme	de	que	me	llega	la	hora.	Le	hablaré».

Pero	el	terror	le	hizo	enmudecer.	No	podía	forzar	la	salida	de	una	palabra	y,	así,
uno	al	lado	del	otro,	cabalgaron	en	silencio.	Agitado	por	los	terrores	que	nunca	habría
reconocido	en	sí	mismo,	Dick	observaba	cada	movimiento	de	su	compañero.	El	otro
estaba	tranquilo,	inconmovible,	tieso	como	un	espectro.	Y	semejaba	a	ojos	vistas	un
demonio	a	lomos	de	su	caballo	fantasma.	El	corcel	parecía	desdibujado,	pero	grande
y	huesudo	y	resoplaba	furiosamente	entre	 la	niebla,	 la	 imaginación	calenturienta	de
Dick	añadió	a	su	hálito	la	correspondiente	porción	de	llamas.	No	se	dijo	una	palabra,
salvo	el	hosco	golpear	de	sus	cascos	sobre	la	hierba.	Era	insoportable	viajar	así,	codo
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con	 codo,	 con	 un	 aparecido.	 Dick	 no	 lo	 podía	 aguantar	 más.	 Picó	 espuelas	 a	 su
caballo	y	trató	de	escapar.	Pero	no	pudo	ser,	el	extraño,	aparentemente	sin	esfuerzo,
se	situó	pronto	a	su	lado	y	para	los	temores	supersticiosos	de	su	dueño,	los	cascos	de
Bess	 parecían	 clavarse	 en	 el	 suelo.	Poco	 a	 poco	 la	 atmósfera	 se	 volvió	más	nítida,
brillantes	y	temblorosos	rayos	rasgaban	el	velo	de	las	brumas,	y	entonces	fue	cuando
Dick	 descubrió	 que	 el	 espectro	 de	 Tom	 King	 no	 era	 otro	 sino	 Luke	 Rookwood.
Estaba	 montado	 a	 lomos	 sobre	 su	 viejo	 caballo,	 Rook,	 y	 parecía	 malencarado	 y
macilento,	como	un	fantasma	de	los	que	se	desvanecen	con	el	canto	del	gallo.

—¡Sir	 Luke	 Rookwood!	 —exclamó	 Dick	 con	 asombro—.	 ¡Vaya!	 Os	 había
tomado…

—Por	 el	 demonio,	 sin	 duda	—respondió	 Luke	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—,	 y
lamentabais	estar	tan	apremiado.	No	os	inquietéis,	sigo	siendo	de	carne	y	hueso.

—De	haberos	tomado	por	alguien	de	carne	mortal	—dijo	Dick—,	pronto	habríais
visto	lo	que	os	hubiera	hecho	correr.	Esta	niebla	confusa	me	engañó	y	Bess	actuó	de
la	misma	tonta	manera	que	yo.	Sin	embargo,	ahora	que	os	he	reconocido,	os	digo	que
debéis	picar	espuelas,	pues	me	siguen	de	cerca,	y	aunque	tengo	mucho	que	deciros,
no	 puedo	 perder	 un	 segundo	 —y	 Dick	 le	 explicó	 brevemente	 los	 detalles	 de	 su
cabalgada	y,	en	particular,	los	de	su	encuentro	con	Barbara—.	Aquí	está	el	paquete	—
dijo—,	tal	y	como	me	lo	dio.	Debéis	guardarlo	hasta	que	sea	el	momento	adecuado.
Y,	 aquí	—añadió	 al	 sacar	de	 su	bolsillo	un	papel—,	 está	 la	 partida	de	matrimonio.
Ahora	que	sois	el	hijo	legítimo	de	vuestro	padre,	enseñádselo	a	quien	os	lo	deniegue.
Tomadlo	 y	 no	 me	 deis	 las	 gracias.	 Si	 alguna	 vez	 sois	 el	 dueño	 de	 la	 mano	 de	 la
señorita	Mowbray,	no	os	olvidéis	de	DickTurpin.

—No	 lo	 haré	—dijo	mientras	 apretaba	 con	 ansiedad	 el	 certificado—,	 pero	 ella
nunca	será	mía.

—¿Tenéis	su	promesa?
—La	tengo.
—¿Qué	más	necesitáis?
—Su	mano.
—Es	el	siguiente	paso.
—Lo	 que	 seguirá	 —replicó	 sir	 Luke	 con	 hosquedad—.	 Tenéis	 razón,	 es	 mi

prometida,	prometida	ante	el	infierno	y	no	ante	el	cielo.	He	sellado	ese	contrato	con
sangre,	con	la	sangre	de	Sybil,	y	se	cumplirá.	Tengo	su	promesa,	¡su	promesa,	ja,	ja,
ja!	Aunque	perezca	en	el	intento,	la	arrancaré	de	los	brazos	de	Ranulph.	Nunca	será
suya.	Antes	la	mataré	a	puñaladas.	Dos	veces	he	fallado	en	mis	intentos	de	raptarla.
Ahora	vengo	de	Rookwood.	Mañana	repetiré	mi	ataque.	¿Me	asistiréis?

—¡Mañana	por	la	noche!	—terció	Dick.
—No,	esta	noche.	Acaba	de	amanecer	un	nuevo	día	—replicó	Luke.
—Lo	haré.	¿Ella	está	en	Rookwood?
—Languidece	allí	ahora,	vigilada	por	su	madre	y	por	su	amado.	La	mansión	está

vigilada	 por	 guardas.	 Ranulph	 está	 siempre	 alerta,	 pero	 podemos	 sorprender	 por
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asalto	a	la	guarnición.	Tengo	un	espía	dentro	de	sus	muros,	una	muchacha	gitana	que
es	fiel	a	mi	causa.	Por	ella	he	sabido	que	hay	una	conjura	para	casar	a	Eleanor	con
Ranulph,	y	para	que	el	enlace	tenga	lugar	mañana,	en	secreto.

—Puede	ser.	Pero	¿por	qué	no	irrumpís	en	la	mansión	en	persona	y	la	reclamáis?
—Porque	soy	un	felón	y	un	proscrito,	se	ha	puesto	precio	a	mi	cabeza.	Se	me	da

caza	en	todo	el	condado	y	he	de	esconderme.	No	me	atrevo	a	mostrarme	por	miedo	a
que	me	capturen.	¿Qué	puedo	hacer	ahora?	Me	cargarían	de	cadenas,	me	encerrarían
en	 un	 calabozo	 y	 Eleanor	 se	 casaría	 con	 Ranulph.	 ¿Quién	 avalaría	 mis	 derechos?
¿Qué	significa	su	promesa	para	ellos?	No,	debe	ser	mía	a	la	fuerza,	nunca	será	suya.
Otra	vez	os	lo	pregunto:	¿Me	ayudaréis?

—Ya	os	lo	he	dicho,	lo	haré.	¿Dónde	está	Alan	Rookwood?
—Escondido	 en	 la	 choza	 de	 Thorne	Waste.	 La	 conocéis,	 fue	 uno	 de	 vuestros

refugios.
—La	conozco	muy	bien	—dijo	Dick—.	Conkey	Jem	es	su	guarda,	es	un	tío	listo.

Me	 reuniré	 con	 vos	 en	 la	 choza	 a	 medianoche	 si	 todo	 va	 bien.	 Sacaremos	 a	 esa
pobrecilla	de	allí	pese	a	todos…	Es	el	tipo	de	acción	que	me	gusta.	Pero	en	caso	de
un	fallo	por	mi	parte,	supongo	que	os	haréis	cargo	de	mi	bolsa.

A	Luke	le	hubiera	gustado	declinar	la	oferta.
—¡Psché!	 —dijo	 Dick—.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará?	 No	 está	 mal	 herrada.

Encontraréis	unos	cuantos	cientos	en	esa	bolsa	de	seda,	no	se	ve	a	menudo	que	sea	el
salteador	de	caminos	el	que	entrega	la	bolsa.	Cogedla,	hombre,	ajustaremos	cuentas
esta	noche.	Y	si	no	puedo	llegar,	os	ayudaré	con	vuestra	novia.	Y	ahora	nos	veremos
en	la	choza,	pues	sólo	servís	para	hacerme	perder	tiempo.	Adieu!	Recuerdos	al	viejo
Alan.	 Daremos	 el	 golpe	 esta	 noche.	 Id	 a	 la	 choza.	 Manteneos	 oculto	 hasta	 la
medianoche	y	ya	cabalgaremos	juntos	hasta	Rookwood.

—Os	espero	a	medianoche	—replicó	sir	Luke	mientras	se	alejaba.
—¡Cuidado	con	los	polizontes!	—le	gritó	Dick.
Pero	Luke	había	desaparecido;	al	poco	rato	Dick	azotaba	las	llanuras	tan	rápido

como	siempre.	Entretanto,	ya	que	Dick	había	aludido	a	 los	polizontes,	no	debemos
dejar	 de	 preguntar	 cómo	 les	 había	 ido	 en	 su	 cabalgada	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 si
seguían	a	la	caza	de	su	pieza.

Con	 la	 excepción	 de	 Titus,	 que	 quedó	 completamente	 exhausto	 en	 Grantham,
después	de	«darse	un	completo	empacho»	de	cabalgar,	los	demás	seguían	en	la	caza	y
estaban	resueltos	a	atrapar	tarde	o	temprano	a	su	pieza,	para	lo	que	siguieron	con	el
sistema	de	los	relevos	en	las	postas.	El	mayor	Mowbray	y	Paterson	iban	en	cabeza,
pero	el	 invencible	e	 iracundo	procurador	no	estaba	 lejos	de	ellos,	y	su	 ira	no	había
sido	 apaciguada	 en	 manera	 alguna	 por	 la	 fatiga	 que	 sobrellevaba.	 En	 Bawtrey
mantuvieron	un	consejo	de	guerra	por	breves	minutos,	pues	dudaban	de	la	dirección
que	había	tomado.	Su	incertidumbre	fue	aliviada	por	un	peatón	que	había	oído	el	gran
grito	que	emitió	Dick	al	pasar	 los	 límites	del	Nottinghamshire,	y	que	 le	había	visto
tomar	el	camino	bajo.	Ellos	tomaron	entonces	la	carretera	hacia	Thorne	al	azar,	pero
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pronto	tuvieron	la	satisfacción	de	comprobar	que	estaban	en	el	camino	correcto.	Eso
les	 hizo	 picar	 espuelas	 con	 furor.	 Llegaron	 a	 Selby,	 cambiaron	 de	 caballos	 en	 la
posada	que	estaba	enfrente	de	la	venerable	iglesia	catedral,	y	supieron	por	el	mozo	de
postas	que	un	jinete	afanoso	sobre	un	corcel	cansado	había	atravesado	la	ciudad	cinco
minutos	antes	y	que	no	podía	estar	a	más	de	un	cuarto	de	milla.

—Su	caballo	estaba	 tan	moribundo	—dijo	el	muchacho—	que	estoy	seguro	que
no	ha	podido	ir	muy	lejos.	Y	si	espabilan,	le	podrán	encontrar	antes	de	que	llegue	al
transbordador	de	Cawood.

El	señor	Coates	estaba	eufórico.
—Lo	tendremos	encerrado	en	el	castillo	de	York	antes	de	una	hora,	Paterson	—

dijo,	y	se	frotaba	las	manos	de	gozo.
—Eso	 espero,	 señor	—dijo	 el	 alguacil	mayor—,	 pero	 empiezo	 a	 tener	 algunas

dudas.
—Ahora,	señores	—dijo	el	mozo—,	vengan.	Les	llevaré	hasta	él	pronto.
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Capítulo	12

El	transbordador	de	Cawood

El	sol	había	ya	sobrepasado	«la	alta	colina	del	oriente»	y	sus	rayos	se	reflejaban	sobre
las	profundas	y	perezosas	aguas	del	Ouse	cuando	Turpin	alcanzó	el	transbordador	de
Cawood.	Con	grandes	fatigas	se	había	arrastrado	hasta	allí,	con	fatiga	y	lentitud.	Los
poderes	de	su	valiente	corcel	se	habían	gastado	y	él	apenas	podía	evitar	que	su	yegua
se	desplomara.	Eran	ya	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	mañana.	Sólo	quedaban	nueve
millas	ante	él,	y	ese	pensamiento	 le	hacía	revivir.	Alcanzó	el	borde	del	agua	e	hizo
una	 señal	 al	 transbordador	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 orilla.	 En	 ese	 instante	 un	 griterío
penetró	 en	 sus	 oídos,	 eran	 los	 alaridos	 de	 sus	 perseguidores.	 La	 desesperación	 se
reflejó	 en	 su	 rostro.	 Gritó	 al	 barquero	 y	 le	 rogó	 que	 fuera	 más	 aprisa.	 El	 hombre
obedeció,	pero	tenía	que	afrontar	una	fuerte	corriente	y	tenía	una	barca	lenta	y	duros
obstáculos	con	los	que	lidiar.	Apenas	había	abandonado	la	otra	orilla	cuando	escuchó
los	 gritos	 de	 los	 perseguidores.	 El	 ruido	 de	 sus	 caballos	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
intenso.

La	 barca	 apenas	 había	 alcanzado	 la	 mitad	 de	 la	 corriente	 cuando	 sus
perseguidores	estaban	a	mano.	Tranquilamente	descendió	por	la	ribera	y	se	metió	en
el	agua.	Se	zambulleron	y	caballo	y	jinete	descendían	por	el	río.

El	mayor	Mowbray	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 agua;	 dudó	un	 instante	 y	 se	 detuvo.
Dominado	como	lo	estaba	por	la	manía	de	la	distinción	ecuestre,	el	señor	Coates	se
atrevió	con	la	corriente,	no	así	Paterson.	Con	gran	frialdad	pasó	a	sus	bulldogs	y,	al
ver	a	Turpin,	calculó	los	pros	y	contras	de	disparar	sobre	Turpin	mientras	cruzaba	el
río.	«Ciertamente	le	podría	atinar»,	pensó,	«pero	¿para	qué?	Un	bandolero	muerto	no
vale	nada.	Vivo,	gano	trescientas	libras.	No	le	dispararé,	pero	habrá	que	fingir».	Y	de
acuerdo	con	tal	pensamiento,	abrió	fuego.

El	disparo	 rozó	el	agua,	pero	no	hizo	mucho	daño,	como	se	pretendía.	Eso,	 sin
embargo,	 ocasionó	 un	 accidente	 que	 probó	 ser	 casi	 fatal	 para	 nuestro	 leguleyo
acuático.	Alarmado	al	oír	 los	 tiros,	nervioso	por	 la	agitación	del	momento,	 tiró	con
tanta	 firmeza	 de	 su	 brida	 que	 su	 corcel	 se	 sumergió	 de	 inmediato.	 Uno	 o	 dos
segundos	 después	 él	 surgió	 de	 las	 aguas,	 sacudió	 sus	 orejas	 y	 se	 encaminó
pesadamente	hacia	la	orilla.	Y	fue	tal	el	efecto	escalofriante	de	esta	inmersión,	que	el
señor	Coates	ahora	pensaba	más	en	salvar	su	pellejo	que	en	perseguir	a	Turpin.	Dick,
mientras	tanto,	alcanzó	la	orilla	opuesta	y,	refrescada	por	el	baño,	Bess	ascendió	por
la	ribera	y	llegó	rápidamente	al	camino.

—¡Lo	conseguiré!	—gritó	Dick—.	¡Vamos,	bonita!	¡Arre!
Bess	 escuchó	 el	 grito	 de	 gozo	 y	 respondió	 a	 su	 espíritu.	 Reagrupó	 todas	 sus

energías,	 estiró	 todos	 sus	 ligamentos	y	 concentró	 todas	 las	 fuerzas	que	 le	 restaban.
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Una	 vez	 más,	 en	 alas	 de	 la	 velocidad,	 le	 alejó	 de	 sus	 perseguidores.	 El	 mayor
Mowbray,	que	había	conseguido	pasar	a	la	otra	orilla	y	se	creía	a	punto	de	capturarlo,
vio	cómo	se	escabullía	de	entre	sus	manos	como	una	liebre	herida.

—No	puedo	creerlo	—dijo	 el	mayor—,	no	es	 sino	el	 canto	del	 cisne.	La	brava
yegua	va	a	desfondarse	pronto.

—Está	 condenada,	 eso	 está	 claro	 —dijo	 el	 mozo—.	 La	 encontraremos	 en	 la
carretera.

Totalmente	 al	 contrario	 de	 los	 pronósticos,	 Bess	 aguantó	 y	 desafió	 a	 sus
perseguidores.	 Su	 paso	 era	 tan	 veloz	 como	 cuando	 empezó	 el	 viaje,	 pero	 era	 una
acción	inconsciente	y	mecánica.	Le	faltaban	la	facilidad,	la	ligereza	y	la	vivacidad	de
sus	antiguos	aires.	Parecía	vivir	para	realizar	una	 tarea	que	debía	cumplir.	No	hubo
fustazos	ni	gallos	de	espuela	ensangrentados.	Pero	su	corazón	palpitaba	y	la	agitaba
por	 dentro.	 Su	 espíritu	 la	 empujaba	 hacia	 delante.	 Su	 ojo	 brillaba,	 su	 pecho	 se
elevaba,	sus	flancos	temblaban	y	su	crin	volvió	a	caerse.	Pero	aún	seguía	cabalgando.

—¡Dios!	¡Se	está	muriendo!	Lo	noto	—dijo	Dick.
Pero	ella	continuaba.
Pasó	por	Fulford,	las	torres	y	los	pináculos	de	York	surgían	ante	ellos	con	toda	la

frescura,	la	belleza	y	la	gloria	de	un	brillante	y	claro	amanecer	de	otoño.	La	venerable
ciudad	parecía	emitir	una	sonrisa	de	bienvenida,	como	si	fuera	un	saludo	de	la	noble
catedral	 y	 sus	 serenos,	 imponentes	 y	 hermosos	 pináculos	 de	 crestería.	 El	 airoso
chapitel	 de	Saint	Mary,	 la	 torre	de	All	Hallows	y	 los	potentes	muros	de	 la	poterna
adyacente,	 el	 hosco	 castillo,	 y	 la	 torre	 vecina	 de	Clifford,	 todos	 estaban	 radiantes,
como	un	rostro	de	ojos	luminosos	que	sonríe	con	franqueza.

—Ya	 está.	 ¡He	 ganado!	—gritó	 Dick—…	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!	—y	 el	 aire	 soleado
vibró	con	sus	gritos.

Bess	 no	 era	 insensible	 a	 la	 exaltación	 de	 su	 amo.	 Relinchaba	 débilmente	 en
respuesta	a	sus	gritos	y	siguió	con	su	avance.	Era	un	terrible	espectáculo	verla,	con
los	 ojos	 desorbitados,	 sus	 costados	 palpitantes,	 pero,	 mientras	 la	 vida	 y	 las
extremidades	aguantasen,	ella	continuaría.

Recorrieron	otra	milla,	York	estaba	cerca.
—¡Hurra!	—gritó	Dick,	pero	su	voz	fue	silenciada.	Bess	trastabilló,	se	desplomó.

Bess	jadeó	de	forma	terrible,	casi	un	lamento	de	despedida,	un	resoplido.	Su	ojo	se
fijó	por	un	instante	sobre	su	dueño,	con	un	resplandor	mortal.	Entonces	se	quedaron
sin	 luz,	 fijos	 y	 vidriosos.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Su	 corazón	 había
reventado.

Los	 ojos	 de	 Dick	 estaban	 inundados.	 Su	 triunfo,	 nada	 más	 conseguido,	 fue
olvidado.	Descuidó	hasta	su	propia	seguridad.	Permaneció	 llorando	y	 lamentándose
como	si	hubiese	alguien	junto	a	él.

—¡Me	has	dejado,	Bess!	—lloraba	Dick	con	voz	de	agonía,	mientras	levantaba	la
cabeza	de	 su	 corcel	y	besaba	 sus	 labios,	 cubiertos	de	 espuma	 sanguinolenta—.	 ¡Te
has	 ido!	 ¡Me	has	 dejado!	Y	yo	he	matado	 al	mejor	 caballo	 que	 jamás	 cabalgó.	 ¿Y
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para	qué?	¿Para	qué?
En	ese	momento	la	campana	de	la	torre	de	la	catedral	dio	las	seis.
—Ya	lo	sé:	para	oír	estas	campanadas.
Turpin	 se	 recuperó	 de	 su	 estado	 de	 estupefacción	 en	 el	 que	 se	 había	 sumido

cuando	notó	un	golpe	en	su	hombro.	Vuelto	en	sí	por	el	golpe,	se	alzó	sobre	sus	pies
y	 trató	 de	 sacar	 sus	 pistolas,	 pero	 no	 fueron	 necesarias,	 ya	 que	 descubrió	 que	 el
intruso	era	el	barbado	Balthazar.	El	patriarca	estaba	envuelto	en	andrajos	de	mendigo
y	llevaba	una	gran	cartera	sobre	los	hombros.

—¿Así	que	esto	es	lo	que	queda	del	mejor	caballo	de	Inglaterra?	—dijo	Balthazar
—.	Puedo	suponer	que	si	esto	ha	pasado	es	porque	te	persiguen.

—Sí	—dijo	Turpin	abruptamente.
—¿Tus	perseguidores	están	cerca?
—A	unos	pocos	cientos	de	yardas.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?	Vuela	mientras	puedas.
—No,	 no	 —dijo	 Turpin—.	 Lucharé	 aquí	 contra	 ellos,	 aquí,	 junto	 a	 Bess.

¡Pobrecita,	la	he	matado!	Pero	lo	ha	conseguido,	¡ja,	ja,	ja!	Hemos	vencido.	¿Qué?	—
y	su	voz	se	ahogó.

—¡Vamos!	Oigo	ruido	de	cascos	y	gritos	—gritó	el	gitano—,	 toma	esta	maleta,
con	ella	puedes	cambiar	de	vestido,	métete	en	lo	más	denso	de	los	matojos.	¡Sálvate!

—Pero,	Bess.	No	puedo	abandonarla	—exclamó	Dick	tras	una	mirada	dolorida	a
su	yegua.

—¿No	murió	Bess	para	salvarte?	—replicó	el	gitano.
—Es	cierto,	es	cierto	—dijo	Dick—,	pero	cuida	de	ella.	No	dejes	que	esos	perros

hurguen	en	su	cadáver.
—¡Vete	ya!	Deja	a	Bess	a	mi	cuidado.
Dick	se	apoderó	de	la	cartera	y	desapareció	en	la	espesura	adyacente	al	camino.

No	pasaron	demasiados	segundos	cuando	apareció	el	mayor	Mowbray.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	mayor,	que	desmontó	de	su	caballo	y	aprehendió

al	gitano—.	Éste	no	es	Turpin.
—Ciertamente,	no	—replicó	Balthazar	fríamente—.	No	doy	exactamente	el	 tipo

de	salteador	de	caminos.
—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	sido	de	él?	—preguntó	desesperado	Coates,	que	se	unió

al	mayor	junto	con	Paterson.
—Me	 temo	 que	 se	 ha	 escapado	—dijo	 el	mayor—.	 ¿Has	 visto	 a	 alguien?	—le

preguntó	al	gitano.
—No	he	visto	a	nadie	—contestó	Balthazar—,	he	llegado	hace	sólo	un	instante.

Este	caballo	muerto	en	la	carretera	me	llamó	la	atención.
—¡Ah!	 —exclamó	 Paterson	 al	 bajar	 de	 su	 caballo—.	 Éste	 puede	 ser	 Turpin,

después	de	todo.	Dispone	de	tantos	disfraces	como	el	propio	demonio	y	puede	haber
portado	 esa	 barba	 de	 chivo	 en	 su	 equipaje	—dicho	 lo	 cual,	 agarró	 al	 gitano	 por	 la
barba	 y	 la	 agitó	 con	 la	misma	 falta	 de	 respeto	 con	 que	 el	 jefe	 galo	 lo	 hizo	 con	 el
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mentón	del	senador	romano.
—¡Demonios!	 ¡Quita	 esas	 manos!	 —gritó	 Balthazar—.	 ¡Por	 Salomón	 que	 no

estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 semejante	 ofensa!	 ¿Creéis	 que	 una	 barba	 como	 la	 mía
crece	en	pocos	minutos?	¡Manos	fuera!

—¡Es	de	verdad!	—exclamó	Paterson,	que	dejó	de	apretar	la	barba	del	gitano	y	lo
miró	pálido	como	un	cadáver.

—Sí	—exclamó	Coates—,	 todo	 por	 culpa	 de	 ese	 trozo	 de	 carroña	 inútil.	 Si	 no
fuera	 porque	 esperan	 verle	 colgado	 de	 esas	 murallas	—y	 señaló	 al	 castillo—,	 me
gustaría	que	su	amo	estuviese	a	su	lado.	A	los	perros	con	la	yegua.

Y	cuando	iba	a	profanar	el	cuerpo	sin	vida	de	la	pobre	Bess,	un	golpe	imprevisto,
dado	de	manos	del	calé,	le	hizo	caer	al	suelo.

—¡Ya	 te	 enseñaré	 a	 ofenderme!	 —dijo	 Balthazar	 antes	 de	 lanzarse	 sobre
Paterson.

—Vamos,	vamos	—dijo	 el	 frustrado	alguacil	mayor—,	basta	ya.	Está	 claro	que
nos	hemos	equivocado,	mis	huesos	me	duelen	ya	bastante	sin	necesidad	de	que	me
golpees	 con	 tu	 maza,	 viejo.	 Vamos,	 señor	 Coates,	 deme	 el	 brazo	 y	 vayámonos.
Hemos	sufrido	una	infernal	y	larga	cabalgada	para	nada.

—No	tanto	—contestó	Coates—,	ya	he	pagado	un	alto	precio.	Vamos	a	ver	qué	es
lo	que	hay	para	desayunar	en	el	campo	de	bolos	que	hay	allí,	aunque	ya	he	tomado	mi
trago	matutino	—añadió	el	gracioso	leguleyo,	mientras	se	palpaba	sus	humedecidas
ropas.

—¡Pobre	Black	Bess!	—dijo	el	mayor	Mowbray,	que	no	podía	apartar	su	mirada
compasiva	de	la	yegua	que	yacía	muerta	a	sus	pies—.	Merecías	mejor	suerte	y	mejor
amo.	 Las	 hazañas	 que	 produjo	 tu	 inagotable	 energía	 se	 adornarán	 con	 los	 vivos
colores	de	los	romances.	¡Que	la	tierra	te	sea	leve,	yegua	sin	par!

El	 grupo	 se	 encaminó	hacia	 el	 campo	de	 bolos	 y	 dejó	 al	 gitano	 en	 la	 tranquila
posesión	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Black	 Bess.	 El	 mayor	 Mowbray	 ordenó	 que	 se
preparase	una	sólida	refacción	con	la	mayor	rapidez	posible.

Un	 campesino	 vestido	 con	 un	 jubón	 holgado	 estaba	 muy	 entretenido	 en	 la
deglución	de	su	desayuno.

—Fijaos	 en	 cómo	 ese	 individuo	 se	 precipita	 sobre	 su	 desayuno,	 parece	 que	 ha
estado	ayunando	durante	un	año	—dijo	el	señor	Coates—;	fijaos	en	los	efectos	que
produce	 toda	 una	 vida	 de	 honesto	 trabajo,	 Paterson.	 Le	 envidio	 su	 apetito,	 sólo	 lo
haría	con	más	celo	si	estuviese	Dick	Turpin	en	su	lugar.

El	destripaterrones	les	miró.	Era	un	tipo	muy	extraño,	con	una	bizquera	terrible	y
una	complexión	retorcida.

—¡Qué	bicho	más	feo!	—exclamó	Paterson—.	¡Vaya	ojos	más	torcidos	tiene!
—¿Qué	es	lo	que	decís	sobre	Dick	Taarpin,	señorito?	—preguntó	el	palurdo	con

su	boca	rebosante	de	migas.
—¿Lo	habéis	visto?	—preguntó	Coates.
—No	—dijo	entre	dientes—,	pero	he	oído	a	la	gente	de	los	alrededores	hablar	de
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él.	Cuentan	que	tiene	en	jaque	a	todos	los	fiscales	y	alguaciles	y	que	se	ríe	de	ellos	en
sus	narices	a	cada	intento	que	hacen	de	trincarlo.	¡Ja,	ja,	ja!	Él	recorre	más	terreno	en
un	día	que	ellos	en	una	semana.	¡Jo,	jo!

—Eso	se	acabó	—dijo	quisquilloso	Coates—,	se	ha	perdido	a	sí	mismo	al	matar	a
su	famosa	yegua.

El	gañán	casi	se	atraganta	en	el	intento	de	devorar	un	bocado	aún	mayor.
—Desde	luego,	señorito.	¿Cómo	pasó	eso?	—preguntó	tan	pronto	como	recuperó

el	habla.
—El	 insensato	 cabalgó	 desde	 Londres	 hasta	 York	 la	 noche	 pasada	—contestó

Coates—,	tal	hazaña	no	se	había	ejecutado	antes.	¿De	qué	caballo	se	hubiera	podido
esperar	que	viviese	después	de	un	trabajo	como	ese?

—¡Ah!,	 sólo	 un	 pirao	 hace	 esas	 cosas	 —señaló	 el	 cateto—,	 pero	 ¿vos	 lo
seguisteis?

—Sí.
—¿Y	lo	habéis	atrapado	dispués	de	 tanta	fatiga,	supongo?	—preguntó	el	rústico

bizqueando	más	que	nunca.
—No	—contestó	Coates—,	no	lo	hicimos.	Pero	ya	 lo	 tenemos.	Estoy	seguro	de

que	no	puede	andar	muy	lejos.	Estamos	más	cerca	de	él	de	lo	que	podemos	imaginar.
—Puede	ser	así,	señorito	—contestó	el	palurdo—,	pero…	¿puedo	ser	tan	atrevido

como	para	preguntaros	cuántos	caballos	habéis	empleado	en	la	persecución?	¿Quizá
media	docena?

—¡Media	docena!	—gruñó	Paterson—.	Al	menos	fueron	media	docena.
«¡Y	yo	sólo	uno!»,	proclamó	mentalmente	Turpin,	ya	que	él	era	el	que	se	ocultaba

tras	el	palurdo.
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LIBRO	5

LA	PROMESA

Era	un	juramento	perverso,
más	idóneo	para	ser	quebrantado

que	para	ser	guardado.
El	derecho	de	gentes	y	el	natural	permiten,

en	tal	caso,
la	dispensa	del	juramento.

TATEHAM
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Capítulo	1

La	choza	en	Thorne	Waste

La	choza	en	Thorne	Waste,	a	la	cual	hemos	aludido	antes	de	manera	incidental,	y	en
la	que	ahora	vamos	a	reparar,	era	una	baja	y	solitaria	cabaña	situada	en	los	márgenes
del	profundo	y	fangoso	Don,	en	el	extremo	oriental	de	la	gran	ciénaga.	Al	parecer,	su
propietario	 ejercía	 las	 funciones	 de	 barquero	 en	 esa	 parte	 del	 río,	 pero	 como	 la
carretera	que	pasaba	por	su	propiedad	era	poco	frecuentada,	su	embarcación,	por	lo
general,	se	permitía	dormitar	sin	perturbaciones	en	su	fondeadero.

Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 era	 el	 enlace	 en	 el	 interior	 de	 una	 horda	 de
contrabandistas	 que	 infestaba	 las	 costas	 vecinas.	 Su	 cabaña	 era	 el	 lugar	 de	 sus
encuentros	y	no	pocas	veces	el	almacén	de	sus	objetos	de	contrabando.	Conkey	Jim,
que	 así	 era	 denominado	 por	 sus	 asociados,	 a	 causa	 del	 Slawkenberguiano[88]
promontorio	que	decoraba	su	complexión,	había	sido	un	veterano	en	tales	lides;	pero
al	volver	tras	siete	años	de	ausencia	a	su	tierra	por	causa	de	su	vida	al	margen	de	la
ley,	desempeñó	su	negocio	con	mayor	prudencia	y	circunspección,	y	desde	entonces
nunca	 se	 le	volvió	a	 relacionar	 con	 su	antiguo	 tráfico.	Ni	 siquiera,	pese	a	 estar	 tan
magníficamente	dotado	para	ese	particular,	se	supo	que	se	hubiera	chivado	de	alguno
de	sus	cómplices.	Por	el	contrario,	su	choza	era	el	asilo	para	todos	los	fugitivos	de	la
justicia.	Y	pese	a	que	 la	 santidad	de	 sus	muros	no	era,	 con	 toda	probabilidad,	muy
respetable,	 nadie	 que	 fuese	 detectado	 en	 sus	 proximidades,	 incluso	 un	 ladrón	 cuya
pista	 se	 seguía	de	 cerca	 (como	 sucedió	 a	menudo),	 todas	 sus	huellas	 se	perdían	de
manera	 inevitable	al	 llegar	a	 la	cabaña	del	barquero	y	cualquier	búsqueda	posterior
era	supérflua.

En	 su	 interior,	 la	 choza	 presentaba	 el	 aspecto	 que	 es	 de	 suponer,	 dadas	 las
actividades	de	su	propietario	y	su	poco	prometedora	fachada.	Se	componía	de	poco
más	que	de	un	par	de	habitaciones	cuyas	paredes	de	adobe	 rudamente	blanqueadas
exhibían,	 en	 lugar	 de	 estampas	 de	 algún	 mérito,	 una	 galería	 de	 coplas	 de	 cordel
burdamente	ilustradas,	que	celebraban	las	hazañas	de	varios	salteadores	de	caminos,
célebres	por	las	canciones,	y	entre	los	cuales	nuestro	amigo	Dick	Turpin	ocupaba	un
lugar	conspicuo	junto	a	su	corcel	negro,	Black	Bess,	a	la	que	se	representaba	como	un
enorme	y	negro	borrón	rampante.	Dick,	a	lomos	de	su	corcel,	empuñaba	una	pistola
que	era	más	grande	que	el	brazo	que	la	sostenía.	Cerca	de	esta	curiosa	colección	se
encontraban	 una	 caña	 de	 pescar,	 una	 red,	 un	 arpón	 de	 tridente	 para	 las	 anguilas	 y
otros	implementos	piscatorios,	con	un	par	de	remos	de	barquero	y	un	ancla	colgados
de	 la	pared,	 indicios	del	oficio	de	batelero	de	Jem.	El	 interior	estaba	ennegrecido	y
sucio	por	el	humo	de	turba,	ya	que	el	vapor	del	hogar	carecía	de	puntos	de	fuga.	La
única	ventana	se	hallaba	en	la	parte	frontal,	el	compartimento	trasero,	que	le	servía	a
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Jem	de	dormitorio,	carecía	de	aperturas	que	permitieran	la	entrada	de	la	luz,	salvo	la
que	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos	 habitaciones.	Un	 par	 de
sillas	de	enea	rotas	junto	a	otro	par	de	mesas	sucias	componían	todo	el	mobiliario	del
batelero.

Pese	 a	 la	 impresión	 grotesca	 que	 causaba	 su	 descomunal	 órgano	 olfativo,	 el
aspecto	de	Jem	era,	a	la	vez,	salvaje	y	repulsivo,	en	el	que	predominaba	el	animal.	Su
cabello	 largo	 y	 negro	 colgaba	 sobre	 su	 rostro	 inflamado	 con	 bucles	 salvajes	 de
duende;	 sus	ojos	 eran	pequeños,	 inyectados	 en	 sangre,	 lobunos	y	 lanzaban	miradas
suspicaces	bajo	sus	cejas	pilosas	y	marcadas	por	cicatrices.	Algunos	de	sus	dientes	se
proyectaban	fuera	de	la	boca	sensual	de	gruesos	labios,	como	si	fueran	los	colmillos
de	un	oso.	Enano	y	deforme,	 Jem	era	de	constitución	 robusta,	y	por	 su	anchura	de
hombros	y	cortedad	de	cuello	su	complexión	parecía	tan	cuadrada	y	sólida	como	la
de	un	 cubo.	Su	garganta	 y	 su	 pecho	hirsuto	 estaban	 constantemente	 expuestos	 a	 la
atmósfera	y	habían	adquirido	un	tono	bronceado,	mientras	que	sus	brazos,	velludos	y
descubiertos	hasta	 los	hombros,	parecían	un	nudo	de	músculos	plegados,	con	cuyas
fuerzas	concentradas	a	nadie	le	hubiera	gustado	enfrentarse.

Era	cerca	de	medianoche	y	Jem,	que	se	había	echado	sobre	el	suelo	de	su	choza,
se	 levantó	 de	 pronto	 por	 el	 instinto	 que	 nunca	 falla	 para	 poner	 a	 los	 de	 su	 clase,
cuando	 hace	 falta,	 en	 alerta.	 Avivó	 el	 combustible	 casi	 agotado	 de	 la	 lámpara.
Después	de	conseguir	más	trozos	de	turba,	Jem	procedió	a	examinar	la	seguridad	de
su	puerta	y	ventana,	y	satisfecho	al	ver	cerrados	cerrojo	y	tranca,	también	cerró	con
cuidado	el	postigo,	encendió	otra	 luz	y	se	marchó	hacia	su	dormitorio.	Pero	no	 fue
para	el	descanso	nocturno	para	lo	que	el	barquero	se	retiró	a	su	dormitorio.	Tras	su
lecho	estrambótico	se	encontraban	unas	cuantas	botellas	vacías	y	un	barril	de	cerveza.
Hizo	rodar	el	barril	y	al	presionar	con	el	pie	en	la	tabla	que	estaba	bajo	el	mismo,	el
suelo	 se	 abrió	 y	 una	 puerta	 secreta	 mostró	 una	 escala	 que	 parecía	 conducir,	 en
apariencia,	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Jem	 se	 asomó	 al	 abismo	 y	 llamó	 con	 rudas
voces	a	alguien	que	estaba	allá	abajo.

De	inmediato,	surgió	una	respuesta	y	pronto	se	hizo	visible	una	luz	a	los	pies	de
la	 escalera.	No	 tardaron	 en	 ascender	 dos	 figuras.	 El	 primero	 que	 puso	 el	 pie	 en	 la
cabaña	 del	 barquero	 fue	 Alan	 Rookwood.	 El	 otro,	 como	 el	 lector	 quizá	 podrá
adivinar,	era	su	nieto.

—¿Es	la	hora?	—preguntó	Luke	al	salir	de	la	trampilla.
—Sí	—replicó	 Jem	 con	 una	 risa	 grosera—,	 si	 no,	 no	 me	 habría	 molestado	 en

llamaros.	 Pero	 puede	 que	 queráis	 algún	 refresco	 antes	 de	 empezar	 —añadió	 con
mayor	 suavidad	 en	 sus	 modales—.	 Un	 latigazo	 de	 nantz	 puede	 poneros	 en
disposición	de	hacer	el	trabajo.	¡Ja,	ja!

—No	 —dijo	 Luke,	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 tolerar	 las	 familiaridades	 de	 su
compinche.

—Dame	 algo	 de	 beber	 —dijo	 Alan,	 que	 caminó	 débilmente	 hacia	 el	 fuego	 y
extendió	 sus	 dedos	 huesudos	 ante	 él—.	 Estoy	 aterido	 por	 las	 humedades	 de	 esta
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cueva	cenagosa,	casi	se	ha	extinguido	mi	calor	natural.
—Esto	 criará	 nueva	 médula	 para	 tus	 viejos	 huesos	 —respondió	 Jem,	 que	 le

ofreció	un	vaso	de	brandy—,	no	hay	que	escatimarlo.	Estoy	seguro	de	que	te	sentará
mejor,	pues	tienes	una	pinta	verdaderamente	espantosa.	¡Echaos	al	coleto	la	copa!

Alan	era,	para	decirlo	suavemente,	una	visión	fantasmagórica.	Los	sucesos	de	los
últimos	días	produjeron	en	él	un	cambio	espantoso.	Su	apariencia	era	casi	inanimada
y	cuando,	con	manos	agitadas	y	labios	temblorosos,	tragó	la	poción	hasta	las	heces,
una	mueca	 terrible	 se	 dibujó	 en	 sus	 facciones,	 tal	 como	 hace	 sobre	 un	 cadáver	 la
acción	 de	 la	 máquina	 galvánica.	 Incluso	 Jem	 le	 miró	 con	 una	 suerte	 de	 temor.
Después	 de	 que	 tomase	 aire	 por	 un	momento,	Alan	 prorrumpió	 en	 un	 arranque	 de
salvajes	y	desaforadas	carcajadas.

—¡Vaya,	sí!	—dijo	él—.	Esto	le	rejuvenece	a	uno	y	le	inyecta	fuego	en	las	venas.
¿Quién	podría	pensar	que	puede	albergarse	tanta	vida	y	tanta	energía	en	un	vasito?	Ya
soy	otra	vez	yo	mismo,	no	el	montón	de	barro	sin	pulso	y	sin	alma	que	era	hace	un
par	de	minutos.	Las	humedades	de	aquella	cueva	me	han	destruido…	Y	la	soledad,
los	extraños	sueños	que	he	tenido…	¡Las	visiones!	¡Horrible!	No	voy	a	pensar	más
en	 ello.	 Ahora	 estoy	 mejor,	 dispuesto	 a	 ejecutar	 mis	 planes…	 tus	 planes,	 debería
decir,	 nieto,	 ¿están	 preparados	 nuestros	 caballos?	 ¿Por	 qué	 nos	 demoramos?	 Ha
llegado	la	hora	y	no	me	gustaría	que	mi	recién	recobrado	coraje	se	disipara	antes	de
acabar	la	gran	tarea	de	mi	vida.	Una	vez	hecho	esto,	ya	no	necesito	más	estimulantes.
¡Vámonos!

—Tenemos	que	esperar	a	Turpin	—dijo	Luke—.	Estoy	tan	impaciente	como	tú	y
temo	que	le	haya	pasado	alguna	desgracia;	de	lo	contrario	habría	sido	fiel	a	su	cita.
¿No	piensas	lo	mismo?	—le	dijo	al	barquero.

—No,	 porque	—replicó	 Jem	 con	 reluctancia—	desde	 que	 vivís	 los	 dos	 en	 esta
casa	os	he	ocultado	algo	que	ya	no	puedo	esconder	por	más	tiempo.	Os	diré	lo	que	no
os	 dije	 antes	 por	 miedo	 a	 que	 os	 derrumbarais.	 Dick	 Turpin	 no	 puede	 ayudaros
porque	ha	sido	atrapado.

—¡Turpin,	preso!	—exclamó	Luke.
—Sí	—replicó	Jem—,	lo	escuché	de	labios	de	un	granjero	que	cruzó	en	la	barca

al	anochecer;	fue	atrapado	esta	mañana	en	York,	después	de	haber	cabalgado	a	lomos
de	su	célebre	jaca	color	azabache	hasta	la	muerte,	lo	que	me	duele	más	que	todo	el
resto	de	la	historia.	Me	temo	que	Dick	ya	no	podrá	burlar	a	la	justicia	esta	vez.	Creo
que	su	hora	ha	llegado.

—¿Queréis	ocupar	su	sitio	y	seguirnos?	—le	preguntó	Luke	al	barquero.
—No,	 no	 —contestó	 Jem	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 hay	 demasiados	 riesgos	 y

escasos	beneficios	para	mí	en	ese	negocio…	No	quiero.
—¿Con	 qué	 te	 podríamos	 tentar	 para	 que	 te	 animes	 a	 la	 empresa?	—preguntó

Alan.
—Más	de	lo	que	me	puedes	ofrecer,	señor	Peter	—respondió	Jem,	a	quien	no	se

le	había	aclarado	el	nombre	y	la	condición	real	de	Alan.
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—¿Cómo	lo	puedes	saber?	—preguntó	Alan—.	Dime	qué	es	lo	que	quieres.
—Bueno,	entonces,	si	tenéis	unas	cien	libras,	si	las	tenéis,	me	podríais	comprar…
—Para	vender	tu	alma	al	diablo,	no	lo	dudo	—dijo	Luke,	que	pateó	con	furia	el

suelo—.	¡Vámonos!	No	necesitamos	su	ayuda	mercenaria.	Lo	haremos	sin	él.
—¡Quieto!	—dijo	 Alan—,	 tendrás	 las	 cien,	 en	 caso	 de	 que	 tus	 servicios	 sean

ciertos.
—Cortad	 toda	 vuestra	 charlatanería,	 señor	 Peter	 —replicó	 Jem	 con	 un	 tono

gruñón—;	si	voy,	hay	que	soltar	ya	la	plata.	Y	creo	que	eso	es	más	de	lo	que	podéis
hacer.

—Dame	tu	bolsa	—le	susurró	Alan	a	su	nieto—.	¡Psché!	¿Dudas?	Este	hombre
puede	hacer	mucho	por	nosotros.	Piensa	en	Eleanor	y	sé	prudente.	No	puedes	realizar
el	trabajo	sin	ayuda.

Tomó	el	contenido	de	la	bolsa	y	se	lo	entregó	al	barquero.
—Si	tenemos	éxito	—dijo	Alan—,	la	suma	será	el	doble.	Y,	ahora,	vámonos.
Durante	la	charla	de	Alan	los	ojos	pequeños	de	Jem	se	habían	fijado	en	la	bolsa,

mientras	 que	 guardó	 mecánicamente	 los	 pagarés	 que	 se	 le	 entregaron.	 No	 podía
apartar	su	mirada,	y	continuó	contemplando	el	tesoro	que	se	exponía	ante	él,	como	si
quisiera	hacerlo	suyo	a	cualquier	precio.

Alan	se	dio	cuenta	del	error	que	había	cometido	al	enseñarle	el	contenido	de	 la
bolsa	al	avaricioso	barquero	y	estaba	a	punto	de	devolvérsela	a	Luke	cuando	esta	fue
repentinamente	arrebatada	de	su	puño	y	un	puñetazo	le	derribó.	Para	Conkey	Jem	la
tentación	resultó	irresistible,	y	al	saber	que	podía	con	los	dos	compinches,	y	al	creer
que	 estaba	 seguro	 de	 no	 ser	 atrapado,	 le	 vino	 la	 idea	 de	 escapar	 de	 ellos	 y	 de
apoderarse	 de	 sus	 riquezas.	 Tan	 pronto	 como	 se	 desembarazó	 de	 Alan,	 embistió
contra	Luke,	al	que	se	encontró	en	la	mitad	de	su	carga.	Con	el	vigor	y	la	rapidez	de
este	 el	 lector	 ya	 está	 familiarizado,	 pero	 no	 era	 rival	 para	 la	 fuerza	 hercúlea	 del
membrudo	 barquero,	 quien,	 con	 la	 ferocidad	 del	 jabalí,	 al	 que	 tanto	 se	 parecía,	 le
atacó.	Sin	embargo,	como	es	de	imaginar,	él	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	arrebatar	la
vida	sin	resistencia.	Vio	desde	el	principio	las	intenciones	asesinas	del	villano	y,	bien
al	tanto	de	su	prodigiosa	fuerza,	de	haber	podido	evitar	una	pelea	trabada,	lo	hubiera
hecho.	Arrebató	el	arpón	de	pescar	anguilas	de	la	pared	y	lo	arrojó	sobre	la	cabeza	de
su	 adversario,	 pero	 sin	 acertarle.	 Al	 poco	 rato	 se	 veía	 agarrado	 por	 una	 garra	 que
parecía	 la	de	un	oso	polar.	Pese	a	 todos	 sus	esfuerzos,	Luke	 fue	pronto	arrojado	al
suelo	y	Jem,	que	se	había	abalanzado	sobre	él,	buscaba	la	misma	arma	para	poner	un
sangriento	fin	a	la	lucha	cuando	se	oyó	el	 trote	de	un	caballo	en	la	puerta.	Sonaron
lentamente	 tres	 golpes,	 se	 repitieron	 lentamente,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 y	 resonó	 un
silbido	de	llamada.

—¡Maldición!	—gritó	Jem—,	¡me	interrumpen!	—parecía	irresoluto	y	cambiaba
de	posición	sobre	el	cuerpo	de	Luke.

Éste	fue	un	momento	afortunado	para	Luke	y,	con	toda	probabilidad,	el	que	salvó
su	vida.	Se	liberó	de	sus	garras,	se	puso	en	pie	y,	lo	que	es	más	importante,	recuperó
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el	arma	y	la	empuñó.
—¡Villano!	 —gritó	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 arpón	 con	 todas	 sus

fuerzas	sobre	el	cuerpo	de	su	enemigo—…	Vas…	Se	volvió	a	oír	el	silbido.
—¿No	oyes	eso?	Es	el	silbido	de	Turpin	—gritó	Jem.
—¡Turpin!	—repitió	Luke,	que	soltó	el	arpón—.	Abre	la	puerta,	canalla	traidor,	y

déjale	entrar.
—Bueno,	 no	 se	 hable	más,	 sir	Luke	—dijo	 Jem	adulador—,	 sé	 que	os	 debo	 la

vida	y	os	lo	agradezco.	Tomad	la	bolsa.	Él	no	me	la	debería	haber	mostrado…	Fue	lo
que	desencadenó	todo	este	desastre.

—Quítale	la	tranca	a	la	puerta	y	no	charlatanees	—dijo	Luke	con	desprecio.
Jem	 cumplió	 con	 fingida	 diligencia	 pero	 con	 real	 reluctancia,	 lanzaba	 miradas

suspicaces	a	Luke	mientras	retiraba	los	cerrojos.	Al	fin	se	abrió	la	puerta;	macilento,
exhausto	y	cubierto	de	polvo,	Dick	Turpin	entró	en	la	choza.

—Bien,	aquí	estoy	—dijo	él	con	una	carcajada	hueca—,	he	mantenido	mi	palabra,
¡ja,	ja,	ja!	—y	se	derrumbó	sobre	una	de	las	sillas.

—Se	decía	que	os	habían	atrapado	—dijo	Luke—,	me	agrada	comprobar	que	la
información	es	falsa	—añadió	con	una	mirada	furiosa	hacia	el	barquero.

—Quien	os	lo	haya	dicho	os	mintió,	sir	Luke	—contestó	Dick—,	pero	¿por	qué
miras	con	ese	ceño,	viejo	Caronte?…	¿Y	vos,	sir	Luke?	¿Por	qué	os	miráis	así	uno	a
otro?	 Cierra	 la	 puerta,	 atráncala,	 Cerbero,	 ¡así!	 Ahora	 sírveme	 un	 vaso	 de	 brandy,
luego	me	pondré	a	hablar…	Un	trago…	Otro…	¿Qué	es	lo	que	veo?	¿Un	muerto?	El
viejo	Peter,	quiero	decir,	Alan,	¿qué	le	ha	pasado	para	que	esté	así?

—Espero	que	nada	—dijo	Luke	mientras	se	inclinaba	para	alzar	a	su	abuelo—,	el
golpe	le	ha	aturdido.

—¿El	golpe?	—repitió	Dick—.	¡Qué!	Entonces,	¿ha	habido	una	pelea?	Creo	que
sí	por	las	amables	miradas	que	os	lanzáis	unos	a	otros.	Vamos,	vamos,	no	debe	haber
disputas	entre	nosotros.	Dadle	a	 la	vieja	 lombriz	de	 tierra	un	sorbo	de	esto;	esto	 le
recuperará	 en	 breve,	 os	 lo	 aseguro.	 Frotad	 también	 sus	 sienes	 si	 queréis.	 Pero	 es
mejor	remedio	que	le	entre	por	el	gollete,	su	cauce	natural.	Y	ahora,	Jem,	busca	en	tu
alacena	 y	mira	 si	 tienes	 algo	 para	 echarle	 el	 diente.	 Estoy	más	 hambriento	 que	 un
cazador	y	más	sediento	que	un	camello.
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Capítulo	2

El	mayor	Mowbray

Conkey	Jem	marchó	en	busca	de	las	provisiones	que	se	podían	encontrar	en	su	choza.
Turpin,	entre	 tanto,	prestó	 su	asistencia,	 junto	con	Luke,	a	 la	 recuperación	de	Alan
Rookwood,	 y	 no	 tardaron	 mucho	 en	 conseguir	 que	 volviera	 a	 la	 consciencia.	 Se
quedó	muy	sorprendido	al	ver	que	el	bandolero	se	les	había	unido,	y	expresó	su	deseo
de	escapar	de	la	cabaña	lo	más	pronto	posible.

—Eso	 lo	 haremos	 pronto,	 mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Dick—,	 pero	 si	 hubieses
ayunado	tanto	como	yo	lo	he	hecho,	y	tras	haber	pasado	tantas	fatigas	en	la	empresa,
comprenderíais,	sin	la	menor	dificultad,	 la	idoneidad	de	cebar	antes	de	actuar.	Aquí
viene	 el	 viejo	 narigón	 con	 una	 rodaja	 de	 panceta	 y	 un	 pan.	 Bueno,	 apenas	 puedo
esperar	por	el	tueste.	En	mi	estado	presente	podría	incluso	devorar	a	un	cerdo	en	su
pocilga.

Luego,	 se	 dedicó	 a	 devorar	 el	 pan	 y	 a	 beber	 una	 botella	 de	 cerveza	 fuerte	 de
March,	 que	 Jem	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 Bebió	 grandes	 tragos	 de	 esta,	 al
tiempo	 que	 el	 barquero	 se	 dedicaba	 a	 tostar	 algunas	 rodajas	 de	 panceta	 sobre	 las
silbantes	brasas.

Luke,	 mientras	 tanto,	 caminaba	 con	 impaciencia	 por	 la	 habitación.	 Había
arrinconado	 el	 arpón	 con	 tridente	 y	 se	 colocó	 una	 pistola	 en	 el	 pecho	 lista	 para
efectuar	su	trabajo,	si	la	ocasión	lo	requiriese,	ya	que	no	tenía	la	menor	confianza	en
la	fidelidad	del	barquero.	Miró	con	impaciencia	a	Turpin,	quien	prosiguió	su	cena	con
una	 voracidad	 vigorosa,	 propia	 de	 un	 soldado	 hambriento.	 Pero	 el	 salteador	 de
caminos	no	dio	ninguna	respuesta	a	sus	miradas,	excepto	aquellas	que	salían	de	sus
poderosas	 mandíbulas	 que	 trituraban	 el	 alimento	 durante	 su	 cena	 aparentemente
interminable.

—Estaré	 preparado	 en	 un	 segundo,	 sir	 Luke	 —dijo	 Dick—.	 Todo	 está	 bien,
excelente	cerveza,	Caronte,	fuerte	como	el	agua	de	la	Estigia,	¡ja,	ja,	ja!	Otro	trago	y
habré	acabado.	Lamento	retrasarle.	No	os	podéis	imaginar	con	que	facilidad	los	burlé
en	York	vestido	de	palurdo.	Todo	gracias	al	viejo	Balty,	el	gitano,	un	viejo	camarada,
¡ja,	 ja,	 ja!	Mis	 viejos	 amigos	 nunca	me	dejan	 con	un	palmo	de	narices.	 ¿Eh,	 viejo
napias?	Siempre	alguien	me	ayuda	a	ponerme	a	flote,	fuerte	como	nunca.	Este	trago
va	por	ti,	viejo.

Jem	le	devolvió	una	mirada	lúgubre	y	posó	la	última	loncha	en	la	mesa,	que	fue
pronto	despachada.

—¡Pobre	Bess!	—murmuró	Dick	al	 apurar	 el	último	vaso	de	cerveza—,	 ¡pobre
chiquita!	La	enterramos	al	borde	del	camino,	entre	 los	árboles;	hondo,	muy	hondo.
Sus	 restos	 nunca	 serán	 profanados.	 ¡Ay,	 ay!	 ¡Mi	 linda	Black	Bess!	No	 importa,	 su
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fama	 sigue	 viva	 y	 sus	 hazañas	 nos	 sobrevivirán.	 La	 prueba	 se	 acabó.	 Ahora	 —
continuó	tras	levantarse	de	la	silla—	estoy	con	vos.	¿Dónde	están	los	jacos?

—En	el	establo,	bajo	tierra	—gruñó	Jem.
Alan	Rookwood,	mientras	 tanto,	 se	había	unido	a	 su	nieto	y	conversaron	en	un

aparte	un	par	de	minutos.
—Mis	 fuerzas	 no	 me	 acompañarán	 durante	 toda	 la	 noche	—dijo	 Alan—,	 este

individuo	me	 ha	 dejado	muy	maltrecho.	 Tendrás	 que	 ir	 sin	mí	 a	 la	mansión.	Aquí
tienes	la	llave	del	pasadizo	secreto.	Ya	conoces	la	entrada,	¡te	esperaré	en	la	tumba!

—La	tumba	—repitió	Luke.
—Sí,	 nuestra	 cripta	 familiar	—respondió	 Alan,	 con	 un	 gesto	 macabro—	 es	 el

único	lugar	seguro	para	mí	ahora.	Déjame	verla	allí.	Déjame	saber	que	mi	venganza
es	completa	y	que	triunfo	en	mi	muerte	sobre	él,	mi	maldito	hermano,	a	través	de	ti,
mi	 nieto.	Tú	 tienes	 un	hermano	y	 rival,	 un	 triunfador.	Ahora	ya	 sabes	 lo	 que	 es	 el
odio.

—Lo	sé	—respondió	Luke	con	orgullo.
—Pero	no	con	un	odio	como	el	mío,	que	dura	una	vida,	una	existencia	tan	larga

como	la	que	he	soportado;	un	odio	así	de	intenso	engendrado	en	mi	seno,	por	causa
de	uno	de	mi	propia	raza	y	que	se	extiende	a	toda	su	sangre,	excepto	a	ti.	E	incluso
ahora,	cuando	miro	a	la	muerte	a	la	cara,	cuando	el	alma	aspira	a	salir	de	esta	prisión,
arde	 con	 la	misma	 fuerza	 de	 siempre.	 No	 puedes	 saber	 lo	 que	 es	 el	 odio.	 Tú	 has
cometido	errores,	los	mismos	que	cometí	yo	antes.

—Mi	odio	hacia	Ranulph	es	más	amargo	que	el	tuyo	por	sir	Reginald.
—¡No	me	 lo	nombres!	—gritó	Alan—.	Pero…	¡Oh!	Pienso	en	 la	novia	que	me

robó,	joven	y	bella,	a	la	que	amé	hasta	la	locura.	Su	recuerdo	es	como	un	puñal	que
tendré	siempre	clavado	en	el	corazón.	¡Dios	de	justicia!	¿Cómo	he	podido	vivir	tanto
tiempo?	Algunos	 hombres	mueren	 poco	 a	 poco,	 a	 trozos.	Mis	 labios	 en	 la	 agonía
pronunciarán	el	nombre	de	mi	hermano,	y	lo	llenarán	de	maldiciones.

—No	hables	más	de	él	—dijo	Luke—,	te	encontraré	en	la	cripta.
—Recuerda	que	mañana	es	su	boda	con	Ranulph.
—¿Crees	que	puedo	olvidarlo?
—Tenlo	permanentemente	en	 la	memoria.	Mañana,	al	alba,	ella	debe	ser	 tuya	o

suya.	Tienes	 su	promesa,	 ella	 se	ha	 comprometido	contigo	o	 con	 la	muerte.	Si	 ella
duda,	 tú	 no	 lo	 hagas.	 La	 voluntad	 de	 la	 mujer	 es	 débil	 y	 los	 escrúpulos	 de	 su
conciencia	pueden	ser	arrollados	con	facilidad.	No	sostendrá	su	voto,	pero	no	la	dejes
escapar.	Aparta	de	ti	 toda	debilidad;	eres	joven,	no	como	yo,	débil	por	 los	años.	Sé
firme	y	—añadió	con	una	mirada	de	terrible	significado—,	si	todo	falla,	si	te	rodean,
si	no	 te	 la	puedes	 llevar,	usa	esto	—y	puso	una	daga	en	 las	manos	de	Luke—.	Me
vengó	 frente	a	una	mujer	desleal	y	hará	 lo	mismo	con	una	prometida	perjura.	Esto
acabará	con	todo	estorbo	para	dominar	Rookwood.

Luke	tomó	el	arma.
—¿Me	harías	matarla?	—le	preguntó	Luke.
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—Antes	de	que	sea	de	Ranulph.
—Sí,	antes	de	eso.	Pero	no	quiero	matar	a	las	dos.
—A	las	dos	—repitió	Alan—,	no	te	entiendo.
—Sybil	y	Eleanor	—replicó	Luke—,	porque	 la	muerte	de	Sybil	pesará	 siempre

sobre	mi	alma.
—¿Cómo?	—respondió	Alan—.	Ella	se	envenenó	por	su	propia	mano.
—Es	verdad	—dijo	Luke	con	un	énfasis	terrible—.	Escúchame	—le	susurró	a	los

oídos	de	 su	abuelo—:	Créeme,	no	duraré	mucho	en	este	mundo.	La	he	visto	a	ella
después	de	muerta.

—¡Tut,	 tut,	 tut!	—replicó	 Alan—.	 No	 es	 propio	 de	 un	 hombre	 hablar	 de	 eso.
Aparta	esas	fantasías	mujeriles.

—Mujeriles	o	no	—replicó	Luke—,	o	mi	fantasía	me	ha	engañado	o	la	he	visto,
tan	claramente	como	te	veo	a	ti,	dentro	de	la	choza	mientras	dormía.

—Tienes	 una	 fantasía	 desordenada	 —dijo	 Alan	 Rookwood—,	 tú	 vivirás	 para
heredar	Rookwood,	 para	 poder	 aplastarlos	 bajo	 tu	 bota.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	quiero
sino	verte	dueño	de	la	mano	de	Eleanor	o	saber	que	ya	no	vive	para	hacer	feliz	a	tu
rival	o	entorpecer	 tus	perspectivas.	No	 importa	 lo	pronto	o	 tarde	que	se	cumpla	mi
maldición.

—O	de	otro	que	debe	decidirlo	todo	esta	noche	—dijo	Luke.	Y	colocó	su	daga	en
el	chaleco.

En	 ese	momento,	 resonaron	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 ante	 la	 cabaña,	 y	 al	 poco
alguien	golpeó	con	fuerza	en	la	puerta.	El	barquero	apagó	rápidamente	la	luz	y	pidió
a	sus	compañeros	que	permanecieran	en	silencio.

—¿Quién	vive?	—gritó	una	voz—.	¡Necesito	la	barca!
—¡Diantre!	—exclamó	Dick—.	¡Es	el	mayor	Mowbray!
—¡El	mayor	Mowbray!	—repitió	Alan	con	asombro—…	¿Qué	hace	aquí?
—Debe	ir	de	camino	a	Rookwood	desde	York,	supongo	—dijo	Dick—.	Si	él	anda

por	aquí,	los	otros	no	deben	quedar	lejos.
Apenas	salieron	estas	palabras	de	la	boca	de	Dick	cuando	se	oyeron	más	golpes

en	la	puerta,	y	entre	ellos	destacaba	la	voz	de	Coates	que,	en	tono	altissimo,	pedía	que
se	le	abriese	la	puerta	de	la	cabaña.

—Retirémonos	a	 la	habitación	posterior	—susurró	Turpin—.	Dejémosles	entrar,
Conkey.	Y	espabila,	trata	de	pararlos	durante	unos	segundos.

—Lo	haré	—dijo	Jem—,	allí	hay	un	pequeño	agujero	por	el	que	se	puede	mirar.
Otro	 redoble	 de	 golpes	 se	 oyó	 en	 la	 puerta,	 y	 amenazaba	 con	 sacarla	 de	 sus

goznes.
—Bien,	 allá	 voy	—dijo	 en	 un	 tono	 perezoso	 y	 bostezante	 Jem,	 al	 ver	 que	 sus

huéspedes	ya	 se	habían	ocultado—.	No	cruzarán	 antes	 el	 río	por	 aporrear	 con	más
fuerza.

Tras	decir	estas	palabras	desatrancó	la	puerta	y	Coates	y	Paterson,	que,	al	parecer,
se	 dirigían	 a	 Rookwood,	 entraron	 en	 la	 choza.	 El	 mayor	 Mowbray	 permanecía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	319



caballo	fuera.
—¿Podéis	darnos	un	vaso	de	brandy	para	despejarnos	 la	bruma?	—dijo	Coates,

que	 sabía	 algo	 de	 las	 aficiones	 del	 barquero—.	 Sé	 que	 sois	 un	 compadre	 de
asombroso	espíritu[89].

—Puede	ser,	señor,	si	quiere.	¿Pasarán	al	interior	los	señores?
—No,	no,	el	mayor	Mowbray	no	desmontará.
—Bueno,	como	gustéis	—dijo	Jem—,	sólo	me	tomará	un	minuto	poner	en	orden

a	los	caballos.
—El	 brandy	 en	 primer	 lugar	—dijo	 Coates—.	 ¿Qué	 es	 esto?	—dijo	 el	 locuaz

procurador	al	ver	los	restos	del	banquete	de	Turpin—.	Con	la	prisa	que	tenemos,	me
conformaría	con	una	rodaja	de	panceta	como	ésta.

Jem	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 con	 gran	 precaución,	 pese	 a	 su	 aparente
indiferencia,	y	volvió	casi	al	instante	con	el	brandy.	Coates	llenó	el	vaso	de	Paterson
y	 el	 suyo.	 El	 barquero	 abandonó	 la	 casa	 con	 la	 intención	 aparente	 de	 preparar	 su
transbordador,	y	dejó	la	puerta	medio	cerrada	tras	él.

—¡A	 fe	 mía	 que	 éste	 es	 insuperable,	 Paterson!	—dijo	 el	 procurador—.	 Puedo
afirmar	que	la	fuerza	de	este	brandy	nunca	ha	sido	probada	por	el	calibrador.	Tomad
otro	trago.	Nos	quedan	doce	millas	y	una	buena	cabalgada	hasta	llegar	a	Rookwood.
Después	de	todo,	hemos	obtenido	un	pobre	resultado	de	una	noche	de	trabajo,	señor
alguacil	 mayor.	 Qué	 malditos	 estúpidos	 hemos	 sido	 al	 dejarlo	 escapar.	 Ojalá
pudiéramos	tener	otra	oportunidad.	¡Ah,	si	lo	tuviésemos	a	mano!	¡Cómo	me	lanzaría
sobre	él!	Lo	atraparía	al	instante.	Sería	glorioso.	Os	digo,	Peter,	que	si	alguna	vez	le
atrapan,	 iré	 como	 sea	 a	 ver	 cómo	muere	 le	 pieza.	 ¡Ja,	 ja!	 ¿Creéis	 que	 acabará	 por
bailar	en	la	horca,	Paterson?

—Claro	que	 sí	—contestó	el	 alguacil	mayor—.	Lo	deseo	y	estoy	 tan	 seguro	de
ello	como	de	mi	recompensa:	Turpin	colgará	de	un	patíbulo.

—¿Vuestra	recompensa?	—replicó	Coates—.	Dad	por	seguro	que	la	tendréis.	Os
entregaré	aquí	el	dinero.

—Ninguna	ocasión	mejor	que	ésta	—dijo	Paterson—,	lo	dejaremos	todo	sentado
ahora.

—Bueno,	entonces	—dijo	Coates	al	sacar	la	billetera—,	os	llevaréis	las	cien	que
os	prometí.	No	tendréis	la	recompensa	por	Turpin	de	trescientas	libras.	Pero	con	eso
no	podemos	hacer	 nada.	Os	 queda	 la	mía.	 Soy	un	hombre	 de	 palabra,	 Paterson	—
continuó	 el	 jurista	mientras	 contaba	 el	 dinero—.	Mi	 padre,	 el	 cazador	 de	 ladrones,
también	lo	fue.

—Sin	duda	—dijo	el	alguacil	mayor—,	siempre	os	serviré	muy	a	gusto.
—Y	 hay	 ahora	 otro	 negocio	 —dijo	 el	 procurador,	 misteriosamente,	 mientras

seguía	ocupado	en	pasar	 los	pagarés—,	el	 asunto	de	Luke	Bradley,	quiero	decir,	 el
que	se	autotitula	como	sir	Luke	Rookwood,	¡ja,	ja,	ja!	¡Un	impostor	descarado!	Esto
hace	cincuenta.	Si	queréis	otras	cincuenta,	Paterson,	como	os	decía,	haced	un	buen
trabajo	con	él,	lo	cargaremos	de	cadenas.	Sé	que	acabará	por	caer	y	creo	que	sólo	lo
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podremos	 atrapar	 junto	 a	 su	 hermano	 de	 armas.	 Por	 ello	 nos	 valdrá	 la	 pena	 por
partida	doble.	Siempre	ha	sido	una	espina	en	el	costado	de	lady	Rookwood,	no	es	más
que	un	ingenioso	canalla.

—Dejádmelo	—dijo	Paterson—,	 lo	atraparé	en	menos	de	una	semana.	¿Cuál	es
vuestro	cargo	contra	él?

—Felonía,	 robo,	asesinato,	cualquier	delito	de	 los	que	se	producen	bajo	el	cielo
—dijo	 Coates—.	 Es	 el	 propio	 diablo	 encarnado.	 Dick	 Turpin	 es	 leche	 y	 miel
comparado	con	él.	Ahora	que	lo	pienso	bien,	este	Jem,	Conkey	Jem,	como	le	llama	la
gente,	 puede	 saber	 algo.	 Es	 un	 tipo	 informado,	 le	 sondearé.	 Treinta,	 cuarenta,
cincuenta…	éste	es	el	importe	exacto.	Demasiado	por	Dick	Turpin.

—Dick	 Turpin	 os	 lo	 agradece	 en	 persona	—dijo	Dick,	 que	 surgió	 de	 pronto	 y
arrebató	el	total	de	la	suma	de	las	manos	de	Paterson	y,	después,	le	sacudió	un	golpe
al	alguacil	mayor	con	una	de	sus	pistolas—.	Estoy	tan	seguro	de	que	voy	a	escapar	de
la	horca	como	de	que	Paterson	se	ha	llevado	su	recompensa.	¿Os	asombráis,	señor?
¿Estáis	otra	vez	en	manos	de	los	filisteos?	Fijaos	en	quién	está	a	vuestro	costado.

Coates,	que	estaba	aterrorizado	y	casi	fuera	de	sí	ante	la	visión	de	Turpin,	apenas
se	aventuraba	a	girar	la	cabeza.	Pero	cuando	lo	hizo	se	sintió	completamente	invadido
por	el	pánico	ante	el	 amenazador	aspecto	de	Luke,	quien	 llevaba	un	machete	en	 la
mano	que	había	sacado	de	la	habitación	del	barquero.

—Así	 que	me	 condenáis	 por	 crímenes	 que	 jamás	 he	 cometido	—dijo	 Luke—.
Estoy	 tentado,	 lo	 reconozco,	 de	 añadir	 a	 su	 número	 la	 destrucción	 de	 vuestra
miserable	existencia.

—¡Misericordia!	 ¡Por	 Dios,	 misericordia!	 —imploró	 Coates	 arrojándose	 a	 los
pies	de	Luke—.	No	quería	decir	lo	que	dije.

—Sin	embargo,	reptil	—dijo	Luke	al	apartarlo	de	sí—,	dejaré	que	sean	otros	los
que	te	den	tu	merecido.

En	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	de	 la	cabaña	e	 irrumpió	el	mayor	Mowbray,
espada	en	mano,	seguido	por	Conkey	Jem.

—¡Aquí	está,	señor!	—gritó	éste—,	vamos	a	por	él.
—¡Qué!	¿Conkey	Jem	traiciona	a	sus	camaradas?	—gritó	Dick—.	Apenas	puedo

creerlo.
—Baja	 tus	humos,	Dick	—gruñó	 Jem—.	El	baile	 se	ha	 acabado	y	no	hay	más.

Deja	a	Luke	a	su	destino,	está	vendido.
—Jamás,	vil	traidor	—respondió	Dick—,	eres	tú	el	que	se	ha	vendido,	no	él	—y

apenas	hubo	acabado	de	decir	esto	cuando	una	bala	se	alojó	en	el	cerebro	del	alevoso
barquero.

El	 mayor	 Mowbray,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 Luke,	 quien
recibió	el	asalto	con	calma	y	determinación.	La	pelea	fue	dura	y	amenazaba	con	un
rápido	y	fatal	desenlace.	Por	parte	del	mayor,	se	lanzó	un	ataque	furibundo	de	filo	y
punta	 de	 espada	 que	Luke	 tuvo	 alguna	 dificultad	 en	 parar,	 pero	 que	 no	 le	 produjo
heridas.	Aunque	Luke	no	era	soldado	como	el	mayor,	no	era	en	nada	inferior	a	él	en

www.lectulandia.com	-	Página	321



el	arte	de	la	defensa,	y	quizás	era	el	más	perito	de	los	dos	en	el	manejo	del	sable.	En
la	 presente	 ocasión,	 su	 frialdad	 le	 sostuvo	 con	 admirable	 fuerza.	 Al	 verlo	 así	 de
presionado,	Turpin	hubiera	acudido	en	su	ayuda	de	no	haberle	gritado	Luke	que	se
mantuviera	al	margen,	y	todo	lo	que	Dick	pudo	hacer,	entre	el	terrible	choque	de	los
aceros,	fue	apartar	las	mesas	de	la	trayectoria	de	los	combatientes.	El	brazo	de	Luke
se	había	visto	dañado	 levemente	por	un	corte	hecho	por	el	mayor.	El	escozor	de	 la
herida	 avivó	 su	 furia.	Atacó,	 pues,	 a	 su	 vez	 a	 su	 enemigo	 con	 tanto	 vigor	 y	 tanta
voluntad	que	rechazó	el	ataque	del	mayor	Mowbray,	que	tropezó	con	el	cadáver	del
barquero,	que	estorbaba	su	trayectoria.	Su	espada	se	desprendió	de	su	mano	y	su	vida
quedó	a	merced	de	su	contrario.

Luke	envainó	la	espada.
—Mayor	Mowbray	—dijo	con	dureza—,	su	vida	está	en	mi	poder;	la	perdono	por

los	lazos	de	sangre	que	hay	entre	nosotros	y	por	vuestra	Eleanor.	No	alzaré	mi	mano
contra	su	hermano.

—Desmiento	 tu	 parentesco	 conmigo,	 villano	—exclamó	 iracundo	 el	 mayor—.
Para	mí	no	eres	más	que	un	vil	impostor	que	ha	presentado	unas	reclamaciones	que
no	 puede	 justificar.	Y	 en	 cuanto	 a	mi	 hermana…	No	 oséis	 unir	 vuestro	 nombre	 al
suyo	 —y	 el	 mayor	 hizo	 ademán	 de	 alzarse	 y	 recoger	 su	 espada	 que	 Turpin,	 sin
embargo,	le	alejó.

—¡Atreveos!	 —repitió	 Luke	 con	 desprecio—.	 Antes	 aprenderéis	 a	 temer	 mis
amenazas	y	conoceréis	el	alcance	de	mi	osadía.	Y	con	esta	confianza	os	doy,	también,
la	vida.	Escuchadme,	señor.	Voy	a	Rookwood,	tengo	un	acceso	secreto	a	la	casa	y	a	la
cámara	de	vuestra	hermana,	a	 su	alcoba.	¿Os	dais	cuenta?	 Iré	armado	y	prevenido.
Esta	 noche	 ella	 será	 mía.	 Os	 la	 arrebataré	 a	 todos,	 a	 vos,	 a	 Ranulph,	 a	 lady
Rookwood…	Ella	será	mía	antes	del	amanecer,	y	vos	mi	hermano,	o…	—y	Luke	hizo
una	pausa.

—¿Qué	más	canalladas	os	guardáis?	—preguntó	el	mayor	con	ferocidad.
—Lloraréis	en	recuerdo	de	vuestra	hermana	—replicó	sombrío	Luke.
—Me	acojo	a	esa	posibilidad	con	gozo	—replicó	el	mayor—,	que	Dios	 le	dé	la

fortaleza	para	resistiros,	pero	tiemblo	por	ella	—y	el	duro	soldado	lamentó	en	alta	voz
su	suerte.

—Aquí	hay	una	soga	para	atarlo	—dijo	Dick—,	debe	quedar	prisionero	aquí.
—De	 acuerdo	—dijo	 Alan	 Rookwood—,	 aunque	 ya	 se	 ha	 derramado	 bastante

sangre.
—Sí,	 ha	 habido	 un	 buen	 jaleo	 aquí	—dijo	 Dick—,	 y	 yo	 no	 le	 hubiera	 dado	 a

Conkey	Jem	una	ración	de	plomo	si	hubiese	otro	modo	de	callar	a	ese	canalla	delator.
Pero	no	lo	había.	En	cuanto	al	mayor,	es	un	enemigo	valiente	y	Dick,	mientras	pueda,
jugará	limpio	con	él.	Vamos,	señor	—le	dijo	al	mayor,	mientras	le	ataba	manos	y	pies
con	la	soga—,	lo	hago	con	toda	la	delicadeza	posible;	deberíais	haberos	rendido	sin
violencia,	no	había	necesidad	de	pelear.	Y	ahora	voy	a	por	mi	amigo	Paterson,	que
tan	 ansioso	 estaba	 por	 proporcionarme	 una	 corbata	 de	 cáñamo.	 Antes	 de	 que	 mi
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cuello	 esté	 a	 punto,	 tengo	 que	 guardar	 algo	 de	 cuerda	 para	 él,	 así	 le	 enseñaré	 lo
incómodo	que	es	un	lazo	tan	rugoso	cuando	recupere	la	consciencia.

Dicho	lo	cual,	ató	a	Paterson	de	tal	forma	que	cualquier	intento	de	liberación	por
parte	del	alguacil	mayor	le	hubiera	estrangulado	sin	remedio.

—En	cuanto	 a	vos,	 señor	Coates	—dijo	Dick	dirigiéndose	 al	 trémulo	 jurista—,
vendréis	a	Rookwood	con	nosotros.	Nos	seréis	muy	útil	y	os	acomodaré	detrás	de	mi
silla,	distinción	que	nunca	he	hecho	recaer	en	alguien	de	vuestra	 tribu.	Os	acordáis
del	palurdo	de	York,	el	de	la	bolera…	¡Ja,	ja,	ja!	Seguidme,	señor	—y	tras	apagar	los
rescoldos	de	turba,	Dick	se	preparó	para	marchar.

Sería	 una	 vana	 tarea	 el	 describir	 los	 sentimientos	 de	 rabia	 y	 desesperación	 que
agitaron	el	corazón	del	mayor	cuando	vio	al	grupo	abandonar	la	cabaña	acompañados
por	Coates.	Seguro	del	destino	al	que	se	dirigían,	después	de	realizar	intentos	inútiles
de	 liberarse	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 aumentar	 la	 dolorosa	 constricción	 de	 sus
miembros	 y	 que	 no	 mejoraron	 en	 nada	 su	 condición.	 Así	 pues,	 con	 los
presentimientos	más	amargos	sobre	su	destino,	se	resignó.	Nadie	podía	compartir	sus
sufrimientos;	 tras	 él	 yacía	 el	 cadáver	 ensangrentado	del	 barquero	 y,	 a	 una	 pequeña
distancia,	 la	 anatomía	 apenas	 más	 animada	 del	 alguacil	 mayor.	 Y	 aquí	 debemos
dejarlos,	para	seguir	durante	un	corto	lapso	el	trayecto	de	Luke	y	sus	acompañantes.

Se	preocupaban	muy	poco	de	 sus	propios	 caballos,	 el	 grupo	 tomó	 los	primeros
que	pudo	encontrar	y	se	embarcaron	hombres	y	bestias	en	la	barca,	que	pronto	avanzó
sobre	 las	 aguas	 encenagadas	 del	 Don.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 opuesta,	 montaron	 y
guiados	 por	 Luke,	 después	 de	 media	 hora	 de	 intensa	 cabalgada,	 llegaron	 a	 los
alrededores	de	Rookwood	Park.	Entraron	en	este	precioso	Estado	forestal,	cabalgaron
durante	algún	tiempo	en	silencio	entre	los	árboles,	hasta	que	llegaron	a	la	loma	desde
la	 cual	 Luke	 vio	 la	mansión	 en	 la	 noche	memorable	 en	 la	 que	 descubrió	 el	 anillo
nupcial	de	su	madre.	Sólo	habían	pasado	unos	pocos	días,	pero,	durante	aquel	breve
lapso,	¡qué	tormentas	se	habían	desencadenado	en	su	interior!	¡Qué	destrozos	habían
causado!	Él	era	entonces	todo	ardor,	ímpetu,	independencia.	El	futuro	se	presentaba
como	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 La	 prosperidad,	 los	 honores	 y	 la	 felicidad	 parecían
aguardarle.	Aquel	seguía	siendo	el	mismo	paisaje	exquisito,	silencioso,	plácido,	hasta
solemne,	 como	 en	 aquella	 noche	 gloriosa.	 La	 luna	 había	 salido	 y	 daba	 brillos
plateados	a	 los	bosques	y	 las	 aguas,	y	 resplandecía	 sobre	 las	blancas	paredes	de	 la
mansión.	La	naturaleza	estaba	en	calma,	 serena	y	pacífica	como	siempre.	Entre	 los
árboles	vio	al	venado	saltar;	sobre	el	agua,	las	brumosas	guirnaldas	del	vapor.	Todo
era	delicioso,	 relajante,	onírico,	 todo	salvo	su	corazón:	ahí	estaban	el	conflicto	y	el
cambio.	¿Era	un	 sueño	problemático,	con	cuya	oscura	opresión	se	debatía,	o	era	 la
vida	 recia,	 real	 y	 en	 vigilia?	 La	momentánea	 revisión	 de	 su	 arrebatada	 carrera	 fue
terrible.	 Vio	 hasta	 qué	 extremos	 sus	 pasiones	 ingobernables	 le	 habían	 llevado.
Imaginó	cuáles	eran	 sus	 inevitables	consecuencias,	 su	destino.	Pero	él	prosiguió	 su
camino	fuera	de	toda	razón.

Avanzaron	a	 lo	 largo	del	parque,	se	mantenían	bajo	la	protección	de	los	árboles
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hasta	que	alcanzaron	 la	avenida	que	se	encaminaba	a	 la	mansión.	Las	 ramas	de	 los
tilos	brillaban	con	un	blanco	plateado	bajo	la	luz	de	la	luna.	Luke	tiró	de	la	brida	bajo
uno	de	los	árboles	más	grandes.

—Ha	caído	una	rama	—dijo	Luke	cuando	se	le	acercó	su	abuelo.
—¡Ah!	—exclamó	Alan—:	¿Una	rama	de	ese	árbol?
—Le	anuncia	una	desgracia	a	Ranulph	—susurró	Luke—,	¿no	es	así?
—Quizá	—susurró	Alan—…	¡Es	una	gran	rama!
—Nos	encontraremos	dentro	de	una	hora	—dijo	con	brusquedad	Luke.
—En	la	tumba	de	nuestros	antepasados	—contestó	Alan—.	Te	esperaré	allí.
Y	mientras	cabalgaba,	Alan	murmuraba	para	sí	los	siguientes	versos	de	una	de	sus

baladas:

Pero	haya	calma	o	tempestad,	o	hayan	volado	las	amenazadoras	nubes,
por	 mano	 del	 destino,	 predestinado,	 una	 extremidad	 de	 estos	 árboles

caerá,
una	rama	verde	no	tocada	por	el	hacha	o	el	soplo	de	la	tempestad,
para	el	cabeza	de	los	Rookwood	un	mal	presagio	de	muerte	traerá.
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Capítulo	3

Handassah

En	 una	 de	 las	 grandes	 y	 antiguas	 habitaciones	 que	 pertenecían	 al	 ala	 este	 de	 la
mansión	de	Rookwood,	en	 la	misma	noche	en	 la	que	 los	 sucesos	que	acabamos	de
narrar	tuvieron	lugar,	y	casi	al	mismo	tiempo,	se	sentaban	Eleanor	y	su	nueva	criada,
Handassah.	Los	ojos	de	aquella	estaban	fijos,	con	una	mezcla	de	ternura	y	de	piedad,
en	 un	 cuadrito	 que	 reflejaba	 los	 rasgos	 de	 otra	 adorable	 faz	 femenina,	 con	 un
sorprendente	parecido	con	la	suya,	pese	a	sus	vestidos	y	aderezos	pasados	de	moda.
Ya	estaba	cerca	la	hora	bruja	de	la	medianoche,	la	habitación	era	oscura	y	sombría,	y
se	 habían	 desmantelado	 parcialmente	 algunos	 de	 sus	 antaño	 alegres	 adornos,	 y	 las
luces	que	había	sobre	la	mesa	apenas	iluminaban	su	monótona	extensión.	La	tradición
la	 señalaba	 como	 una	 de	 las	 alcobas	 en	 las	 que	 habían	 perecido	 muchas	 de	 las
infelices	damas	de	los	Rookwood.	Y,	por	lo	tanto,	la	superstición	la	reclamaba	como
su	 coto	 privado.	 La	 cámara	 tenía	 la	 reputación	 de	 estar	 encantada	 y	 por	 un	 largo
tiempo	compartió	el	destino	de	las	habitaciones	malditas:	el	más	completo	abandono.
Ahora	 la	 dominaba	 alguien	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 puro	 como	 para	 temer
amenazas	 sobrenaturales.	 Eleanor,	 sin	 embargo,	 parecía	 afectada	 por	 la	 profunda
melancolía	de	la	pintura	que	contemplaba.	Al	final,	Handassah	la	vio	dar	un	respingo
y	apartar	su	mirada	del	cuadrito.

—Quita	 eso	 de	 ahí	 —ordenó	 Eleanor—.	 He	 contemplado	 ese	 retrato	 de	 mi
antepasada	 hasta	 que	 pareció	 dotado	 de	 vida…	 Hasta	 que	 sus	 ojos	 parecieron
devolverme	la	mirada	y	llorar.	Apártalo	de	mi	vista,	Handassah.

Handassah	retiró	en	silencio	el	cuadrito	y	lo	colocó	contra	el	tabique	de	la	alcoba.
—Ahí	 no.	 Ahí	 no	—dijo	 Eleanor—,	 vuelve	 su	 cara	 contra	 la	 pared,	 no	 puedo

soportar	esos	ojos.	Y	ahora	ven	aquí,	niña,	ven	cerca	de	mí,	pues	no	sé	qué	extraño
temor	me	ha	asaltado	de	pronto.	Ésta	fue	su	habitación,	Handassah.	La	habitación	de
mi	antepasada…	De	todas	las	ladies	Rookwood…	¿Qué	dicen?…	¿No	has	oído	algo?
Un	crujido	entre	los	tapices,	unos	pasos	en	la	pared.	¿Por	qué	te	sobresaltas,	infeliz?
Quédate	conmigo…	No	te	permitiré	moverte	de	mi	lado,	todo	son	puras	fantasías.

—No	lo	dudo,	señora	—dijo	Handassah	con	los	ojos	fijos	en	el	tapiz.
—¡Chiss!	—exclamó	Eleanor—.	Aquí	está	otra	vez.
—No	es	nada	—dijo	Handassah,	pero	su	semblante	desmentía	sus	palabras.
—Bueno,	tengo	que	dominarme	—dijo	Eleanor,	que	trataba	de	recuperar	la	calma

—,	 pero	 los	 recuerdos	 de	 lady	 Eleanor,	 porque	 ella	 era	 otra	 Eleanor,	 como	 yo,
Handassah	 y,	 ¡ay!,	 incluso	 con	 peor	 fortuna	 y	 destino,	me	 ha	 traído	 un	montón	 de
melancólicos	 pensamientos.	 No	 los	 puedo	 disipar.	 No,	 pese	 a	 que	 me	 resultan
penosos,	 esas	 tristes	 imágenes	 ejercen	 una	 gran	 fascinación	 sobre	 mí,	 es	 como	 si
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contemplara	mi	suerte	en	la	suya.	Ninguna	que	se	haya	casado	con	un	Rookwood	ha
podido	hacer	otra	cosa	que	arrepentirse.

—Vos	os	casaréis	con	uno	—dijo	Handassah.
—No	es	como	los	otros	—contestó	Eleanor.
—¿Cómo	lo	sabéis,	señora?	—le	preguntó	Handassah.
—Su	 tiempo	 aún	 no	 ha	 llegado.	 Espera	 a	 ver	 lo	 que	 pasa	 mañana.	 Tú	 eres

contraria	a	mi	enlace	con	Ranulph,	Handassah.
—Yo	era	la	criada	de	Sybil,	luego	fui	la	vuestra,	lady.	Tengo	en	la	mente	un	pacto

solemne	 con	 la	 muerta	 que	 violará	 este	 matrimonio.	 Estáis	 obligada	 por	 vuestra
promesa	a	otro	si	él	demandase	vuestra	mano.

—Pero	no	la	ha	pedido.
—¿Lo	aceptaríais	si	lo	hiciese?	—preguntó	Handassah	con	brusquedad.
—Supongo	que	no	—replicó	Eleanor—,	mi	voto	ha	sido	anulado.
—No	digáis	eso,	 lady	—le	advirtió	Handassah—,	no	fue	para	 tal	 fin	por	 lo	que

Sybil	 salvó	 vuestra	 vida.	Os	 amo,	 pero	 también	 amé	 a	 Sybil	 y	me	 gustaría	 que	 se
cumpliesen	sus	últimos	deseos.

—No	 puede	 ser,	 Handassah	—replicó	 Eleanor—,	 que	 por	 un	 falso	 sentido	 del
honor	deba	sacrificar	toda	mi	existencia	a	uno	que	ni	me	ama	ni	al	cual	puedo	amar.
¿Debo	casarme	con	ese	hombre	porque,	en	su	ciega	idolatría,	Sybil	me	haya	forzado
a	un	voto	al	que	no	tenía	poder	para	resistirme	y	que	estaba	íntimamente	desmentido
mientras	 lo	hacía?	No	me	recuerdes	 los	horrores	de	aquella	celda	espantosa,	no	me
suscites	de	nuevo	ese	tema.	Es	en	la	esperanza	de	que	seré	liberada	para	siempre	de
semejante	 persecución	 que	 he	 consentido	 para	 casarme	 de	 manera	 tan	 rápida	 con
Ranulph.	Esto	mantendrá	lejos	para	siempre	las	fantasías	de	Luke.

Handassah	no	respondió,	pero	movió	su	cabeza,	como	si	asintiese.
De	pronto	se	oyeron	pasos	cerca	de	la	puerta,	un	sirviente	anunció	al	doctor	Small

y	a	la	señora	Mowbray.
—Vengo	para	pediros	licencia	por	esta	noche,	mi	querida	y	joven	señora	—dijo	el

doctor—,	pero	antes	de	irme	a	la	vicaría	tengo	una	o	dos	palabras	que	deciros,	como
añadidura	al	consejo	que	tuvisteis	la	gentileza	de	escucharme	esta	mañana.	Supongo
que	permitiréis	a	vuestra	criada	que	se	separe	de	vos	unos	instantes,	pues	lo	que	os
tengo	que	decir	os	concierne	sólo	a	vos.	Vuestra	madre	nos	hará	compañía	—dijo	el
doctor	mientras	Handassah	se	despedía—.	Prefiero	que	esa	gitana	de	rostro	atezado
se	 haya	 ido.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 gusten	 sus	 modales	 harto	 sospechosos	 y	 la
primera	medida	que	tomaría,	de	ser	yo	vuestro	marido,	sería	el	aliviaros	de	la	carga
de	esa	doncella.	En	cuanto	al	objeto	de	mi	visita…	Estamos	solos,	supongo.	Ésta	es
una	extraña	y	vieja	mansión,	señorita	Mowbray,	y	la	más	extraña	parte	de	ella	es	esta
en	la	que	nos	hallamos.	Las	paredes	tienen	oídos,	dicen.	Y	hay	demasiados	huecos	y
esquinas	 en	 esta	mansión,	 lo	 que	hace	que	uno	nunca	diga	 los	 secretos	 en	un	 tono
mayor	que	el	de	su	respiración.

—Aún	 estoy	 por	 saber,	 señor	 —dijo	 Eleanor—,	 si	 tenéis	 algún	 secreto	 que
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comunicarme.
—No	 es	 gran	 cosa,	 lo	 confieso	—replicó	 el	 doctor—,	 por	 lo	menos	 lo	 que	 ha

ocurrido	 no	 es	 ningún	 secreto	 en	 la	 casa	 en	 estos	 momentos.	 ¿Qué	 creéis	 que	 ha
pasado?

—Me	es	imposible	imaginario.	Espero	que	no	tenga	que	ver	Ranulph.
—No	es	nada	grave,	espero,	aunque	él	esté	en	parte	implicado.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Eleanor.
—Os	lo	ruego,	satisfaced	su	curiosidad,	doctor	—intervino	la	señora	Mowbray.
—Bueno	 —dijo	 Small	 más	 seriamente—,	 el	 asunto	 es	 que	 la	 situación	 es	 la

siguiente;	 lady	 Rookwood,	 que	 como	 sabéis	 no	 es	 la	mujer	más	 dócil	 del	mundo,
tampoco	 parece	 que	 vaya	 a	 ser	 la	 más	 amable	 de	 las	 madres,	 y	 dice	 que	 ella	 ha
encontrado	ahora	algunas	objeciones	a	vuestra	unión	con	su	hijo.

—Me	asustáis,	doctor.
—No	 os	 asustéis	 demasiado,	 todo	 esto	 se	 puede	 resolver	 sin	 demasiadas

dificultades,	sólo	se	necesita	un	poco	de	habilidad.	Ranulph	está	ahora	con	ella	y	no
dudo	que	lo	arreglará	todo	a	vuestra	completa	satisfacción.

—¿Cuál	es	su	objeción?	—preguntó	Eleanor—.	¿Tiene	como	motivo	mi	supuesta
obligación	hacia	Luke,	mi	promesa?

—No,	no,	desterrad	ese	asunto	de	vuestra	mente	por	completo	—dijo	el	doctor—,
ese	voto	no	os	obliga	en	conciencia	más	de	lo	que	hubieran	hecho	los	esponsales	si	se
hubiesen	 celebrado	 por	 aquel	 sacerdote	 papista,	 el	 padre	 Checkley,	 de	 cuya	 alma
perversa	 se	 apiade	 el	 Señor.	 No	 gastéis	 un	 solo	 pensamiento	 en	 ello.	 Mi	 única
preocupación,	 así	 como	 la	 de	 vuestra	madre,	 es	 veros	 casada	 lo	 antes	 posible	 con
Ranulph,	y	entonces	esta	tonta	cuestión	se	habría	olvidado	para	siempre.	Y	en	el	caso
de	que	lady	Rookwood	no	diera	su	aprobación	para	el	enlace,	realizaríamos	de	todas
maneras	la	ceremonia,	ya	que	su	consentimiento	no	es	necesario.

—¿Cuáles	son	los	motivos	de	las	objeciones	de	lady	Rookwood?	—dijo	la	señora
Mowbray.

—Sí,	los	argumentos	de	lady	Rookwood	—cortó	Small,	quien	cuando	llevaba	la
voz	 cantante	 en	 una	 conversación	 no	 le	 gustaba	 que	 hablase	 nadie	 sino	 él	 son
simplemente	estos,	lo	que	muy	bien	cabe	esperar	de	ella.	No	puede	soportar	la	idea	de
perder	el	control	de	la	casa	y	las	haciendas	y	ver	cómo	caen	en	otras	manos.	Ella	no
puede	y	no	quiere	dejar	su	posición	como	jefa	de	la	casa,	ya	que	Ranulph	ha	insistido
en	que	 ese	 es	 vuestro	derecho.	Creo	que	 al	 hablar	 con	 ella,	 pareció	dar	 su	brazo	 a
torcer,	pero

naturam	expellas	furea,	tamen,	usque	recurret[90].
»Os	pido	perdón,	pero	ella	seguirá	siendo	la	misma	siempre.
—¿Por	 qué	 no	 accedió	Ranulph	 a	 sus	 deseos?	Yo	 no	 quiero	 vivir	 aquí,	 no	me

importan	 estos	Estados	 ni	 esta	mansión.	 Podría	 ser	 feliz	 con	Ranulph	 en	 cualquier
sitio…	Más	feliz	en	cualquier	lugar	que	no	sea	este.

El	buen	doctor	estrechó	sus	manos	en	respuesta	y	secó	una	lágrima	que	caía	por
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sus	ojos.
—¿Por	 qué	 no	 accede?	 —dijo	 la	 señora	 Mowbray	 con	 orgullo—.	 Porque	 la

elección	no	es	suya,	no	le	compete	a	él	acceder.	Esta	casa,	estas	tierras,	todo,	todo	es
tuyo.	 Y	 sería	 una	 pobre	 retribución	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 durante	 tan	 largo
tiempo	enajenada	a	nosotros,	fueses	dependiente	de	lady	Rookwood.

—Sin	llegar	tan	lejos,	madame	—dijo	el	doctor—,	es	de	justicia	que	vuestra	hija
ha	de	ser	puesta	en	posesión	de	todos	sus	derechos.	No	se	me	ocurriría	ni	por	un	solo
instante	aconsejarla	o	permitir	que	viviera	en	la	misma	casa	que	lady	Rookwood.	Las
peculiaridades	del	 carácter	de	Su	Señoría	 son	 tales	que	hacen	muy	 improbable	una
convivencia	 feliz.	 Al	 mismo	 tiempo,	 creo	 que	 gracias	 a	 la	 habilidad	 y	 el	 tacto,
siempre	con	tacto,	señora,	se	podría	conseguir	que	se	marchara.	Creo	que	los	arreglos
legales	 que	 se	 pueden	 acordar	 entre	 vuestra	 hija	 y	 su	 futuro	 marido	 ya	 se	 han
alcanzado.	 Sólo	 he	 de	 lamentar	 la	 ausencia	 de	mi	 amigo,	 el	 señor	 Coates,	 en	 esta
coyuntura	tan	importante.	Él	lo	lamentará,	pero	ha	heredado	de	su	padre	una	afición
por	 la	 caza	de	 ladrones	que	hasta	 daña	 con	 ella	 su	propio	 trabajo.	 ¡Vaya!	Oigo	 los
pasos	de	Ranulph	en	la	galería.	Él	nos	dirá	el	resultado	de	su	conversación.	Vine	para
daros	un	consejo,	querida	—añadió	el	doctor	en	voz	baja	a	Eleanor—,	pero	veo	que
no	lo	necesitáis.	El	que	se	humille	será	exaltado,	estoy	muy	contento	de	ver	que	no	os
habéis	estrellado	en	la	roca	donde	ha	tropezado	la	mitad	de	vuestra	generación.

En	 ese	 momento	 Ranulph	 Rookwood	 entró	 en	 la	 habitación,	 seguido	 por
Handassah,	quien	ocupó	un	 sitio	 al	 fondo	de	 la	habitación,	 sin	 ser	percibida	por	 el
resto	del	grupo,	cuya	atracción	se	centraba	en	la	agitada	compostura	de	Ranulph.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntaron	el	doctor	Small	y	la	señora	Mowbray	a	la	vez.
Ranulph	 dudó	 por	 un	 momento	 en	 su	 respuesta,	 durante	 ese	 tiempo	 miró	 a

Eleanor	 con	 la	 más	 profunda	 ansiedad,	 y	 parecía	 agitarse	 en	 su	 interior,	 como	 si
buscara	una	 forma	de	 responder	a	 su	pregunta	 sin	herir	 sus	 sentimientos.	Mientras,
con	 una	 instintiva	 premonición	 de	 las	 desgracias	 venideras,	 la	 señorita	 Mowbray
secundó	con	ansiedad	las	preguntas	de	sus	amigos.

—Es	con	gran	pesar	—dijo	él,	al	final,	con	un	tono	de	desánimo	no	desprovisto
de	amargura—	que	me	veo	obligado	a	criticar	las	rarezas	de	un	pariente	y	a	censurar
su	conducta	tan	severamente	como	lo	debo	hacer	ahora.	Siento	lo	inadecuado	de	tal
proceder	a	este	paso,	y	a	mí	me	gustaría	evitarlo,	si	pudiera,	para	rendir	justicia	a	mis
propios	 sentimientos,	 y	 especialmente	 en	 un	 momento	 como	 el	 presente,	 cuando
todas	las	esperanzas	de	mi	vida	residen	en	unirme	a	ti,	querida	Eleanor,	por	lazos	tan
próximos	a	mí	como	los	de	mi	madre.	Pero	la	conversación	que	acabo	de	mantener
con	lady	Rookwood,	que	ha	sido	brusca	y	descorazonadora,	me	obliga	a	reprobar	su
conducta	en	los	términos	más	duros	como	agria,	injusta	y	deshonrosa,	y	si	yo	pudiera
dejar	 de	 ser	 su	 hijo,	 tal	 y	 como	 parece	 que	 ella	 ha	 hecho	 con	 la	madre,	 yo	 habría
pronunciado	sin	dudar	una	suerte	de…

—Querido	 Ranulph	—dijo	 Eleanor,	 que	 palpitaba	 de	 temor—,	 nunca	 te	 vi	 tan
trastornado.
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—Ni	con	tanta	razón	para	estarlo	—respondió	Ranulph—.	En	lo	que	a	mí	atañe,
lo	podría	soportar	todo,	pero	en	lo	que	tiene	que	ver	contigo…

—¿Y	habéis	disputado	por	mí?	—preguntó	Eleanor—.	¿Es	por	mi	causa	por	 lo
que	 has	 incurrido	 en	 la	 ira	 de	 tu	 madre?	 ¿Es	 porque	 lady	 Rookwood	 no	 quiere
abandonar	el	control	de	esta	casa	y	de	estas	tierras	a	mí	por	lo	que	te	has	separado	de
ella	enfadado?	¿Fue	esta	la	causa	de	vuestra	pelea?

—Fue	su	origen	—replicó	Ranulph.
—Madre	—dijo	Eleanor	con	firmeza	a	 la	señora	Mowbray—,	ven	conmigo	a	 la

habitación	de	lady	Rookwood.
—¿Adónde?	—preguntó	la	señora	Mowbray.
—No	me	hagas	preguntas,	querida	madre,	o	déjame	ir	sola.
—Hija,	creo	que	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	la	señora	Mowbray	con	dureza

—.	¿Quieres	renunciar	a	tus	derechos	a	favor	de	lady	Rookwood?	¿No	es	eso?
—Ya	 que	 me	 obligas	 a	 responderte,	 madre	—dijo	 Eleanor	 ruborizada—,	 debo

admitir	 que	 has	 adivinado	mis	 intenciones.	 Para	 lady	 Rookwood,	 como	 para	 ti,	 yo
seré	 una	 hija	 en	 la	medida	 en	 que	 pueda	 cumplir	 con	mi	 deber	—añadió	mientras
aumentaba	su	rubor—,	pero	el	primero	en	mi	consideración	es	mi	marido.	Y	si	lady
Rookwood	 puede	 quedar	 satisfecha…	 Pero	 no	 me	 hagáis	 más	 preguntas,
acompañadme	a	su	alcoba.

—Eleanor	—interrumpió	Ranulph—,	mi	querida	Eleanor,	el	sacrificio	que	haces
es	 innecesario,	nadie	 te	 lo	pide.	No	conoces	a	mi	madre.	Ella	no	podría,	y	 lamento
decirlo,	 apreciar	 la	generosidad	de	 tus	motivos.	Ella	no	 se	creería	 tus	 sentimientos.
Sólo	se	tomaría	tu	visita	como	una	intrusión.

—Mi	hija	 os	 comprende,	 señor	—dijo	 la	 señora	Mowbray	 con	 altivez—,	 y	me
cuidaré	de	que	la	señorita	Mowbray	no	reciba	ningún	insulto.

—Madre,	madre	querida	—dijo	Eleanor—,	no	lo	malinterpretes	a	propósito.
—No	estáis	al	tanto,	madame	—dijo	Ranulph	con	calma	y	tristeza—,	de	lo	mucho

que	he	soportado	en	los	últimos	tiempos,	en	cuánta	ira	y	en	cuánta	maldición	paterna
he	incurrido	para	salvaros	a	vos	y	a	vuestra	hija	de	la	indignidad	en	la	que	estabais
atrapadas.	Como	dije	 antes,	 no	conocéis	 a	mi	madre,	ni	 se	puede	concebir	por	una
imaginación	bien	equilibrada	para	concebir	los	extremos	a	los	que	la	violencia	de	sus
pasiones	 puede	 conducirla	 cuando	 sus	maquinaciones	 son	 frustradas.	 Los	 términos
sobre	 los	 que	 habéis	 acordado	 no	 escaparán	 a	 vuestra	 memoria.	 No	 necesito
recordaros	su	soberbia,	 su	 frialdad,	que	se	 torna	desconfianza,	y	el	matrimonio	que
antes	trataba	de	alcanzar	con	ansiedad,	ahora	quiere	anularlo	si	estuviera	en	su	poder
hacerlo.

»Cuándo	 esta	 alteración	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 surgió,	 no	 tengo	 medios	 de
saberlo.	No	es	una	costumbre	de	mi	madre	dar	 razones	a	 sus	actos	o	a	 sus	deseos.
Basta	con	su	expresión.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	a	medida	que	el	tiempo	me	ponía
más	 cerca	 del	 cumplimiento	 de	 mis	 deseos	 más	 queridos,	 su	 mala	 voluntad	 se
incrementaba.	 Hasta	 hoy	 he	 mantenido	 ocultos	 los	 indicios	 que	 ahora	 se	 han
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expresado	abiertamente	y	las	objeciones	han	surgido.	Tales	son	las	peculiaridades	de
su	carácter,	que	yo	confiaba,	incluso	hoy	a	las	once,	en	poder	operar	un	cambio.	¡Ay!
Nuestro	 encuentro	 fue	 decisivo.	 Me	 ordenó	 cancelar	 el	 enlace.	 Y	 entonces,	 con
fuerza,	me	negué.

»Perdonadme,	madame,	perdonadme,	querida	Eleanor,	si	he	sido	prolijo,	pero	es
absolutamente	necesario	que	sea	explícito.	Rabiosa	por	mi	oposición	a	sus	propósitos,
su	 furia	 se	volvió	 ingobernable.	Con	 insultos	horrorosos	a	 la	memoria	de	mi	pobre
padre	 y	 también	 a	 la	 del	 vuestro,	madame,	 cuya	 ofensa	 principal	 fue,	 según	 ella,
disponer	de	su	fortuna	a	favor	de	Eleanor,	ella	me	echó	y	me	lanzó	sus	maldiciones
como	 su	 regalo	 de	 boda.	 Bajo	 este	 techo,	 bajo	 su	 techo	 como	 ella	 dijo,	 ningún
matrimonio	mío	tendría	lugar.	Podría	irme	o	quedarme,	si	lo	consideraba	apropiado.
Pero	vos	y	vuestra	hija,	a	quienes	considera	como	intrusas,	no	deberíais	permanecer
una	hora	más	en	la	casa.

»A	esta	furia	desatada	respondí,	con	toda	la	compostura	que	pude	reunir,	que	ella
se	ha	 formado	una	 falsa	 idea	de	 su	propia	posición	y	que,	 así	 como	el	odio	 a	 toda
intrusión	la	lanza	sobre	vosotras,	si	es	aplicable	a	alguien,	el	término	debe	aplicarse	a
aquellos	que,	por	ignorancia,	han	sido	por	años	privados	injustamente	de	su	herencia.
Sobre	 esto,	 su	 ira	 carecía	 de	 límites.	 Me	 rechazó	 como	 hijo,	 se	 deshizo	 de	 toda
consideración	maternal,	y	lanzó	sobre	mi	cabeza	una	maldición	terrible,	la	memoria
de	 la	cual	me	hace	 todavía	 temblar.	Les	ahorraré	más	detalles	de	esta	 triste	escena.
Para	mí	es	de	 lo	más	desagradable.	Por	eso,	me	he	decidido	a	 seguir	una	conducta
que	 los	 principios	 más	 hondos	 que	 tengo	 me	 señalan	 como	 la	 única	 honorable,
aunque	no	soy	insensible	a	la	terrible	responsabilidad	en	la	que	incurriré	al	atraer	la
maldición	 materna	 sobre	 mi	 cabeza,	 ni	 el	 riesgo	 que	 puede	 correr	 debido	 a	 su
excesiva	violencia.

La	 señora	 Mowbray	 escuchó	 la	 explicación	 de	 Ranulph	 con	 altivo	 disgusto.
Eleanor	 con	 palpitante	 y	 lacrimoso	 interés.	 El	 doctor	 Small	 con	 sentimientos
mezclados	de	asombro	e	ira.

—La	 conducta	 de	 lady	 Rookwood	 —dijo	 el	 doctores,	 os	 pido	 perdón,	 sir
Ranulph,	por	usar	expresiones	fuertes,	ultrajante	más	allá	de	todo	lo	concebible	y	sólo
excusable	si	se	fundamenta	en	la	locura,	a	la	cual	espero	que	se	pueda	atribuir.	Hay,
sin	 embargo,	 demasiado	método	 en	 esta	 locura	 para	 que	 nos	 podamos	 permitir	 tal
atribución.	 Ella	 es	 astuta,	 peligrosa	 y	 premeditada.	 Y	 desde	 el	 momento	 en	 que
resolvió	 oponerse	 a	 este	 enlace,	 ella	 no	 dejará	 de	 intentar	 por	 todos	 los	medios	 de
conseguirlo.	Apenas	sé	cómo	aconsejaros	en	estas	circunstancias…	En	caso	de	que	se
me	pida	ese	consejo.

—Con	lo	que	acabo	de	oír,	señor	—dijo	la	señora	Mowbray	con	frialdad—,	creo
que	mi	deber	es	romper	esta	alianza,	que	yo	nunca	consideré	tan	deseable,	por	lo	que
su	ruptura	no	me	ocasionará	más	que	un	disgusto	pasajero.

—¡Son	 una	 peste	 estos	 Rookwood!	 —musitó	 el	 doctor	 Small—.	 Uno	 llega	 a
pensar	 que	 todo	 el	 orgullo	 del	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 se	 ha	 albergado	 en	 sus
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pechos.	 Pero,	 madame	 —continuó	 el	 benevolente	 doctor—,	 ¿no	 tenéis	 ninguna
consideración	 por	 los	 sentimientos	 de	 vuestra	 hija	 o	 de	 alguien	 que	 es	 un	 pariente
próximo	 de	 vos,	 vuestro	 sobrino?	 Vuestro	 hijo,	 el	 mayor	 Mowbray,	 es,	 si	 no	 me
equivoco,	 el	mayor	 partidario	 de	 que	 esta	 boda	 tenga	 lugar	 entre	 su	 hermana	 y	 su
amigo.

—Mis	 hijos	 están	 acostumbrados	 a	 obedecer	 en	 silencio	 mis	 deseos	—dijo	 la
señora	Mowbray—,	y	el	mayor,	 estoy	 segura,	verá	 lo	 adecuado	que	es	 el	paso	que
voy	a	dar.	Me	basta,	por	lo	menos,	con	atenerme	a	su	opinión.

—¡Desairado	 de	 nuevo!	 —tronó	 para	 sus	 adentros	 el	 doctor	 con	 un	 gesto	 de
desesperación—.	Es	inútil	trabajar	sobre	un	material	tan	impracticable.

Ranulph	permaneció	mudo	en	una	actitud	de	profunda	melancolía;	un	elocuente
intercambio	 de	miradas	 se	 cruzó	 entre	 él	 y	Eleanor,	 en	 el	 que	 se	 comunicaban	 sus
sentimientos	de	ansiedad	uno	a	otro.

En	 este	momento	 de	 crisis,	 la	 puerta	 fue	 abierta	 de	 pronto	 y	 la	 vieja	Agnes,	 la
veterana	criada	de	lady	Rookwood,	irrumpió	en	la	habitación	y	cayó	de	rodillas	en	el
suelo;	 sus	miembros	 se	 sacudían,	 sus	 dientes	 rechinaban	 y	 cada	 rasgo	 reflejaba	 un
terror	intenso.	Ranulph	fue	inmediatamente	a	preguntarle	por	la	causa	de	su	miedo.

—No,	dejadme	rezar	—gritó	Agnes	cuando	él	 le	prestó	su	mano	para	levantarla
—.	Dejadme	 rezar	mientras	 todavía	 hay	 tiempo…	Dejad	 que	 el	 digno	 doctor	 rece
junto	a	mí.	Rogad	por	un	espíritu	cargado	de	culpa,	señor,	rezad	tan	de	corazón	como
si	 lo	 hicierais	 por	 vuestra	 propia	 alma,	 señor.	 ¡Ay,	 qué	 poco	 sabe	 el	 justo	 de	 los
terrores	 de	 aquellos	 que	 están	más	 allá	 de	 la	 protección	 de	 la	misericordia	 divina!
Que	el	señor	me	perdone	mis	iniquidades	y	la	absuelva	a	ella.

—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Ranulph	agitado—.	¿No	aludirás	a	mi	madre?
—Ya	no	tenéis	madre,	joven	—dijo	Agnes	con	solemnidad.
—¿Qué?	—exclamó	Ranulph	aterrorizado—…	¿Está	muerta?
—Se	ha	ido.
—¡Ido!	 ¿Cómo?	 ¿Adónde?	—exclamaron	 todos	 con	 un	 asombro	 que	 crecía	 a

cada	instante,	tanto	por	el	terror	de	la	mujer	como	por	su	aparente	y	terrible	causa.
—¡Habla!	—le	ordenó	Ranulph—.	Pero	no	me	puedo	demorar	aquí,	puede	que	mi

madre	se	esté	muriendo.	Dejadme	ir.
La	vieja	mantuvo	su	mano	aferrada	de	una	manera	tan	fuerte	y	convulsiva	como

la	del	que	lucha	a	vida	o	muerte.
—Es	inútil,	os	lo	digo,	ya	se	acabó	—dijo	ella—,	los	muertos	vienen,	vienen,	y

ella	se	ha	ido.
—¿Adónde?
—A	la	tumba,	a	la	sepultura	—dijo	Agnes	en	un	tono	hondo	y	profundo	y	con	una

mirada	que	heló	el	alma	de	Ranulph—.	Escúchame,	Ranulph	Rookwood,	niño	mío,
mi	hijo	de	leche.	Escucha	mientras	pueda	hablar…	Estábamos	solas	 tu	madre	y	yo,
después	 de	 la	 escena	 contigo.	Después	 de	 las	 acres	 acusaciones	 que	 había	 lanzado
sobre	los	muertos,	oí	una	especie	de	llanto	sofocado	y	allí	vi	a	tu	madre,	que	miraba
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fijamente	al	vacío	como	si	hubiera	alguien,	sobre	lo	que	ella	pudo	ver,	no	me	atrevo	a
pensar.

—¿Qué	es	lo	que	creéis	que	vio?	—preguntó	Ranulph	agitado	por	sus	temores.
—Que	debió	de	ser	vuestro	padre	—respondió	Agnes	en	un	tono	profundo—.	No

dudéis	de	mí,	señor…	Vosotros	encontraréis	la	verdad	de	lo	que	os	dicho	allí.	Estoy
segura	de	que	 estaba	 allí.	Era	un	horror	 inefable	 la	 simple	visión	de	 su	 rostro,	 que
heló	mi	vieja	sangre,	y	helada	sigue	ahora,	¡ay!	Bueno,	al	final	se	levantó	y	con	los
ojos	 aún	 fijos	 en	 el	 espectro	pasó	por	 la	 puerta	 del	 pasadizo	 sin	decir	 una	palabra.
Ahora	ya	se	ha	ido.

—¿Qué	locura	es	ésta?	—gritó	Ranulph—,	déjame	ir,	mujer…	El	espectro	es	ese
rufián	disfrazado…	La	puede	asesinar.

—No,	no	—gritó	Agnes—,	no	hubo	ningún	disfraz,	os	lo	aseguro:	la	habitación
estaba	 vacía,	 todas	 las	 habitaciones	 lo	 estaban,	 el	 pasillo	 también,	 a	 través	 de	 la
puerta	 iban	 juntos	callados,	muy	callados,	 fantasmagóricos,	 lentos.	 ¡Ay!	Esa	 tumba,
están	 en	 ella	 ahora,	 él	 la	 tiene	 entre	 sus	 brazos,	mirad…	están	 ahí,	 resplandecen	 a
través	de	la	puerta,	¿no	los	veis	ahora?	¿No	digo	la	verdad?	Está	muerta,	¡ja,	ja,	ja!	—
y	con	una	frenética	y	aturdida	sonrisa,	la	mujer	se	desplomó.

Ranulph	la	levantó	del	suelo,	pero	la	impresión	que	había	recibido	era	demasiado
para	ella.	¡Estaba	muerta!
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Capítulo	4

La	dote	de	Sybil

Ranulph	 Rookwood	 estuvo	 durante	 unos	 instantes	 tan	 aturdido	 por	 el	 destino
aterrador	 de	 Agnes,	 relacionado,	 al	 parecer,	 con	 un	 emplazamiento	 sobrenatural,
similar	 al	 que	 él	mismo	había	 recibido,	que	 fue	 incapaz	de	moverse	del	 sitio,	 o	de
apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 rígidos	 rasgos	 del	 cadáver,	 el	 cual,	 incluso	 en	 la	 muerte,
llevaba	impresas	las	señales	del	horror	y	la	desesperación.	De	toda	la	vida	sabía	que
Agnes,	su	propia	niñera,	había	sido	la	criada	constante	y	fiel	de	su	madre,	el	agente
ciego	de	 sus	maquinaciones,	y,	 lo	que	era	más	de	 temer,	por	 el	 remordimiento	que
había	exhibido,	la	cómplice	de	sus	crímenes.	Y	Ranulph	sintió,	no	sabemos	por	qué,
que	al	ver	su	horrible	fin	había	contemplado	también	el	último	suspiro	de	su	madre.
Se	sobrepuso,	no	sin	grandes	esfuerzos,	al	horror	que	le	dejó	clavado	en	el	lugar,	se
volvió	para	buscar	con	la	mirada	a	Eleanor.	Ella	se	había	desplomado	sobre	una	silla,
testigo	silenciosa	de	la	escena.	La	señora	Mowbray	y	el	doctor	Small,	tras	la	primera
alarma	dada	por	Agnes	respecto	a	la	desaparición	de	lady	Rookwood,	abandonaron	la
habitación	 para	 cerciorarse	 de	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras.	 Ranulph	 se	 marchó	 de
inmediato	junto	a	Eleanor.

—Ranulph	 —dijo	 ella,	 casi	 repuesta	 del	 susto—,	 no	 permanezcas	 más	 de	 un
instante	conmigo.	Estoy	segura,	por	la	muerte	de	esa	mujer,	de	que	algo	terrible	le	ha
ocurrido,	quizás,	a	lady	Rookwood,	ve	a	su	alcoba,	no	te	entretengas.	Te	lo	ruego.

—Pero	¿podrás	quedarte	aquí	con	este	cadáver?	—preguntó	Ranulph.
—No	 estaré	 sola,	 Handassah	 está	 a	 mano.	 ¡Oh,	 menuda	 víspera	 de	 bodas

tenemos,	 querido	Ranulph!	Toda	nuestra	 vida	 es	 una	novela	 en	 la	 que	 cada	página
que	 pasamos	 es	más	 oscura.	 El	Hado	 se	 opone	 a	 nuestros	 planes.	 Es	 inútil	 luchar
contra	el	destino,	creo	que	nunca	nos	casaremos.

—No	te	despidas	de	mí	con	esas	palabras,	querida	Eleanor	—respondió	Ranulph
—,	 el	 Hado	 no	 nos	 puede	 guardar	 cosas	 más	 terribles	 que	 las	 que	 nos	 abruman.
Espero	que	este	sea	el	punto	a	partir	del	cual	empieza	a	brillar	una	luz.	Una	vez	que
tú	 seas	 mía,	 ya	 tendremos	 asegurada	 la	 felicidad.	 Podríamos	 incluso	 desafiar	 al
destino,	y	tú	serás	mía	mañana.

—Ranulph,	querido	Ranulph,	tu	situación	ahora	es	desesperada.	No	me	atrevo,	no
puedo	comprometerme.	Tú	mismo	has	oído	hace	poco	cuáles	son	los	sentimientos	de
mi	madre,	y	yo	no	me	puedo	casar	contra	su	opinión	y	sin	su	consentimiento.

—Tu	 madre,	 como	 la	 mía,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 de	 sus	 hijos.
Perdona	mi	 atrevimiento,	 Eleanor,	 perdona	 que	 permanezca	 aquí	mientras	 el	 deber
me	exige	irme.	Pero	no	puedo	abandonar	este	lugar	porque	tu	madre	puede	volver	y
triturar	mis	esperanzas.	Incluso	tu	amor	por	mí	puede	ser	aniquilado	en	su	presencia.
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—Ranulph,	tu	vehemencia	me	da	miedo	—repuso	Eleanor—,	te	lo	imploro	por	la
tierna	 afección	 que	 sabes	 que	 te	 tengo,	 no	 me	 presiones	 más	 en	 estos	 momentos.
Recuerda	la	firmeza	de	tus	sentimientos	y	recupera	algo	de	dominio	sobre	ti	mismo.
Te	 lo	 repito,	 sólo	seré	 tuya	si	alguna	vez	soy	 la	prometida	de	alguien.	Pero	cuando
nuestro	enlace	tenga	lugar	no	permanezcas	junto	a	mí.	Y,	ahora,	te	lo	ruego,	déjame.

—Eres	mía	—dijo	Ranulph	con	fervor—,	sólo	mía.
—Sólo	tuya	—replicó	Eleanor.
—¡Ésta	es	para	mí	 la	mayor	de	 las	felicidades!	—exclamó	Ranulph,	que	dio	un

largo	y	apasionado	beso	a	sus	labios.
Los	 amantes	 fueron	 separados	 por	 un	 suspiro	 profundo	 que	 procedía	 de

Handassah,	 que,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 había	 restaurado	 el	 retrato	 de	 lady
Eleanor	en	su	sitio.	El	augurio	parecía	siniestro.	Todo	el	que	contemple	fijamente	un
retrato	puede	darse	cuenta	del	carácter	peculiar	y	casi	viviente	que	adquieren	los	ojos
según	cómo	se	los	mire.	Vista	bajo	la	imperfecta	luz	de	la	habitación,	todo	el	carácter
de	los	rasgos	de	lady	Eleanor	aparecía	marcado	por	la	melancolía	y	los	ojos	parecían
transmitir	una	ternura	compasiva	sobre	sus	descendientes.	Ambos	se	miraron	y	luego
observaron	la	pintura,	y	a	los	dos	les	oprimió	el	mismo	sentimiento	de	vaga	angustia.
Tras	ellos	permanecía	 la	oscura	 fisionomía	de	 la	gitana,	que	miraba	con	mal	oculta
satisfacción	el	efecto	de	su	acto.	Ranulph	se	incorporó	de	este	estado	meditativo	al	oír
un	 grito	 desgarrador	 con	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Mowbray.	 Dejó	 precipitadamente	 a
Eleanor	en	manos	de	su	criada	y	abandonó	la	habitación.	Handassah	le	siguió	hasta	la
puerta,	la	cerró	tras	él	y	entonces	le	echó	el	cerrojo.	Hecho	esto,	volvió	rápidamente
hacia	 donde	 estaba	 Eleanor	 y	 exclamó	 exultante:	 «¡Te	 has	 separado	 de	 él	 para
siempre!».

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir,	 muchacha?	—gritó	 Eleanor	 alarmada	 por	 sus
modales—.	¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?	¡Ábrela!	¡Te	lo	ordeno!

—¡Me	lo	ordenas!	—rió	burlona	Handassah—.	¿Y	qué	harás	si	no	te	obedezco?
¿Qué	pasaría	si	fueses	tú	la	que	me	tiene	que	obedecer	a	mí?	Nunca	tuve	sino	un	ama,
y	si	incliné	mi	cerviz	ante	ti,	fue	para	cumplir	sus	últimos	deseos.	Si	me	he	sometido
a	ti	es	para	cumplir	lo	que	ahora	estoy	cumpliendo.	¡Tu	promesa!	¡Recuerda	tu	voto!
Ha	llegado	la	hora	de	que	se	cumpla.

Tras	estas	palabras,	Handassah	dio	unas	palmadas	y	un	panel	de	la	pared	se	abrió,
y	de	él	irrumpió	Luke.	Silencioso	y	firme	avanzó	hacia	Eleanor;	tras	tomarla	por	una
de	sus	manos,	la	llevó	por	la	fuerza	hacia	él.	Eleanor	no	se	resistió.	No	tenía	fuerzas
ni	para	gritar,	tan	paralizada	estaba	por	el	terror	que	por	unos	momentos	perdió	hasta
la	facultad	de	gritar.	Luke	no	se	movió	ni	habló,	pero	la	siguió	sujetando	y	examinó
sus	rasgos,	mientras	que	Eleanor,	fascinada,	no	podía	apartar	sus	ojos	de	él.

Nada	 más	 terrible	 ni	 impresionante	 que	 la	 apariencia	 de	 Luke.	 Acosado	 y
exhausto,	la	existencia	que	había	vivido	recientemente	le	había	privado	casi	de	todo
descanso	 natural;	 Aguijado	 por	 el	 remordimiento,	 se	 quedó	 prácticamente	 en	 los
huesos,	mientras	que	su	aspecto,	antes	oscuro	y	bronceado,	era	blanco	y	descolorido
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como	el	mármol.	Este	tono	pálido	y	cadavérico	se	debía,	con	toda	probabilidad,	a	la
pérdida	de	sangre	que	le	produjo	el	mayor	Mowbray	en	la	pelea	que	sostuvieron,	con
cuyas	 manchas	 estaba	 teñido	 su	 atavío.	 Pero,	 pese	 a	 que	 las	 heridas	 estaban
restañadas,	 la	 efusión	 de	 sangre	 había	 sido	 suficiente	 para	 causarle	 una	 gran
debilidad.	Sus	ojos	oscuros	 ardían	con	 su	 fuego	acostumbrado…	No,	parecían	más
oscuros	 y	 grandes	 a	 causa	 de	 su	 excesiva	 palidez.	 Y	 tanto	 sufrimiento	 físico	 y
espiritual	 estaba	 impreso	 sobre	 su	 rostro	 que,	 pese	 a	 su	 ferocidad	 y	 desesperación,
pocos	 habrían	 podido	 contemplar	 sin	 afecto.	 La	 verdadera	 desesperación	 llevaba	 a
tales	extremos	de	agonía	a	su	carácter	que	no	se	le	podía	mirar	sin	conmoverse.	Su
vestimenta	 no	 era	 la	 que	 el	 lector	 conoció	 por	 vez	 primera,	 sino	 un	 rico,	 oscuro	 y
simple	 traje	 de	 terciopelo,	 que	 correspondía	 más	 con	 su	 verdadero	 rango	 que	 su
antigua	 ropa	 de	 campesino.	 Pero	 estaba	 desarreglada	 por	 su	 reciente	 conflicto	 y
manchada	 con	 sangrientos	 testimonios	de	 la	 pugna.	Mientras	que	 sus	 largos	bucles
oscuros,	antaño	su	gala	y	su	orgullo,	ahora	pendían	en	enredadas	madejas	como	si	se
tratara	de	un	nido	de	serpientes.	 Incluso	dominada	por	el	 terror,	cuando	sus	ojos	se
fijaban	 en	 sus	 nobles	 facciones,	 Eleanor	 no	 podía	 desmentir	 que	 contemplaba	 al
descendiente	indiscutible,	por	su	enorme	parecido	con	el	más	elegante	y	distinguido
caballero	de	su	casa,	del	criminal	y	libertino	sir	Reginald.

Así	como	su	ojo,	que	seguía	mecánicamente	el	curso	de	sus	pensamientos,	pasó
del	orgulloso	retrato	de	sir	Reginald,	que	formaba	parte	de	las	pinturas	de	la	familia,
y	al	de	la	infortunada	dama,	se	vio	conmovida	por	la	ocurrencia	de	que,	debido	a	una
terrible	 fatalidad,	 revivían	 los	 trágicos	horrores	de	 tiempos	pasados	que	volverían	a
recrearse	 en	 sus	 personas,	 extrañamente	 identificadas	 con	 sus	 infortunados
progenitores.	 Con	 tanta	 fuerza	 se	 fijó	 esta	 idea	 sobre	 sus	 facciones	 que	 Luke,	 que
había	seguido	la	dirección	de	sus	miradas,	se	dio	cuenta	de	inmediato.	La	llevó	cerca
del	retrato	de	lady	Eleanor	y	vio	su	parecido	con	silenciosa	admiración.	Entonces	se
volvió	hacia	el	de	sir	Reginald,	y	exclamó	con	orgullo:

—Dudasteis	una	vez	de	mi	linaje;	podéis	adivinar	que	esos	rasgos	se	reflejan	en
los	míos,	¿seguís	dudando	de	quién	soy	descendiente?	Me	glorío	de	mi	parecido.	Hay
un	gran	placer	en	anular	 las	emociones	humanas,	 lo	que	él	sentía,	 lo	que	siento	yo.
Dentro	de	estas	salas	me	parece	respirar	una	atmósfera	congenial	a	mí.	Ahora	visito
lo	que	ya	había	visitado	en	mis	sueños	o	en	alguna	vida	anterior.	Quizá,	cuando	os
veo,	me	creo	que	soy	sir	Reginald	y	que	vos	sois	su	esposa,	lady	Eleanor.	Nuestros
destinos	 son	 paralelos,	 ella	 estaba	 ligada	 a	 su	 señor	 por	 lazos	 de	 odio,	 por	 un
juramento,	por	un	voto	nupcial.	Así	sucede	con	nosotros.	Y	ella	nunca	pudo	escapar
de	él,	nunca	pudo	desligarse	de	sus	ataduras,	ni	tampoco	lo	podréis	vos.	Yo	exijo	el
cumplimiento	de	la	promesa:	sois	mía.

—¡Nunca!	¡Jamás!	—gritó	Eleanor,	que	trataba	de	liberarse,	pero	Luke	se	reía	de
sus	débiles	esfuerzos.	Handassah	permanecía	allí	como	una	espectadora	pasiva	de	la
escena,	con	sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¡Os	 negáis	 a	 cumplir	 el	 voto!	 —dijo	 Luke	 con	 sarcasmo—:	 ¿No	 tenéis
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esperanzas	 de	 ir	 al	 cielo	 ni	 miedo	 a	 la	 condenación	 a	 la	 que	 os	 arriesgáis	 por
incumplir	 la	promesa?	Recordad	 la	 terrible	naturaleza	de	esa	obligación,	de	 la	vida
que	 se	 entregó	 a	 cambio	 de	 ella,	 de	 la	 sangre	 que	 reclamará	 venganza	 contra	 la
asesina.	No	lo	dudéis.	Por	ese	sacramento	firmado	con	sangre,	os	reclamo	como	de
mi	propiedad,	sois	mía	—y	la	arrastró	hasta	la	abertura.

Eleanor	prorrumpió	en	un	estruendoso	grito.
—Callaos	si	estimáis	en	algo	vuestra	vida	—le	dijo	él,	y	buscaba	la	daga	que	le

dio	Alan	Rookwood,	pero	mientras	buscaba	el	arma	con	su	mano,	Eleanor	escapó	de
su	sujeción	y	corrió	hacia	la	puerta,	pero	Handassah	adivinó	su	intención.	Se	retiró	la
llave	de	la	cerradura	y	la	infortunada	dama	en	vano	trató	de	abrirla.

En	ese	instante	apareció	Turpin	por	el	panel	corredizo.
—¡Rápido,	 rápido!	 —gritó	 él	 con	 impaciencia—,	 vámonos	 ya,	 por	 todos	 los

demonios.	La	casa	está	en	alerta.	He	oído	la	voz	del	joven	Ranulph	en	la	galería.
—¡Ranulph!	 —gritó	 Eleanor—.	 Entonces	 estoy	 a	 salvo	 —y	 ella	 redobló	 sus

gritos	de	socorro.
Luke	agarró	de	nuevo	a	su	víctima.	Las	manos	de	ella	sujetaron	de	una	manera

tan	convulsivamente	fuerte	el	pomo	de	la	puerta	que	él	no	la	podía	mover	de	allí.	En
aquel	momento,	Ranulph	Rookwood,	que	había	oído	sus	repetidos	gritos	de	socorro,
estaba	 en	 la	 entrada.	 Escuchó	 sus	 luchas	 y	 las	 amenazas	 y	 burlas	 de	 Luke,	 sus
risotadas	sarcásticas,	pero	en	vano	trató	de	abrir	la	puerta.	Era	del	roble	más	fuerte,	y
sus	pernos	resistieron	todos	sus	embates.	Un	tablero	le	separaba	de	su	amada,	podía
oír	sus	sollozos	y	sus	lamentos,	pudo	ver	por	la	acción	del	tirador	con	qué	tenacidad
se	agarraba	a	él.	Acicateado	hasta	el	frenesí	por	la	visión,	se	abalanzó	sobre	la	sólida
puerta,	pero	en	vano.	Al	final,	el	pomo	quedó	quieto.	Hubo	una	fuerte	caída	al	suelo,
un	grito	ahogado	y	el	sonido	de	un	cuerpo	que	era	arrastrado.

—¡Al	panel!	¡Al	panel!	—gritó	una	voz,	que	era	la	de	Turpin,	desde	dentro.
—¡Ah!	¡El	panel!	—repitió	Ranulph	con	un	repentino	fulgor	de	esperanza—.	Aún

puedo	salvarla.
Y	corrió	por	el	pasillo	con	la	rapidez	del	pensamiento.
Luke,	mientras	tanto,	había	derrochado	sus	fuerzas	infructuosamente	al	arrebatar

a	Eleanor	de	la	puerta.	La	desesperación	le	daba	fuerzas	a	ella,	se	aferraba	a	la	puerta
pero	 sentía	 que	 sus	 fuerzas	 le	 fallaban	 y	 que	 su	 presión	 se	 relajaba.	Y	 entonces	 le
asaltó	 el	 pensamiento	 enloquecedor	 de	 que	 pronto	 sería	 suya,	 que	 podría	 matarla,
mientras	que	Ranulph	estaba	tan	cerca,	algo	que	acibaró	aún	más	su	amargura.	Con
deleite	 salvaje,	 Luke	 se	 recreaba	 con	 la	 tortura	 de	 los	 enamorados,	 escuchó	 los
esfuerzos	 sin	 efecto	 de	 Ranulph,	 escuchó	 sus	 gemidos,	 y	 sentía	 el	 triunfo	 de	 su
venganza	e	incluso	prolongó	la	 tortura	que	el	azar	 le	dio	los	medios	de	infligir.	Era
como	el	inquisidor	que	contempla	los	sufrimientos	de	su	víctima	en	el	potro	y	calcula
su	 capacidad	 ulterior	 de	 resistencia.	 Pero	 no	 podía	 perder	 más	 tiempo	 con	 esta
horrible	 diversión,	 sus	 cómplices	 se	 impacientaban.	 Las	 trenzas	 rubias	 y	 largas	 de
Eleanor	 habían	 escapado	 de	 su	 confinamiento	 en	 la	 lucha	 y	 caían	 alrededor	 de	 su
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cuello	 en	 desorden.	 Luke	 enredó	 sus	 dedos	 entre	 sus	 pliegues	 y	 la	 arrastró	 por	 la
cabellera,	 lo	 que	 volvió	 a	 Eleanor	 incapaz	 de	 oponer	 resistencia.	 Con	 sus	 fuerzas
agotadas	por	completo,	la	pobre	muchacha	se	desplomó.

Luke	 levantó	 su	 cuerpo	 casi	 inanimado	 en	 brazos	 y	 ya	 casi	 había	 alcanzado	 la
apertura	 cuando	 un	 golpe	 se	 escuchó	 en	 el	 panel	 opuesto	 al	 que	 iba	 a	 usar	 para
escapar	y	comunicaba	con	otro	apartamento.	Se	abrió	y	Ranulph	Rookwood	irrumpió
en	 la	 estrecha	 partición.	 Una	 exclamación	 de	 alegría	 por	 haber	 llegado	 a	 tiempo
escapó	de	sus	 labios	y	ya	 iba	a	abalanzarse	sobre	Luke,	cuando	tan	rápido	como	él
irrumpió	apareció	el	infortunado	señor	Coates.

—¡Traidor!	—gritó	 Ranulph	 con	 furia	 reconcentrada	 cuando	 vio	 a	 Coates—…
¿Te	atreves	a	oponerte	a	mí?	¡Fuera!	De	lo	contrario	te	mataré.

—Es	imposible	—gritó	el	leguleyo—,	por	vuestro	propio	bien,	sir	Ranulph,	y	por
el	mío	propio,	os	ruego,	os	imploro	que	no	tratéis	de	pasar	por	esa	puerta.	Intentadlo
por	la	otra.

Ranulph	no	dijo	nada	más,	atravesó	con	su	espada	el	cuerpo	del	miserable	jurista
quien,	 con	un	profundo	 lamento,	 cayó	al	 suelo.	El	único	obstáculo	a	 su	paso	había
sido	apartado	y	entró	en	la	habitación.

Los	hermanos	quedaron	entonces	frente	a	frente,	pero	muy	poco	amor	fraternal	se
mezclaba	 en	 las	 miradas	 que	 se	 intercambiaron.	 El	 amable,	 pero	 poco	 entusiasta,
temperamento	de	Ranulph	 se	 había	 encendido	bajo	 las	 circunstancias	 del	momento
como	 si	 fuera	 estopa	 ante	 la	 inmediata	 presencia	 de	 la	 llama.	 Estaba	 frenético	 y
furioso.	 Luke	 estaba	 más	 tranquilo,	 pero	 su	 furia	 era	 permanente	 e	 inagotable.	 El
encuentro	era	terrible	para	ambas	partes.

Con	un	brazo	Luke	sujetaba	a	Eleanor,	con	el	otro	manejaba	la	daga,	cuya	punta
reposaba	 en	 el	 pecho	 de	 la	 doncella.	 Miró	 con	 desconfianza	 amarga	 a	 Ranulph	 y
exclamó	con	determinación.

—Da	un	solo	paso	y	le	clavo	la	daga	en	el	corazón.
Ranulph	 dudó,	 incapaz	 de	 actuar	 y	 rabiaba	 al	 tiempo	 que	 temblaba	 por	 sus

aprensiones.
—Ranulph	—habló	con	voz	débil	Eleanor—,	la	vida	sin	ti	no	tiene	valor,	¡avanza

y	véngame!
Ranulph	aún	dudaba,	no	podía	causarle	un	daño	a	Eleanor	por	una	acción	suya.

Luke	se	dio	cuenta	de	su	ventaja	y	no	fue	tardo	a	la	hora	de	beneficiarse	de	ella.
—La	condenarás	a	muerte	si	te	mueves.
—Villano	—le	respondió	Ranulph	entre	dientes,	y	con	dificultad	pudo	enfriar	sus

ánimos	para	poder	hablar	con	sensatez—,	sabes	cuál	es	tu	poder.	Hazle	daño	a	ella	y
nada	 en	 la	 tierra	 te	 podrá	 proteger.	 Libérala	 y	 tendrás	 vida	 y	 libertad,	 incluso	 te
pagaremos	un	rescate.	Tú	no	podrás	escapar	de	otra	manera.

—¡Escapar	de	ti!	—se	rió	Luke	con	desdén—.	Apártate	y	déjame	pasar.	Cuidado
—dijo	 amenazante—	 con	 oponerte	 a	 mí.	 No	 me	 gustaría	 tener	 la	 sangre	 de	 un
hermano	sobre	mi	conciencia.
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—Ni	yo	—le	dijo	Ranulph—,	pero	no	pasarás	—y	se	interpuso	en	el	camino	de
Luke.

Luke,	sin	embargo,	avanzó	con	determinación,	puso	a	Eleanor	entre	él	y	Ranulph
como	escudo	de	su	persona.	Ranulph	pensó	en	darle	algún	golpe	sin	herir	a	su	amada.
Pero,	tras	estar	a	punto	de	decidirse,	bajó	las	manos	y	se	vio	impotente	para	liberarla.

—La	he	perdido,	la	he	perdido	para	siempre	—se	lamentó	Ranulph.
—Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 cierto	—le	 contestó	 Turpin,	 cuyo	 brazo	 aferró	 a

Ranulph.
—¿Debo	 ver	 cómo	 me	 la	 arrebatan	 ante	 mis	 ojos?	 —se	 lamentó	 Ranulph—.

Soltadme,	dejadme	libre.
—Es	 completamente	 imposible	 por	 el	 momento	 —replicó	 Dick—,	 montad	 en

vuestro	 caballo	 y	 escapad,	 sir	 Luke,	 no	 os	 preocupéis	 por	mí,	 ya	me	 las	 arreglaré
solo.

—¡Eleanor!	—gritó	Ranulph	al	verla	pasar	a	su	lado.
—¡Ranulph!	—chilló	Eleanor	con	voz	aguda,	vuelta	a	la	consciencia	por	su	grito

—…	¡Adiós	para	siempre!
—Sí,	para	siempre	—respondió	Luke	triunfante—,	nunca	más	la	volveréis	a	ver.
Estaba	a	punto	de	pasar	por	el	panel	cuando	Eleanor	ejerció	todas	las	fuerzas	que

le	quedaban	en	un	fútil	intento	por	liberarse.	En	la	pugna,	un	paquete	cayó	del	pecho
de	Luke.

Handassah	se	inclinó	para	recogerlo.
—¿De	Sybil?	—se	preguntó	ella	al	mirar	la	inscripción.
—Recuerda	mi	 promesa	 a	 la	 vieja	Barbara	—le	 gruñó	Dick,	 quien	 tenía	 cierta

curiosidad,	 como	 el	 lector	 recordará,	 por	 su	 contenido—.	Ha	 llegado	 el	momento,
Eleanor	está	en	tu	poder,	en	tu	presencia.

—Dame	 el	 paquete	 —dijo	 Luke	 mientras	 dejaba	 a	 Eleanor	 durante	 unos
momentos	en	la	custodia	de	Handassah—,	toma	la	daga	y	sujétala	con	firmeza.

Handassah,	pese	a	la	esbeltez	de	su	figura,	era	de	una	singular	fuerza	y	aferró	con
sus	 brazos	 a	 la	 señorita	 Mowbray	 de	 tal	 manera	 que	 era	 imposible	 cualquier
movimiento.

Luke	 desgarró	 el	 paquete,	 era	 una	 caja	 cuidadosamente	 envuelta	 en	 varios
pliegues	 de	 lienzo	 y,	 al	 final,	 dentro	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 estaban	 inscritas	 estas
palabras:

LA	DOTE	DE	SYBIL

Precipitadamente	 y	 con	 mucha	 curiosidad,	 Luke	 levantó	 el	 sello	 de	 la	 caja.
Contenía	 una	 larga	 trenza	 de	 pelo	 negro	 y	 sedoso	 curiosamente	 enlazada.	 Era	 de
Sybil.	Su	primer	impulso	fue	arrojarla	lejos	de	sí,	el	siguiente,	llevárselo	a	los	labios.
Se	sobresaltó	como	si	una	serpiente	le	hubiera	picado.

En	ese	momento,	un	alboroto	se	oyó	en	la	galería.	Al	poco,	le	puerta	fue	víctima
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de	 golpes	 violentos,	 que	 procedían	 con	 toda	 evidencia	 de	 un	 pesado	 instrumento,
empujado	por	la	fuerza	de	varios	asaltantes.

—¡Una	bala	para	el	primero	que	entre!	—tronó	la	voz	de	Turpin,	que	se	elevó	por
encima	del	ruido	ensordecedor—:	¡Vámonos,	sir	Luke,	el	botín	es	nuestro,	vámonos
y…!

Pero	cuando	estaba	en	plena	exhortación	tuvo	que	interrumpir	su	frase	y	miró	a
Luke	con	horror	y	asombro.	La	causa	de	su	miedo	era	explicable,	la	puerta	fue	abierta
de	golpe	y	una	multitud	de	criados	 irrumpió	en	 la	habitación	encabezada	por	Titus
Tyrconnell	y	el	mayor	Mowbray.

—¡La	partida	 se	ha	 terminado!	—exclamó	Dick—.	He	acabado	con	Rookwood
—y	se	escabulló	tras	el	panel.

Cuando	 los	 recién	 llegados	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 pudieron	 percibir	 dos
cuerpos	tras	ellos,	 los	de	los	novios.	Eleanor	estaba	muy	pálida,	exhausta	y	casi	sin
sentido	 en	 manos	 de	 Ranulph.	 Sin	 embargo,	 un	 objeto	 terrible	 atrajo	 su	 atención.
Todos	se	acercaron	a	él	y	todos	retrocedieron	tan	pronto	como	descubrieron	que	era
el	cuerpo	sin	vida	de	Luke	Rookwood.	Sus	extremidades	estaban	rígidas,	como	las	de
un	cadáver	que	lleva	ya	varias	horas	sin	vida.	Sus	ojos	sobresalían	de	sus	órbitas	y	su
rostro	aparecía	con	manchas	lívidas.	Todo	delataba	con	terrible	certeza	la	eficacia	del
veneno	y	el	completo	cumplimiento	de	la	venganza	de	Barbara.

Handassah	se	había	escapado,	probablemente	huyó	cuando	Dick	se	escabullía,	de
todas	formas,	no	se	volvió	a	saber	de	ella	en	Rookwood.

Poco	hizo	falta	para	devolver	la	consciencia	a	Eleanor.	Al	minuto	de	volver	en	sí,
y	 cuando	miró	 alrededor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 escapado	 y	 prorrumpió	 en
exclamaciones	de	agradecimiento	y	se	abrazó	a	su	hermano.

Mientras	tanto,	la	señora	Mowbray	y	el	doctor	Small	se	habían	unido	al	grupo.
El	 respetable	 doctor	 estaba	 muy	 asustado,	 pero	 las	 condolencias	 que	 había

previsto	 se	 tornaron	 ahora	 en	 felicitaciones	 al	 escuchar	 los	 detalles	 de	 la	 terrible
escena	que	había	sucedido	y	de	la	liberación	casi	providencial	de	Eleanor.

—Tras	todo	lo	que	ha	sucedido,	madame	—le	dijo	el	doctor	a	la	señora	Mowbray
entre	carraspeos—,	ya	no	podéis	poner	más	objeciones	a	cierto	enlace,	¿eh?

—Yo	responderé	a	mi	madre	sobre	ese	particular	—dijo	el	mayor	Mowbray.
—Hablaré	 por	mí	misma	—dijo	 la	 señora	Mowbray—,	 el	 enlace	 tiene	 todo	mi

consentimiento.	Pero	¿a	qué	puedo	atribuir	la	inesperada	felicidad	de	tu	regreso?
—A	una	cadena	de	casualidades	—replicó	el	mayor—	que	luego	relataré.	Baste

con	decir	que	si	no	fuera	por	la	afortunada	venida	de	este	caballero	—y	señaló	a	Titus
Tyrconnella	la	choza	de	Thorne	Waste,	podría	haber	quedado	prisionero	sin	garantías
y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 provisiones	 quizá	 durante	 días.	 Y	 lo	 que	 añadió	 aún	 más
angustia	a	mi	prisión	fue	el	estar	al	tanto	del	proyecto	de	abducción	de	mi	hermana.
Fue	una	gran	fortuna	para	mí,	señor	Tyrconnell,	que	pasarais	por	allí,	y	para	el	pobre
Paterson	también.

—Sí,	 mi	 querido	 mayor,	 y	 bien	 que	 lo	 podéis	 decir.	 Fue	 particularmente
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afortunado	que	encontráramos	unos	jacos	en	el	establo	subterráneo,	de	lo	contrario	no
habríamos	 llegado	 a	 tiempo.	 También	 creo	 que	 hemos	 perdido	 la	 oportunidad	 de
atrapar	a	Dick	Turpin,	se	ha	vuelto	a	escabullir.

—No	lamento	su	fuga	—dijo	el	mayor—,	es	un	valiente	y	respeto	el	coraje	allá
donde	 lo	 encuentro,	 incluso	 en	 un	 salteador	 de	 caminos.	 No	me	 gustaría	 testificar
contra	él,	espero	que	no	me	toque	hacerlo.

No	nos	detendremos	a	describir	el	afectuoso	encuentro	que	se	produjo	entre	 los
hermanos,	 las	 felicitaciones	a	Eleanor	por	haber	escapado	del	peligro	se	mezclaban
con	los	más	tiernos	abrazos	y	los	más	cálidos	agradecimientos	se	le	dieron	a	Ranulph
por	su	intervención	en	el	rescate.

—Su	mano	es	vuestra,	mi	querido	muchacho	—dijo	el	mayor—,	pese	a	que	eres
un	Rookwood,	y	ella	lleva	el	ominoso	nombre	de	Eleanor,	os	puedo	pronosticar	que,
al	revés	de	lo	que	es	uso	habitual	en	nuestras	familias,	todas	vuestras	desgracias	han
tenido	lugar	antes	del	matrimonio.

—Hay	sólo	una	cosa	—dijo	Small	con	un	gesto	muy	propio	de	él,	que	podría	ser
hasta	 cómico	 de	 poderse	 sospechar	 en	 el	 doctor	 algo	 de	 frivolidad—	 que
posiblemente	arroje	una	sombra	sobre	nuestra	felicidad	presente.	Lady	Rookwood	no
ha	aparecido.

—Mi	pobre	madre	—dijo	Ranulph	sobresaltado.
—Tranquilizaos	 —dijo	 el	 doctor—,	 no	 dudo	 de	 que	 oiremos	 hablar	 de	 ella

mañana,	mi	único	temor	es	que	oigamos	hablar	de	ella	antes	—susurró	para	sí.
—Otra	circunstancia	me	aflige	—dijo	Ranulph—,	¡el	pobre	señor	Coates!
—¿Qué	decís	del	señor	Coates,	sir	Ranulph?	—preguntó	Titus.
—Me	temo	que	fue	muerto	en	la	última	pelea	—dijo	Ranulph—,	hay	que	enviar	a

alguien	a	por	el	cuerpo.
—¡Muerto!	 —gritó	 Titus—…	 ¿Está	 muerto	 el	 señor	 Coates?	 ¡Ah!	 ¡Nos	 ha

dejado!	Se	ha	ido	a	reunirse	con	su	padre,	el	cazador	de	ladrones.	Encomendadme	sus
restos	mortales.

—Os	los	entregará	él	mismo	—dijo	el	leguleyo	mientras	se	presentaba	ante	ellos
—.	 Afortunadamente,	 sir	 Ranulph,	 fue	 sólo	 la	 parte	 externa	 de	 la	 casaca	 lo	 que
vuestra	espada	traspasó,	pero	lo	que	había	dentro[91]	salió	ileso,	así	que	no	sois	quien
me	enviará	hacia	la	Eternidad.	¡Vaya!	Tengo	más	vidas	que	un	gato.	¡Ja,	ja,	ja!

Ranulph	dio	la	bienvenida	al	picapleitos	bromista	con	no	poca	satisfacción.
Creemos	 innecesario	 ahondar	 en	 más	 detalles.	 Se	 preparó	 otra	 habitación	 para

Eleanor,	a	la	cual	fue	llevada	de	inmediato.	Los	restos	del	que	fuera	antes	el	soberbio
y	altivo	Luke,	ahora	tieso	y	pesado,	pero	que	todavía	mostraba,	incluso	en	la	muerte,
su	orgulloso	carácter,	 fueron	colocados	en	el	mismo	ataúd	y	cubierto	con	el	mismo
sudario	que,	apenas	una	semana	antes,	habían	servido	para	el	funeral	de	su	padre.	Y
al	reunirse	los	fámulos	alrededor	del	cadáver,	ni	uno	solo	de	ellos	dejó	de	comentar
su	 sorprendente	parecido	con	 su	abuelo,	 sir	Reginald.	Tampoco	 faltó	 entre	 los	más
supersticiosos	el	recuerdo	de	la	caída	de	la	rama	fatal.	La	tranquilidad	se	restauró	al
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final	 en	 la	 mansión.	 Durante	 toda	 la	 noche	 y	 el	 día	 siguiente,	 Ranulph	 buscó
intensamente	 a	 su	madre,	 pero	no	 se	 encontró	 rastro	de	 ella.	Muy	alarmado,	pensó
que	se	debía	iniciar	una	búsqueda	más	seria,	pero	con	efectos	igualmente	nulos.	No
fue	sino	hasta	muchos	años	después	cuando	los	hechos	se	esclarecieron.
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Capítulo	5

El	sarcófago

Pese	a	la	oscuridad	que	se	hizo	sobre	el	destino	de	lady	RookWood,	la	celebración	de
las	nupcias	de	sir	Ranulph	y	Eleanor	no	se	demoró	más;	la	ceremonia	tuvo	lugar	en	la
parroquia	y	 el	 honorable	vicario	ofició	 en	 tal	 ocasión.	Fue	una	alegre	ocasión	para
todos	los	que	asistieron	a	ella,	y	no	fueron	pocos,	pues	se	invitó	a	todos	los	vecinos
de	 la	 localidad.	 La	 vieja	 avenida	 estaba	 repleta	 de	 alegres	 y	 radiantes	 rostros,	 las
doncellas	rústicas	sacaron	sus	cintajos	de	variopinto	esplendor	y	robustos	jóvenes	sus
mejores	galas.	Tampoco	faltaron	el	hidalgo	vigoroso	y	su	mujer	rolliza,	ni	el	patriarca
de	 la	 aldea,	 ni	 los	 niños	 alborotadores.	 Incluso	 los	 ancestrales	 cuervos	 parecían
participar	de	la	alegría	general	y	devolvían	a	 la	 jovial	concurrencia	desde	sus	nidos
un	grito	tosco,	como	un	alegre	coro	de	risas.	El	camino	del	cementerio	estaba	repleto
de	flores	y	la	iglesia	misma	parecía	una	guirnalda.	Nunca	se	había	visto	una	boda	tan
brillante,	el	sol	sonrió	sobre	la	novia,	 lo	que	se	tomó	como	un	presagio	afortunado,
pues	los	cielos	oscuros	y	bajos	y	el	tiempo	tormentoso	habían	sido	lo	común	en	las
bodas,	 según	 contaban	 los	 más	 viejos	 del	 lugar.	 La	 esposa	 había	 recobrado	 sus
colores	y	su	belleza,	mientras	que	la	melancolía	que	parecía	marcada	para	siempre	en
el	amplio	ceño	del	novio,	que	daba	ahora	lugar	a	una	frente	de	pensador,	sólo	añadía
interés	a	sus	facciones.	Y	con	una	actitud	simple,	 tras	cumplir	 los	ritos	sagrados,	 la
joven	pareja	caminó	del	brazo	entre	 los	muchos	y	admirados	arrendatarios	hacia	 la
mansión.	Más	 de	 una	 ferviente	 oración	 fue	musitada	 para	 que	 la	maldición	 de	 los
Rookwood	no	pese	sobre	sus	cabezas.	Y,	para	no	dejar	ninguna	duda	sobre	la	materia,
podemos	añadir	que	estas	aspiraciones	no	eran	en	vano,	pues	aquel	día,	que	amaneció
tan	radiante,	fue	uno	de	serena	felicidad	sin	nubarrones	al	finalizar.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 el	 día	 se	 dedicó	 a	 los	 festejos.	Abarrotada	 de	 gente,
desde	la	gran	sala	hasta	el	hogar	de	la	cocina,	la	vieja	mansión	apenas	podía	contener
a	 sus	 numerosos	 huéspedes.	 Mientras	 que	 sus	 paredes	 resonaban	 con	 grandes
risotadas,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 no	 se	 oyeron,	 las	 mesas	 se	 doblaban	 bajo	 las
fuentes	de	solomillo	de	buey,	de	pesado	lomo,	de	pasteles	de	hojaldre,	de	lengua	de
vaca,	y	de	un	jamón,	grande	como	una	montaña,	que	formaba	una	excelente	pièce	de
résistance[92]	 y	 todos	 los	 demás	 elementos	 de	 la	 vieja	 hospitalidad.	 Barriles	 de
cerveza	fuerte	se	abrieron	y	sus	pardos	contenidos	se	repartieron	generosamente	y	se
bebió	con	entusiasmo	por	la	salud	de	los	novios	con	vasos	llenos	hasta	los	bordes	de
vino	 especiado	 con	 una	 tostada	 flotante.	 Titus	 Tyrconnell	 actuó	 como	 maestro	 de
ceremonias	 y	 estuvo,	 al	 decir	 del	 señor	 Coates,	 muy	 en	 su	 elemento.	 Estaba	 tan
exaltado	que	se	atrevió	a	recrear	algunas	de	sus	viejas	bromas	con	el	vicario	y,	cosa
rara,	no	incurrió	en	la	cólera	de	Small.
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Para	 volver	 a	 los	más	 oscuros	 recodos	 de	 nuestra	 narrativa,	 debemos	decir	 que
algunas	 semanas	 antes	 de	 que	 sucediera	 esta	 feliz	 ceremonia,	 los	 restos	 del
infortunado	sir	 Luke	Rookwood	 se	 reunieron	 con	 los	 de	 sus	 padres.	El	 documento
que	atestiguaba	su	legitimidad	fue	encontrado	sobre	su	cuerpo	y	los	derechos	que	se
le	negaron	en	vida,	 le	 fueron	concedidos	 tras	 su	muerte.	Fue	enterrado	con	 toda	 la
pompa	y	la	ceremonia	de	la	casa	en	la	tumba	de	sus	antepasados.

Fue	entonces	cuando	se	descubrió	algo	respecto	a	Alan	Rookwood,	para	lo	cual
nosotros	debemos	volver	a	la	noche	en	la	que	se	intentó	el	planeado	enlèvement[93]	de
Eleanor.

Después	de	dejar	a	su	nieto	en	la	avenida,	Alan	siguió	su	camino	por	el	campo	en
dirección	a	la	iglesia.	Se	acercó	a	su	humilde	y	desierta	morada.	La	puerta	había	sido
forzada	 y	 algo	 de	 su	 magro	 mobiliario	 se	 había	 quitado.	 Hasta	 el	 perro,	 su	 único
compañero,	se	había	escapado.

—Pobre	Mole	—dijo—,	espero	que	hayas	encontrado	un	amo	mejor.
Se	 apoderó	 de	 los	 objetos	 que	 había	 ido	 a	 buscar,	 un	 manojo	 de	 llaves	 y	 su

linterna	 que	 estaba	 depositada	 en	 un	 armario	 oculto	 que	 había	 escapado	 a	 las
inquisiciones	de	sus	visitantes.	Luego,	se	marchó	rápidamente.

Estaba	 otra	 vez	 en	 el	 cementerio,	 otra	 vez	 más	 en	 el	 espantoso	 escenario	 que
había	 escogido	 para	 encarnar,	 durante	 una	 larga	 temporada,	 su	 fantástico	 papel.	 Y
miró	a	 la	 torre	que	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las	grandes	y	onduladas	colinas,	 las
cercas,	las	lápidas	de	piedra	y	los	negros	y	mágicos	tejos,	como	si	se	tratara	de	viejos
conocidos.	Se	quedó	absorto	en	la	escena	durante	unos	momentos,	en	apariencia	con
un	profundo	interés.	Entonces,	empezó	a	caminar	a	la	sombra	de	los	tejos	y	cantaba
una	vieja	copla	o	alguno	de	sus	versos	salvajes	para	pasar	el	tiempo,	abstraído	en	el
asunto	de	la	canción.

Una	 vez	 terminada	 su	 copla,	 Alan	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 tuvo	mucho
cuidado	en	dejar	la	puerta	entreabierta	para	facilitar	la	entrada	a	su	nieto.	Durante	un
instante	 se	 distrajo	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 iglesia.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 sobre	 los
monumentos	de	su	raza	y,	dirigido	por	un	odio	instintivo,	 la	mirada	de	Alan	se	fijó
sobre	 la	 dorada	 cartela	 de	 su	 pérfido	 hermano,	 sir	 Reginald,	 y	 murmuró	 unas
maldiciones	 que	 si	 no	 eran	 sonoras	 sí	 eran	 profundas.	 Encendió	 su	 farol	 con
nerviosismo	y	descendió	a	la	cripta,	donde	observó	la	misma	precaución	que	con	la
puerta	 del	 cementerio,	 ya	 que	 la	 dejó	 parcialmente	 abierta,	 con	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	 Allí	 decidió	 aguardar	 la	 llegada	 de	 Luke.	 El	 lector	 ya	 sabe	 qué
probabilidades	había	de	que	sus	designios	se	cumplieran.

Durante	unos	 instantes	paseó	por	 la	cripta,	 envuelto	en	 sombrías	cavilaciones	y
meditaba,	seguramente,	en	el	resultado	de	la	expedición	de	Luke	y	en	la	realización
de	sus	siniestras	maquinaciones,	mientras	que,	de	vez	en	cuando,	miraba	por	encima
de	 sus	 fruncidas	 cejas	 para	 revisar	 la	 macabra	 disposición	 de	 los	 ataúdes	 y	 para
constatar	con	satisfacción	que	la	cavidad	que	contenía	los	restos	de	su	hija	se	había
restaurado	 en	 su	 antigua	 disposición.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 intrusión	 del	 padre
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Checkley	en	su	conversación	de	media	noche	con	Luke,	y	cómo	este	se	lo	tomó	como
una	presencia	preternatural,	y	cómo	su	curiosidad	se	vio	estimulada	al	tratar	de	saber
cómo	 el	 sacerdote	 pudo	 llegar	 hasta	 ese	 lugar	 sin	 ser	 visto	 ni	 oído.	 Entonces	 se
decidió	a	sondear	el	suelo,	y	buscó	el	lugar	donde	se	hallaba	la	entrada	secreta.	Pisó
con	 sus	 talones	 por	 todas	 las	 losas	 hasta	 que	 una	 de	 las	 losas	 emitió	 un	 sonido
metálico	de	una	placa	de	hierro,	justo	detrás	de	la	imagen	de	sir	Ranulph.	Desde	allí
el	 sacerdote	 había	 encontrado	 el	 acceso	 a	 la	 cripta,	 pero	 el	 disgusto	 de	 Alan	 fue
grande	 cuando	 descubrió	 que	 la	 placa	 estaba	 bajo	 la	 losa	 y	 que	 cualquier
comunicación	desde	allí	con	el	cementerio,	o	dondequiera	condujese	aquello,	estaba
cortada.	 Pero	 el	momento	 presente	 no	 era	 el	más	 adecuado	 para	 proseguir	 con	 las
investigaciones,	y	quedó	 tolerablemente	contento	con	su	hallazgo.	Luego,	siguió	su
paseo	alrededor	del	sepulcro.

Al	final,	un	sonido,	que	parecía	el	cierre	súbito	de	la	puerta	de	la	iglesia,	rompió
la	profunda	quietud	del	santo	recinto.	En	el	silencio	que	le	sucedió	se	podía	oír	con
claridad	un	ruido	de	pasos	por	la	nave.

—¡Ya	 viene!	 ¡Ya	 viene!	—exclamó	Alan	 con	 alegría,	 pero	 un	 instante	 después
añadió	con	una	voz	nerviosa—.	Pero	viene	solo.

Los	pasos	llegaron	hasta	la	entrada	de	la	cripta,	sobre	las	escaleras.	Alan	avanzó
para	 saludar	 a	 su	nieto,	 según	 suponía,	pero	 retrocedió	con	asombro	y	desánimo	al
ver	 que	 en	 su	 lugar	 apareció	 lady	 Rookwood.	 Alan	 se	 retiró	 y,	 mientras	 la	 dama
avanzaba,	empujó	la	puerta,	que	se	cerró	con	un	estruendo	enorme.	Ella	se	detuvo	al
llegar	 frente	 a	 la	 estatua	 del	 primer	Ranulph,	 y	Alan	 entonces	 pudo	 ver	 la	 terrible
expresión	de	sus	ojos,	que	parecían	fijos	en	la	estatua,	o	en	algún	objeto	situado	cerca
de	ella.	Había	algo	en	todos	sus	gestos	y	actitudes	que	creaba	el	terror	más	profundo
en	 el	 que	 la	 observaba.	 Y	 Alan	 la	 miraba	 con	 un	 espanto	 que	 se	 acrecía	 a	 cada
momento.	El	porte	de	lady	Rookwood	era	tan	orgulloso	y	erguido	como	ya	tuvimos
antes	 la	 ocasión	 de	 describir:	 su	 ceño	 altivo,	 sus	 finos	 labios	 desdeñosamente
torcidos,	pero	la	mirada	desorbitada	de	sus	ojos	y	las	lágrimas	que	ocasionalmente	se
escapaban	 de	 ellos	 delataban	 lo	 afectada	 que	 estaba	 por	 un	 pánico	mortal.	Alan	 la
contemplaba	con	asombro.	No	sabía	cómo	iba	a	terminar	aquella	escena	ni	qué	era	lo
que	 le	había	 inducido	 a	visitar	 ese	 lugar	 siniestro	 a	horas	 tan	 intempestivas	y	 sola.
Pero	se	decidió	a	observar	el	desenlace	en	un	silencio	tan	profundo	como	el	de	ella.
Pero	pasó	el	 tiempo	y	 su	 impaciencia	 superó	a	 sus	miedos	y	 a	 sus	 escrúpulos	y	 se
decidió	a	hablar.

—¿Qué	hace	lady	Rookwood	en	la	mansión	de	los	muertos?	—le	preguntó.	Ella
se	sobresaltó	al	oír	la	voz,	pero	siguió	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.

—¿No	me	has	hecho	señas	de	que	llegue	hasta	aquí	y	no	he	venido?	—dijo	ella
con	voz	honda—.	Y	de	nuevo	me	lo	preguntas.	Estoy	aquí	porque,	si	no	te	temí	vivo,
tampoco	te	temeré	en	la	muerte.	Estoy	aquí	porque…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 veis?	 —interrumpió	 Peter	 que	 trataba	 de	 mala	 manera	 de
sobreponerse	a	su	terror.
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—¿Qué	 es	 lo	 que	 veo?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 —dijo	 lady	 Rookwood	 entre	 carcajadas
disonantes—.	 Algo	 que	 haría	 palpitar	 a	 un	 corazón	 menos	 recio	 que	 el	 mío,	 una
figura	retorcida	por	la	angustia,	con	venas	que	brillan	como	una	llama	sutil	y	débil.
Una	sustancia	que	es	ya	una	sombra,	tu	vivo	parecido.	¡Ah!	Tiembla	si	quieres,	puedo
devolver	tus	miradas.

—¿Dónde	está	la	visión?	—preguntó	Alan.
—¡Dónde!	—repitió	 lady	 Rookwood,	 que	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la

presencia	 de	 un	 extraño—.	 ¡Ah!	 ¿Quién	 es	 el	 que	 me	 está	 preguntando?	 ¿Dónde
estás?	¡Habla!

—No	importa	quién	soy	—respondió	Alan—.	Os	pregunto	qué	es	lo	que	veis.
—¿No	puedes	ver	nada?
—Nada	—replicó	Alan.
—¿Conoces	a	sir	Piers	Rookwood?
—¿Es	él?	—preguntó	Alan	mientras	se	le	acercaba.
—Sí	—respondió	lady	Rookwood—.	Le	he	seguido	hasta	aquí	y	le	seguiré	hasta

donde	quiera	conducirme,	aunque	sea	a…
—¿Qué	hace	ahora?	¿Lo	podéis	ver	todavía?	—preguntó	Alan.
—Señala	a	ese	sarcófago	—dijo	lady	Rookwood—:	¿Podéis	levantar	la	tapa?
—No	—respondió	Alan—,	mis	fuerzas	no	me	permiten	levantarla.
—Aun	 así	 tenemos	 que	 intentarlo	 —dijo	 lady	 Rookwood—,	 la	 figura	 sigue

apuntando	allí,	os	ayudaré	con	mi	propio	brazo.
Alan	 la	 contempló	 con	 mudo	 asombro.	 Ella	 avanzó	 hacia	 el	 marmóreo

monumento	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 le	 siguiera.	 Obedeció	 con	 reluctancia,	 pues	 no
albergaba	ninguna	esperanza	de	mover	la	pesada	tapa	del	sarcófago.	Ante	una	nueva
petición	de	lady	Rookwood,	él	se	dedicó	a	la	tarea	y	cuál	fue	su	sorpresa	al	ver	que,
con	sus	fuerzas	unidas,	la	pesada	losa	se	movió	poco	a	poco	de	sus	grandes	goznes	y,
con	un	poco	más	de	esfuerzo,	se	elevó	por	completo,	aunque	todavía	requirió	del	total
de	las	fuerzas	de	Alan	para	quedar	abierta	por	completo	y	prevenir	su	caída.

—¿Qué	es	lo	que	contiene?	—preguntó	lady	Rookwood.
—Las	cenizas	de	un	guerrero	—respondió	Alan.
—Hay	 una	 daga	 oxidada	 sobre	 un	 pliegue	 de	 lino	 descolorido	 —dijo	 lady

Rookwood	al	bajar	con	el	farol.
—Es	el	arma	con	la	que	la	primera	dama	de	la	casa	de	Rookwood	fue	apuñalada

—dijo	Alan	con	una	sonrisa	macabra.

Quien	la	encuentre	en	la	tumba
debe	empuñarla	hasta	la	hora	de	la	condenación.
Y	cuando	sea	empuñada	por	una	mano	de	tierra
la	maldición	de	tu	linaje	será	pasajera.

»Eso	dice	la	copla.	¿Habéis	visto	bastante?
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—No	—dijo	 lady	Rookwood,	 precipitándose	 hacia	 el	 ataúd	 de	mármol—.	 ¡Esa
arma	debe	ser	mía!

—¡Vamos,	rápido,	no	puedo	seguir	sosteniendo	la	tapa!	¡Mis	brazos	tiemblan!	—
gritó	Alan.

—Será	mía	 aunque	 la	 tenga	 que	 empuñar	 eternamente	—gritó	 lady	 Rookwood
mientras	 trataba	 en	 vano	 de	 apoderarse	 de	 la	 daga	 que	 estaba	 sujeta,	 junto	 con	 el
lienzo,	con	alguna	sustancia	adhesiva	al	fondo	del	sarcófago.

En	ese	momento	Alan	Rookwood	alzó	sus	ojos	y	observó	algo	que	le	hizo	rebosar
de	 pánico,	 el	 hacha	 de	 la	 estatua	 negra	 estaba	 situada	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y
parecía	que	iba	a	caer	sobre	él.	Algún	secreto	resorte,	eso	era	evidente,	existía	entre	la
tapa	del	sarcófago	y	la	misteriosa	imagen.	Pero,	debido	a	su	primer	impulso	de	terror,
Alan	soltó	la	lápida	y	esta	cayó	lentamente.	Él	gritó	en	alta	voz,	lady	Rookwood	oyó
el	grito	y	 se	 levantó	en	ese	mismo	momento,	 la	daga	estaba	en	su	mano	y	 trató	de
frenar	 la	caída	de	 la	 tapa,	pero	ésta	era	demasiado	pesada	para	sus	fuerzas.	El	farol
quedó	dentro	del	sarcófago	y	Alan	pudo	ver	sus	rasgos,	la	expresión	era	terrible,	ella
gritó	y	la	tapa	se	cerró	para	siempre.

Alan	quedó	en	una	oscuridad	 total,	 la	 luz	 se	había	quedado	encerrada	 con	 lady
Rookwood.	Había	algo	espantoso	en	su	horrible	destino,	tanto	que	incluso	él	tembló
al	pensar	en	ello.	Ejerció	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	para	tratar	de	levantar	la
lápida,	 pero	 ahora	 estaba	 aún	 más	 firmemente	 cerrada	 que	 antes	 y	 superaba	 sus
fuerzas.	Por	un	instante	pensó	que	cedía	ante	la	fuerza	de	sus	tendones,	pero	era	sólo
su	 mano	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 superficie	 del	 mármol.	 Pero	 estaba	 fija,
inamovible.	La	 lápida	resonaba	con	 los	golpes	de	 la	daga,	pero	estos	sonidos	no	se
oyeron	 largo	 tiempo.	Luego,	 todo	 fue	 silencio	 y	 el	mármol	 dejó	 de	 vibrar	 con	 sus
golpes.	 Alan	 golpeó	 en	 el	 mármol	 con	 sus	 nudillos,	 pero	 no	 recibió	 ninguna
respuesta.	Sólo	silencio.

Tras	 esto,	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 su	 propia	 situación,	 que	 era	 lo
suficientemente	 alarmante.	Había	 pasado	una	hora	más,	 pero	Luke	no	 aparecía.	La
puerta	de	la	cripta	se	había	cerrado	y	la	llave	estaba	en	la	cerradura.	Estaba	prisionero
entre	las	tumbas.	¿Qué	sucedería	de	no	venir	Luke?	¿Qué	si	lo	mataban,	lo	cual	era
bastante	probable,	en	el	intento?	Este	pensamiento	centelleó	en	su	cerebro	como	una
descarga	 eléctrica.	 Nadie	 sabía	 dónde	 se	 refugiaba	 a	 excepción	 de	 su	 nieto,	 podía
morir	de	hambre	dentro	de	aquella	cripta	desolada.

Desechó	 esa	 posibilidad	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 ocurrió,	 pues	 era	 demasiado
horrorosa	 como	 para	 ser	 cierta.	Mil	 circunstancias	 podían	 conspirar	 para	 detener	 a
Luke,	pero	era	seguro	que	vendría.	Pero	 la	desolación	y	 la	oscuridad	eran	 terribles,
casi	intolerables.	La	agonizante	y	los	muertos	estaban	con	él,	a	su	alrededor,	y	no	se
atrevía	 a	mover	 un	 dedo.	Transcurrió	 otra	 hora,	 que	 le	 pareció	 casi	 un	 siglo.	Luke
seguía	sin	aparecer.	Pensamientos	terribles	cruzaron	por	su	mente,	pero	no	se	quería
abandonar	 ante	 ellos.	 Se	 levantó	 y	 trató	 de	 avanzar	 en	 la	 supuesta	 dirección	 de	 la
puerta,	 temeroso	 hasta	 del	 sigiloso	 sonido	 de	 sus	 propios	 pasos.	 La	 alcanzó	 y	 su
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corazón	volvió	a	latir	con	esperanza.	Puso	el	oído	en	la	cerradura	y	trató	de	sofocar	su
propia	 respiración,	 pues	 trataba	 de	 escuchar	 algún	 sonido.	 Pero	 no	 había	 nada	 que
escuchar.	Hasta	un	gruñido	hubiera	sonado	como	música	en	sus	oídos.

Pasó	 otra	 hora.	 Se	 volvió	 víctima	 de	 las	 más	 pavorosas	 imaginaciones,
conmovido	alternativamente	por	emociones	tan	violentas	como	la	rabia	y	el	terror.	En
un	momento	suponía	que	Luke	le	había	abandonado,	y	lanzaba	maldiciones	sobre	su
cabeza;	 en	 el	 siguiente,	 convencido	 de	 que	 había	muerto,	 lamentaba	 el	 hado	 de	 su
nieto	y	el	suyo	propio.	Paseaba	por	 la	 tumba	para	distraerse,	golpeaba	con	su	 talón
sobre	la	placa	de	hierro,	golpeaba	con	sus	manos	sobre	la	puerta,	gritaba	y	la	cripta	se
hacía	resonante	eco	de	sus	lamentaciones.	Pero	la	arena	del	reloj	seguía	corriendo	y
Luke	no	llegaba.

Alan,	entonces,	se	abandonó	por	completo	a	la	desesperación,	no	podía	saber	si	su
nieto	iba	a	venir	y	perdió	la	esperanza	de	ser	liberado.	Su	destino	estaba	sellado.	Le
esperaba	la	muerte.	Podía	demorar	su	lento	pero	inevitable	golpe	si	soportaba	todos
los	 horripilantes	 estragos	 del	 hambre.	La	 visión	 de	 tal	 fin	 llevaba	 a	 la	 locura,	 pero
ahora	estaba	forzado	a	considerarla,	y	le	pareció	tan	horrible	a	su	imaginación	que	se
decidió	a	reventarse	los	sesos	contra	los	muros	del	sepulcro	y	poner	fin	de	una	vez	a
sus	 tormentos.	 Y	 nada,	 sino	 la	 duda	 de	 si	 sería	 capaz	 de	 realizar	 con	 pleno	 éxito
semejante	acción,	 le	 impidió	poner	en	práctica	semejante	resolución.	Había	perdido
su	daga	y	no	disponía	de	más	armas.	Ahora	le	asaltaban	terrores	de	una	nueva	clase.
Los	 muertos	 surgían	 de	 sus	 ataúdes	 y	 él	 poblaba	 la	 oscuridad	 con	 los	 macabros
aparecidos,	 que	 le	 rodeaban	 por	 todos	 lados	 y	 giraban,	 gruñían,	 gritaban,	 reían,	 se
lamentaban,	se	burlaban	y	susurraban.	Él	estaba	aturdido,	sofocado.	El	aire	se	volvía
asfixiante,	 pestilente,	 las	 horribles	 carcajadas	 se	 redoblaron,	 la	 hueste	 maligna	 le
asaltaba,	le	arrastraron	a	la	tumba	y	entre	sus	gritos	se	cayó	y	permaneció	insensible.

Al	volver	en	sí,	tardó	un	tiempo	en	recobrar	sus	dispersas	facultades.	Y	cuando	la
agónica	conciencia	de	su	situación	terrible	le	forzó	a	espabilar,	pues	ya	casi	olvidó	en
qué	estado	se	hallaba,	se	levantó,	avanzó	hacia	la	puerta,	la	golpeó	con	sus	nudillos
hasta	 que	 la	 sangre	 brotó	 de	 ellos.	 Luego	 la	 arañó	 con	 sus	 uñas	 hasta	 que	 estas
quedaron	completamente	rotas.	Con	la	furia	de	un	demente	se	lanzó	él	mismo	contra
ella,	pero	fue	en	vano.	Aún	le	quedaba	el	recurso	de	la	puerta	del	pasadizo.	La	buscó,
pues	 la	había	encontrado	antes.	Se	echó	en	el	 suelo,	pero	no	había	 resquicio	por	el
que	pudiera	pasar	la	punta	de	sus	dedos.	Lo	golpeó	con	sus	manos,	saltó	sobre	él,	lo
golpeó	con	los	talones,	pero	el	hierro	devolvía	sólo	un	sonido	ahogado.

Luego	lo	intentó	con	la	tapa	del	sarcófago.	La	desesperación	le	daba	fuerzas.	Alzó
la	lápida	unas	pulgadas;	gritó,	pero	no	encontró	respuesta	y	de	nuevo	cayó	la	tapa.

—¡Está	muerta!	—gritó	Alan—:	¿Por	qué	no	habré	compartido	su	destino?	Pero
el	mío	está	a	punto	de	cumplirse.	¡Y	menuda	muerte!	¡Oh,	oh!

Y	se	volvía	loco	con	sólo	pensarlo,	y	de	nuevo	se	fue	hacia	la	puerta	para	renovar
sus	 intentos	 infructuosos	de	fuga.	Hasta	que	su	físico	cedió	y	se	desplomó	sobre	el
suelo,	exhausto	y	quejoso.
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El	sufrimiento	físico	empezó	a	ocupar	el	lugar	de	las	torturas	mentales.	Reseco	y
consumido	por	una	fuerte	fiebre	interna,	empezó	a	atormentarle	la	insaciable	sed,	el
menos	 soportable	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 humanos.	 Su	 lengua	 estaba	 seca	 y	 su
garganta	inflamada.	Sus	labios	habían	perdido	toda	su	humedad.	Empezó	a	lamer	el
húmedo	 suelo	 y	 trataba	 de	 beber	 las	 gotas	 saladas	 de	 la	 pared.	 Pero,	 en	 lugar	 de
calmar	su	sed,	la	aumentaban.	Habría	cambiado	el	mundo,	de	poseerlo,	por	un	trago
de	agua	de	manantial.	¡Oh,	morir	con	los	labios	húmedos	por	el	agua	de	una	fuente!
¡Pero	perecer	así…!

No	tardaron	en	unirse	a	sus	penas	los	apremios	del	hambre.	Tenía	que	soportar	los
horrores	de	esta	más	las	agonías	de	una	sed	que	no	se	podía	sofocar.

En	tan	espantoso	estado	pasó	tres	días	con	sus	noches,	pero	para	Alan	ya	no	había
noche	ni	día.	Para	él,	el	tiempo	sólo	se	contaba	por	la	duración	de	sus	males,	lo	que	lo
hacía	interminable.	Cada	hora	añadía	más	sufrimientos	y	ningún	alivio.	Durante	este
largo	periodo	de	sufrimientos,	se	tambaleó	el	trono	de	la	razón.	Algunas	veces	caía	en
las	pasiones	más	arrebatadas,	arrastraba	los	ataúdes	desde	sus	lugares	de	reposo	hasta
el	suelo	y	trataba	de	abrirlos	y	sacar	sus	lúgubres	contenidos.	En	otras	ocasiones	se
ponía	a	 llorar	de	manera	amarga	y	furiosa,	y	una	vez,	sólo	una,	 trató	de	rezar.	Pero
cuando	 estaba	de	 rodillas	 resonó	un	 eco	de	una	 carcajada	demoníaca	 en	 sus	oídos.
Luego,	 otra	 vez,	 empezó	 a	 imprecar	 a	 toda	 su	 familia	 y	 a	 sí	 mismo,	 mientras
pisoteaba	 los	 ataúdes	 que	 había	movido.	 Y	 al	 cabo,	más	 tranquilo,	 se	 aferró	 a	 los
bordes	del	ataúd	de	su	hija	y	los	besaba	con	un	frenético	arrebato	de	cariño.

Al	 final,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muerte	 se	 aproximaba;	 para	 él	 la	 idea	 de	 la
muerte	 debía	 ser	 terrible,	 pero	 no	 se	 arredró	 frente	 a	 ella	 e	 hizo	 acopio	 de	 toda	 su
fuerza	 de	 carácter	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Se	 arrastró	 al	 lugar	 donde	 yacía	 su
hermano,	 sir	 Reginald	 Rookwood,	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 ataúd	 para	 luego
exclamar:

—¡Te	maldigo,	en	el	momento	de	morir,	te	maldigo	para	siempre!
Se	 desplomó	de	 cara	 en	 el	 ataúd	 y	Alan	murió	 en	 ese	mismo	 instante.	En	 esta

actitud	fueron	descubiertos	sus	restos.
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POST	SCRIPTUM

El	sarcófago

Ya	hemos	contado	nuestra	historia.	Quizá	se	nos	permita	añadir	unas	pocas	palabras
sobre	dos	caracteres	secundarios	de	nuestro	drama	(o,	mejor	dicho,	melodrama):	Jerry
Juniper	y	el	caballero	de	Malta.	Lo	que	sucedió	con	él	después	de	su	huida	de	Kilburn
Wells	nunca	lo	hemos	podido	saber	con	certeza.	Juniper,	sin	embargo,	parece	ser	una
especie	 de	 judío	 errante,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 alguien	 muy	 parecido	 a	 él	 sigue
frecuentando	sus	antiguas	madrigueras.	Por	ello,	no	 tenemos	 la	menor	duda	de	que
alguna	vez	nos	lo	encontraremos	en	Ascot	o	en	Hampton.

En	 lo	 que	 concierne	 al	 caballero	 de	Malta,	 o	 caballero	 de	Rodas[94],	 que	 es	 un
nombre	 más	 apropiado,	 lamentamos	 tener	 que	 decir	 que	 la	 carrera	 de	 este
embaucador	terminó	en	un	manicomio,	y	así,	el	pobre	caballero	acabó	convertido	en
un	verdadero	hospitalario.	De	acuerdo	con	el	uso	establecido	en	esas	instituciones,	el
caballero	fue	privado	de	sus	exuberantes	rizos	y	la	pérdida	de	su	barba	convirtió	su
caso	en	incurable.	Pero,	entretanto,	el	barbero	del	lugar	hizo	su	fortuna	al	vender	al
por	menor	 para	 pelucas	 los	materiales	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 cabellera	 del
impostor.

¡Tal	es	la	última	noticia	que	nos	ha	llegado	del	archiestafador[95]	de	Canterbury!
Turpin	 (¿para	 qué	 ocultarlo?)	 fue	 ahorcado	 en	 York	 en	 1739.	 Su	 firmeza	 de

carácter	no	le	abandonó	en	el	final.	Cuando	subió	al	cadalso,	su	pierna	izquierda	se
puso	 a	 temblar,	 entonces	 pateó	 con	 fuerza	 y	 después	 de	 una	 breve	 charla	 con	 el
verdugo	se	 lanzó	de	pronto	y	con	resolución	desde	 la	escala.	Sus	padecimientos	no
debieron	ser	de	larga	duración,	ya	que	como	él	mismo	cantaba:

No	muere	como	los	demás	hombres	por	grados,
sino	de	una	vez,	sin	dolores	y	casi	cómodo.

Podemos,	en	otro	lugar,	exponer	al	lector	los	detalles,	que	no	son	en	modo	alguno
anodinos,	de	cómo	fue	la	noche	anterior	a	su	ejecución.

Los	restos	del	inquieto	salteador	de	caminos	encontraron	reposo	definitivo	en	el
cementerio	de	la	iglesia	secularizada	de	San	Jorge,	fuera	de	la	poterna	de	Fishergate,
en	un	verde	y	tupido	cementerio,	pero	también	muy	melancólico.	Unas	pocas	tumbas
recientes	marcan	 los	 lugares	donde	se	enterraron	a	 las	víctimas	de	 la	pestilencia	de
1832-33,	pero	hemos	buscado	en	vano	la	sepultura	de	Turpin,	a	no	ser,	lo	que	es	muy
probable,	que	sea	la	de	la	lápida	plana	que	sólo	ostenta	las	iniciales	R.	T.

Los	 grilletes	 con	 los	 que	 se	 le	 encadenó	 todavía	 se	 muestran	 en	 el	 castillo	 de
York,	y	 son	un	prodigio	de	peso	y	 solidez.	Y	pese	a	que	 se	cuenta	que	el	hercúleo
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forajido	los	podía	mover	con	facilidad,	el	guarda	actual	del	castillo	apenas	es	capaz
de	 levantar	 los	 pesados	 hierros.	 Una	 anciana	 de	 la	 misma	 ciudad	 dice	 tener	 un
mechón	del	cabello	de	Turpin,	pues	ella	afirma	que	su	abuelo	lo	cortó	de	su	cadáver
tras	la	ejecución,	pero	nos	parece	imposible	poder	confirmar	estos	extremos,	pese	a
que	los	devotos	los	veneran	con	gran	deferencia.	¡Oh,	sin	par	Dick	Turpin!

Se	nos	acusará,	sin	duda,	de	habernos	extendido	demasiado	sobre	el	carácter	de
nuestro	 bandolero,	 y	 nos	 confesamos	 culpables	 de	 ese	 cargo,	 pero	 nos	 parece
imposible	evitar	un	poco	esos	extremos.	Nuestras	más	 tempranas	 sensaciones	están
relacionadas	con	escenas	soleadas	en	el	Cheshire,	en	los	lugares	donde	dicen	que	se
refugiaba	 Turpin,	 y	 con	 alguien	 muy	 querido	 por	 nosotros	 (de	 cuyos	 labios,	 ¡ay!,
ahora	 silentes,	 escuchamos	 muchas	 historias	 de	 sus	 hazañas)	 para	 quien	 fue	 algo
parecido	 a	 un	 héroe.	Nos	 causa	 un	 deleite	 singular	 el	 relato	 de	 sus	 correrías	 y	 sus
escapadas	in	extremis.	Y	si	el	 lector	obtiene	 la	mitad	del	placer	en	 la	 lectura	de	sus
andanzas	del	que	nosotros	hemos	obtenido	en	su	narración,	nuestra	alegría	será	total.
Quizá	nuestro	retrato	sea	demasiado	halagador,	no	lo	sabemos.	Al	 igual	que	sucede
con	personajes	de	más	importancia,	quedan	muchas	dudas	que	resolver	en	su	historia.
Tal	como	concebimos	que	él	pudo	ser,	así	 lo	hemos	plasmado,	con	 la	esperanza	de
que	el	benevolente	lector,	al	acabar	nuestra	historia,	llegue	a	la	misma	conclusión.	Y,
en	 las	 palabras	 del	 viejo	 y	 pintoresco	 prólogo	 de	 las	 Juergas	 del	 Príncipe	 de	 los
Rateros:

…	¡Agradeced	a	ese	hombre,
que	puede	hacer	de	cada	cual	un	verdadero	histrión!

FIN
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HARRISON	AINSWORTH	((Manchester,	 Inglaterra,	4	de	febrero	de	1805-Reigate,
Inglaterra,	 3	 de	 enero	 de	 1882).	 Novelista	 inglés	 (llamado	 realmente	 William
Harrison	Ainsworth),	hijo	de	abogado,	 su	padre	 trata	de	que	siga	 la	misma	carrera,
pero	ésta	no	 le	 atrae	y	viaja	 a	Londres	en	1824	para	completar	 sus	estudios	con	 la
ayuda	de	 su	 conocido	 John	Ebers,	 editor	y	 en	aquel	momento	director	de	 la	Opera
House,	 que	 lo	 introduce	 en	 los	 círculos	 literarios	 y	 dramáticos,	 y	 con	 cuya	 hija	 se
casó.	Amigo	de	Charles	Dickens,	durante	 tres	 años	 fue	editor	de	 la	 revista	 literaria
Bentley’s	Miscellany,	sustituyéndole	a	Dickens	en	el	cargo.

Tras	alcanzar	su	primer	éxito	como	escritor	romántico	con	Rookwood	en	1834,	en	el
que	Dick	Turpin	es	el	personaje	principal,	continúa	escribiendo	novelas	hasta	1881,
con	un	total	de	39.	Tower	of	London	(La	Torre	de	Londres)	 fue	su	cuarta	obra,	y	el
propio	 Ainsworth	 dice	 que	 la	 escribió	 principalmente	 para	 interesar	 a	 sus
compatriotas	en	las	hechos	históricos	de	la	Torre.	Fallece	en	Reigate	Inglaterra,	el	3
de	enero	de	1882.
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Notas
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[1]	Ruse	(en	francés	en	el	original):	«trampa»,	«ardid».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Eduardo	IV,	rey	de	Inglaterra	de	1461	a	1470	y	de	1471	a	1483.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Carlos	I	(1625-1649),	rey	de	Inglaterra	destronado	por	el	Parlamento	y	decapitado
por	presiones	de	Cromwell	en	1649.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Naseby	(1645),	batalla	en	 la	que	 los	parlamentarios	derrotaron	definitivamente	a
Carlos	I.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Jacobo	Il	(1685-1688)	fue	destronado	en	1688.	Tras	la	derrota	del	Boyne	(1690),
se	exilió	en	el	palacio	de	Saint	Germain-en-Laye,	cerca	de	París,	donde	tuvo	corte	y
recibía	a	sus	seguidores,	los	jacobitas.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Killiecranckie	(1689),	batalla	en	la	que	los	jacobitas	vencieron	a	los	partidarios	del
usurpador	Guillermo	de	Orange	(1688-1702).	La	muerte	de	su	general,	el	vizconde	de
Dundee,	impidió	a	los	legitimistas	explotar	su	éxito.	(N.	del	A.)	<<
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[7]	Sir	Peter	Lely	(1618-1680)	fue	un	pintor	que	abandonó	sus	primitivas	influencias
holandesas	 para	 acomodarse	 a	 una	 elegante	 superficialidad	 cortesana,	 cosa	 que	 le
reportó	gran	fortuna.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Damocles.	(N.	del	A.)	<<
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[9]	Dionisio	de	Siracusa.	(N.	del	A.)	<<
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[10]	Coates	hace	un	juego	de	palabras	con	serum	(«suero»)	y	water	and	rum.	(N.	del
T.)	<<
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[11]	El	autor	hace	un	juego	de	palabras	entre	stag	(«ciervo»)	de	la	expresión	turn	stag
(«volverse	contra	alguien»,	«traicionar	a	los	suyos»)	y	pay	deer;	en	lugar	de	pay	dear
(«pagar	caro»),	por	la	homofonía	entre	dear	y	deer	(«venado»).	(N.	del	T.)	<<
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[12]	La	casaca	roja	(red	coat)	fue	hasta	el	siglo	XX	el	color	distintivo	de	los	uniformes
militares	ingleses,	hoy	relegado	para	las	celebraciones	de	gala.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	El	término	snappers	que	utiliza	el	autor	hace	referencia	a	las	pistolitas	con	llave
de	 schnapp	 Hahn	 («gallina	 picoteadora»);	 un	 mecanismo	 simple	 y	 robusto	 de
percusión	que	se	asemejaba	a	los	movimientos	del	cuello	de	un	ave	picoteadora.	Era
muy	popular	en	Escocia,	aunque	ya	estaba	anticuado	en	el	siglo	XVII.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 James	 Hind,	 «el	 Príncipe	 de	 los	 Ladrones»,	 distinguido	 capitán	 realista,	 fue
ahorcado,	expuesto	y	descuartizado	en	1652.	Se	cuentan	de	él	anécdotas	estupendas,
entre	ellas	el	haber	sido	capaz	de	robar	a	Cromwell,	Bradshaw	y	Peters.	Su	discurso	a
Peters	es	muy	edificante.	(N.	del	A.)	<<
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[15]	Vid.	La	Vida	de	Du	WL	del	doctor	Pope,	o	el	brillante	esbozo	de	Leigh	Hunt	en
El	Soplón.	(N.	del	A.)	<<
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[16]	 No	 podemos	 escribir	 mucho	 sobre	 este	 caballero	 cuyo	 nombre	 fue	 Thomas
Simpson.	 No	 sabemos	 cuál	 fue	 la	 razón	 de	 su	 sobriquet.	 No	 era	 demasiado
escrupuloso	en	cuanto	a	sus	métodos	de	apropiación.	Se	conserva	uno	de	sus	dichos:
«El	fin	de	su	marido	ocasionó	estas	lágrimas,	pero	el	fin	de	estas	lágrimas	ocasionará
otro	esposo»,	le	dijo	a	una	viuda	a	la	que	había	robado.	El	cronista	nos	cuenta	que,	al
oír	esta	agudeza,	la	dama	le	dio	otras	cincuenta	guineas.	(N.	del	A.)	<<
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[17]	Tom	era	un	tipo	gracioso,	y	sus	bromas	le	siguieron	hasta	el	patíbulo,	pues,	justo
antes	de	llegar	a	él,	le	dio	un	puntapié	al	señor	Smith	—el	capellán—	y	al	verdugo	y
los	lanzó	fuera	del	carro.	Una	bonita	ocurrencia	que	causó	no	poca	sensación.	(N.	del
A.)	<<
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[18]	 Se	 cuentan	muchas	 anécdotas	divertidas	de	Holloway;	 su	 carrera,	 sin	 embargo,
acabó	con	un	asesinato.	Trató	de	escapar	de	Newgate,	pero	se	entregó	para	testificar
en	el	juicio	de	uno	de	sus	cómplices.	Cuando,	al	intentar	un	alguacil,	un	tal	Richard
Spurling,	ponerle	los	grilletes	para	arrestarlo,	Will	le	golpeó	en	la	cabeza	ante	los	ojos
de	todo	el	tribunal.	Por	este	delito	sufrió	la	pena	capital	en	1712.	(N.	del	A.)	<<
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[19]	Las	aventuras	de	Wick	con	madame	Toly	son	muy	entretenidas.	Fue	este	héroe	y
no	 Turpin,	 como	 se	 afirma	 erróneamente,	 quien	 asaltó	 al	 célebre	 lord	Mohun.	 De
Gettings	y	Grey,	y	los	otros	cinco	o	seis,	cuanto	menos	se	hable,	mejor.	(N.	del	A.)
<<
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[20]	Era	uno	de	los	memorables	ban	mat:	de	Sheppard.	Cuando	el	señor	Wagstalf	el
capellán	de	Newgate,	le	ofreció	una	Biblia,	él	la	rechazó	y	le	dijo:	«En	esta	situación,
una	 lima	 vale	 más	 que	 todas	 las	 Biblias	 del	 mundo».	 Un	 caballero	 que	 visitaba
Newgate	le	invitó	a	cenar,	a	lo	que	Sheppard	respondió	que	trataría	de	cumplir	con	su
compromiso	lo	antes	posible,	cosa	que	logró.	(N.	del	A.)	<<
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[21]	El	término	 tory,	 tal	y	como	se	aplica	en	este	caso,	no	se	debe	confundir	con	su
acepción	 corriente,	 que	 es	 la	 de	 miembro	 de	 un	 partido	 político.	 Su	 significado
original	es	el	de	ladrón	en	gran	escala,	algo	más	que	un	ratero	de	recursos	vulgares.
Nuestra	 autoridad	 más	 clásica	 dice	 así:	 TORY:	 «Un	 partidario	 de	 la	 monarquía
absoluta,	también	un	vagabundo,	ladrón	o	rapparee».	GROSE,	Diccionario.	(N.	del
A.)	<<
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[22]	Rapparee:	palabra	de	origen	gaélico	que	significa	«merodeador»	o	«saqueador».
Derivado	de	rapairidhe,	«pica».	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Ya	que	el	señor	Coates	se	declara	autor	de	esta	diatriba	contra	sir	Robert	Walpole,
atacado	bajo	el	pseudónimo	de	Turpin	en	el	Common	Sense	de	30	de	julio	de	1737,	es
ocioso	inquirir	más	acerca	de	su	autoría.	Sólo	queda	enviar	al	lector	al	Gentleman’s
Magazine,	 vol.	VIII,	 p.	 438,	 para	 el	 artículo	 citado	 supra,	 y	 para	 una	 réplica	 a	 los
extremos	que	contiene	en	el	Daily	Gazeteer,	que	se	puede	encontrar	en	la	página	499
del	referido	volumen.	(N.	del	A.)	<<
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[24]	Juego	de	palabras	con	las	dos	acepciones	de	lord:	«señor	de	tierras	y	vasallos»	y
«Señor»	(Dios).	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Un	trasgo.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Vieja	canción	anticatólica	de	los	Whigs.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	O	el	cisma	romano,	apodos	con	los	que	obsequian	a	la	Iglesia	Católica	los	zelotes
de	la	anglicana.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Epicedio:	elogio	fúnebre	en	griego	o	latín.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	No	queden	restos	en	el	fondo	del	vaso.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	En	latín:	No	salga.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[32]	Grasshopper	en	inglés	significa	«saltamontes».	(N.	del	T.)	<<
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[33]	The	Merry	 Beggars	 [Richard	 Brome	 (c.	 1590-1652)	 fue	 el	 autor	 de	 esta	 obra,
cuyo	título	completo	es:	A	Jovial	Crew	of	the	Merry	Beggars	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Los	contrayentes	que	se	quieren	casar	buscan	un	caballo	muerto	o	cualquier	otra
bestia,	y	se	sitúan	uno	a	cada	lado	del	animal.	Entonces,	el	hierofante	les	insta	a	que
vivan	juntos	hasta	que	la	muerte	los	separe	y,	tras	esto,	chocan	las	manos.	Luego,	el
banquete	nupcial	se	celebra	en	la	primera	cervecería	con	la	que	tropiecen,	donde	el
enlace	 no	 es	 sino	 choque	 de	 jarras	 y	 la	 desvergüenza	 nada	 sino	 alboroto	 de
borrachos.	DEKKAR.	(N.	del	A.)	<<
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[35]	El	bribón	sin	miedo	y	sin	 tacha.	Bayardo	era	un	guerrero	francés	del	siglo	XVI,
espejo	de	caballeros	y	muerto	a	manos	de	los	españoles	en	Italia.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	 El	 autor	 juega	 con	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 palabra	 tory	 y	 hace	 referencia	 a	 la
actualidad	política	de	la	época,	en	la	que	tories	y	whigs	se	enfrentaban	por	la	Reform
Bill.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	Newgate,	en	Londres,	la	más	famosa	de	las	cárceles	británicas	hasta	el	siglo	XIX.
(N.	del	T.)	<<
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[38]	Memoirs	 of	 the	 right	 villanous	 John	 Hall,	 the	 famous	 and	 notorious	 robber,
penned	from	his	Mouth	sometime	before	his	Death.	1708.	(N.	del	A.)	<<
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[39]	John	Gay,	autor	de	The	Beggars	Opera,	sátira	de	la	vida	en	los	bajos	fondos	de
Londres	estrenada	con	gran	éxito	en	1728.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	En	francés:	«el	tiro	de	gracia».	(N.	del	T.)	<<
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[41]	 Juego	de	palabras	 con	 la	 expresión	 latina	auri	 sacra	 fames,	 «divina	 hambre	 de
oro».	(N.	del	T.)	<<
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[42]	 Sir	 Francis	 Head	 (1793-1875),	 más	 conocido	 por	 sus	 contemporáneos	 como
Galloping	Head.	Sus	prospecciones	mineras	en	las	Pampas	le	interesaron	menos	que
las	galopadas	con	los	gauchos	indígenas.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	Alusión	a	dos	personajes	del	Heptameron	de	Margarita	de	Navarra	(1492-1549).
(N.	del	T.)	<<
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[44]	Tom	Cribb	 (1781-1848),	 campeón	del	mundo	en	1810-1811.	Tiene	un	 lugar	de
honor	en	el	International	Boxing	Hall	of	Fame,	Parnaso	del	noble	arte	del	boxeo.	(N.
del	T.)	<<
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[45]	En	francés:	«desenvuelto».	(N.	del	T.)	<<
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[46]	Sic	en	el	original.	En	francés	façonnable,	«a	la	moda».	(N.	del	T.)	<<
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[47]	Juego	de	palabras	intraducible	con	el	término	leg,	que	no	sólo	significa	«pierna»,
sino	 una	 parte	 o	 vuelta	 de	 una	 carrera	 o	 regata,	 una	 o	 dos	 carreras	 con	 premio
cumulativo,	 una	 serie	 de	 partidos	 de	 cualquier	 deporte,	 etc.	 La	 locución	 leg	 it
significa	«caminar	con	rapidez	o	correr».	(N.	del	T.)	<<
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[48]	Para	una	 relación	de	estos,	vid.	Grose.	Es	demasiado	grueso	para	ser	 transcrito
aquí.	(N.	del	A.)	<<
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[49]	Der	Freischütz	(El	cazador	furtivo),	la	ópera	de	Karl	Maria	von	Weber,	entonces
en	boga.	(N.	del	T.)	<<
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[50]	Quizá,	 las	más	 caprichosas	 de	 las	 normas	 que	 jamás	 se	 prescribieron	 para	 una
banda	de	 ladrones	 fueron	 las	 fraguadas	 por	William	Holliday,	miembro	del	 gremio
del	hurto,	colgado	en	1695:

Art.	I:	Nadie	de	la	compañía	debe	presumir	de	llevar	camisa	bajo	pena	de	expulsión.

Art.	II:	Nadie	debe	vivir	en	otros	lugares	que	no	sean	establos,	casas	vacías	u	otros
inmuebles	semejantes.

Art.	 III:	Que	no	 se	debe	comer	otra	cosa	que	no	 sea	 lo	que	 se	ha	mendigado,	y	 se
debe	ceder	todo	el	dinero	que	se	haya	ganado	lustrando	botas	a	la	comunidad.

Art.	IV:	Que	no	se	debe	aprender	a	leer	ni	a	escribir,	porque	la	gente	debe	ser	sumisa.

Art.	V:	Los	miembros	deben	aparecer	todos	los	días	a	las	nueve	para	la	revista	y	para
recibir	las	órdenes	pertinentes.

Art.	VI:	Nadie	debe	seguir	una	pista,	a	no	ser	que	él	lo	haya	ordenado.

Art.	VII:	Que	si	alguien	les	da	zapatos	o	calcetines,	esos	objetos	han	de	convertirse	en
dinero.

Art.	VIII:	Que	no	se	debe	hurtar	nada	que	pueda	ser	descubierto,	pues	sería	un	gran
escándalo	para	el	gremio.

Art.	IX:	Que	no	deben	librarse	de	los	bichos	matándolos	o	comiéndoselos.

Art.	X:	Los	miembros	del	gremio	deben	cantar	en	la	jerga	mejor	que	los	pájaros	de
Newgate,	robar	bolsas	sin	torpeza,	moverse	más	que	un	cuáquero,	jurar	más	que	un
lord	en	la	mesa	de	juego	y	alardear	de	sus	villanías	mejor	que	un	irlandés.	(N.	del	A.)
<<
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[51]	Hearty	 choke	 with	 caper	 sauce,	 juego	 de	 palabras	 con	 hearty	 choke	 («fuerte
atragantón»,	 como	 el	 que	 produce	 la	 borca)	 y	artichoke	 («alcachofa»)	 y	 entre	 tres
acepciones	 de	 la	 palabra	 caper,	 que	 significa	 «alcaparra»	 y	 también	 «delito»	 y
«cabriola»,	como	la	que	da	el	ahorcado	en	su	último	vuelo.	Sauce,	además	de	«salsa»,
puede	entenderse	como	«descaro»,	«insolencia».	(N.	del	T.)	<<
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[52]	El	patíbulo.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	Bebida	compuesta	de	cerveza,	huevos	y	brandy.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[54]	 Nuestros	 primeros	 dramaturgos	 aluden	 con	 frecuencia	 a	 la	 supuesta	 influencia
maligna	de	esta	planta,	y	para	uno	de	los	más	ilustres	de	ellos,	Webster	(como	se	debe
suponer	 de	 alguien	 a	 quien	 la	 musa	 se	 le	 revela	 como	 una	 lumia	 entre	 tumbas	 y
sepulcros),	 es	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos.	 Pero	 nadie	 se	 ha	 sumergido	 tan
profundamente	en	el	 tema	como	sir	Thomas	Browne,	que	deshace	 la	 fábula	 en	 sus
raíces	y	hojas.	En	cuanto	al	peligro	que	se	sigue	de	la	erradicación	de	la	mandrágora,
escribe:	Esta	última	aseveración,	de	que	corre	peligro	la	vida	del	que	la	arranca,	de
que	algún	tipo	de	maldición	le	persigue,	y	de	que	no	vivirá	ya	durante	mucho	tiempo,
de	 hecho,	 los	 experimentos	 de	 los	 antiguos	 seguían	 una	 vía	 extraña:	 Plinio	 nos
informa	de	que	cuando	ellos	intentaban	erradicar	la	planta,	seguían	la	dirección	del
viento,	 y	 con	 una	 espada	 trazaban	 tres	 círculos	 alrededor	 y	 luego	 escarbaban
siempre	mirando	en	dirección	oeste.	Un	concepto	que	no	sólo	daña	a	la	verdad	y	es
refutable	por	la	experiencia	cotidiana,	sino	que	es	en	cierta	medida	derogatorio	de	la
Divina	providencia,	ya	que	no	se	conforma	con	imponer	una	cualidad	destructiva	a
una	planta,	sino	que	produce	un	vegetal	que	es	muy	útil	a	unos	pero	que,	con	sólo
arrancarlo,	sería	mortal	a	otros.	Esto	sería	introducir	un	segundo	fruto	prohibido	y
reforzar	 la	 primera	 condena	 ya	 que	 no	 sólo	 fue	 mortal	 para	 Adán	 el	 probar	 el
primero,	sino	que	es	nocivo	para	su	posteridad	erradicar	el	segundo.	Vulgar	Errors,
Libro	II,	c.	VI.	(N.	del	A.)	<<
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[55]	«Riente»,	«ameno»,	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[56]	Una	guinea	 era	 una	moneda	de	 oro	 que	valía	 1,05	 libras	 o	 21	 chelines.	Quedó
fuera	de	circulación	en	1813.	(N.	del	T.)	<<
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[57]	 En	 latín	 en	 el	 original:	 «Bendice,	 Señor,	 este	 anillo,	 que	 bendecimos	 en	 Tu
nombre,	para	que	lo	 lleve	consigo,	para	que	se	mantenga	fiel	a	su	esposo,	para	que
permanezca	en	Tu	paz	y	Tu	voluntad	y	para	que	viva	siempre	en	amor	recíproco».	(N.
del	T.)	<<
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[58]	 Huoyhnyms	 (Houyhnhnm):	 los	 famosos	 caballos	 racionales	 de	 Los	 viajes	 de
Gulliver	de	Jonathan	Swift.	(N.	del	T.)	<<
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[59]	Discharge	significa	en	inglés	descargar	un	arma	y,	también,	saldar	una	deuda.	(N.
del	T.)	<<
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[60]	In	blank	se	dice	de	los	cheques	en	blanco	y	de	los	disparos	con	pólvora,	pero	sin
bala.	(N.	del	T.)	<<
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[61]	«Cartita	galante»,	en	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[62]	Finchley	Common:	localidad	al	norte	de	Londres	donde	estaba	el	principal	campo
de	maniobras	del	ejército	inglés.	Fue	objeto	de	un	célebre	Cuadro	satírico	de	Hogarth.
(N.	del	T.)	<<
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[63]	Par	nobile:	«noble	pareja»,	en	latín	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[64]	Cockneys	son	los	londinenses	castizos.	(N.	del	T.)	<<
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[65]	When	he	arrived	at	man’state,	/	It	was	all	the	state	he	had.	Juego	de	palabras	con
state,	que	significa	la	condición	característica	de	una	persona	(su	sexo,	edad,	etc.)	y
también	el	estamento	social	al	que	pertenece	y	 la	posición	que	ocupa	en	el	mundo.
(N.	del	T.)	<<
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[66]	 Hemos	 sabido	 de	 un	 caballero	 salteador,	 cuyo	 nombre	 queremos	 olvidar,	 que
tomaba	 los	 caballos	 para	 su	 carrocín	 con	 un	 propósito	 similar,	 pero	 tenemos	 para
nosotros	 que	 el	 plan	 de	 King	 sigue	 siendo	 aún	 el	 más	 practicable	 y	 simple.	 Un
cabriolé	está	descartado	por	completo,	pues	es	particularmente	fácil	de	parar.	(N.	del
A.)	<<
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[67]	«Si	hemos	de	creer	a	Byron».	(N.	del	T.)	<<
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[68]	James	Hardy	Vaux	(1782-1814),	convicto	cuyas	acciones	deletéreas	le	valieron	un
pasaje	para	Australia	 a	 cuenta	de	Su	Graciosa	Majestad	 en	dos	ocasiones.	Escribió
Memoirs	of	the	First	Thirty-Two	Years	of	the	Life	of	James	Hardy	Vaux,	A	Swindler
and	Pickpocket;	Now	Transported	for	the	Second	Time,	and	For	Life,	 to	New	South
Wales,	 publicada	 en	 1827,	 odisea	 fundacional	 de	 la	 literatura	 australiana.	 También
compiló	un	diccionario	de	slang	del	que	Ainsworth	se	sirvió	con	glotonería.	(N.	del
T.)	<<
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[69]	Fracas:	en	francés	en	el	original,	«estrépito»,	«estruendo».	(N.	del	T.)	<<
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[70]	El	autor	hace	referencia	al	Dictionnaire	historique	et	critique	(Rotterdam,	1697),
del	 hugonote	 francés	 Pierre	 Bayle	 (1647-1706),	 hito	 fundacional	 del
librepensamiento	europeo	y	objeto	de	la	emulación	de	Voltaire.	(N.	del	T.)	<<
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[71]	Sic	en	el	original.	Dum	vivimus,	bibamus,	«ya	que	vivimos,	bebamos».	(N.	del	T.)
<<
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[72]	Soi-disant:	«autotitulado».	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[73]	«Buen	carácter»,	«afabilidad».	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[74]	Cuatro	célebres	salteadores,	 todos	 los	cuales	gozaron	de	 la	honorable	distinción
de	capitanes	de	banda.	(N.	del	A.)	<<
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[75]	 Jack	 Ketch,	 uno	 de	 los	 verdugos	 más	 conocidos	 de	 Londres.	 Por	 metonimia,
designa	a	tan	expeditiva	y	didáctica	corporación.	(N.	del	T.)	<<
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[76]	 El	 sitio	 exacto	 en	 el	 que	 Turpin	 cometió	 este	 robo,	 que	 nos	 ha	 sido	mostrado
varias	veces,	se	halla	en	lo	que	hoy	es	una	hondonada	boscosa,	a	través	de	la	antigua
carretera	 de	Altdringham	a	Knutsford,	 al	 borde	 de	 los	 ricos	 dominios	 forestales	 de
Dunham,	y	desciende	por	la	loma	que	lleva	al	puente	que	cruza	el	pequeño	río	Bollin.
Con	alguna	dificultad	penetramos	en	ese	barranco,	que	es	justo	el	lugar	indicado	para
un	 suceso	 de	 ese	 tipo.	Un	 pequeño	 torrente	 corre	 por	 él	 y	 los	 escarpados	 declives
están	cubiertos	de	árboles.	La	primera	vez	que	visitamos	el	 lugar,	en	abril	de	1834,
era	un	perfecto	soto	de	prímulas	y	otras	flores	silvestres.	Hough	(pronúnciese	Hoo)
Green	se	encuentra	a	unas	tres	millas	campo	a	través	(el	camino	que	Turpin	recorrió).
El	viejo	campo	de	bolos	es	ahora	una	de	las	posadas	más	agradables	de	Cheshire.	(N.
del	A.)	<<
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[77]	 Desde	 que	 las	 primeras	 ediciones	 de	 este	 romance	 fueron	 publicadas,	 nos
entristece	constatar	 (por	 lo	menos	para	nosotros	es	 algo	 lamentable,	pese	a	que	 los
que	 van	 por	 Edgware	 Road	 no	 piensen	 igual)	 que	 esta	 gentil	 elevación	 ha	 sido
concienzudamente	destruida.	(N.	del	A.)	<<
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[78]	Old	Bailey,	en	Londres,	es	la	sede	suprema	de	los	tribunales	ingleses.	(N.	del	T.)
<<
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[79]	Célebre	delincuente	del	siglo	XVIII,	ejecutado	en	Tyburn	el	24	de	mayo	de	1725,
cuyas	hazañas	inspiraron	el	relato	satírico	de	Fielding	«The	Life	of	Mr	Jonathan	Wild
the	Great»	(1743).	(N.	del	T.)	<<
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[80]	«Hermosa	de	grupa,	cabeza	pequeña,	cuello	alto».	En	latín	en	el	original.	(N.	del
T.)	<<
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[81]	Fausto,	parte	I.	(N.	del	T.)	<<
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[82]	«Como	un	correo»,	en	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[83]	 Sir	 William	 Cecil	 (1520-1598),	 lord	 Burleigh,	 eminencia	 gris	 del	 reinado	 de
Isabel	I.	(N.	del	T.)	<<
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[84]	«Pasión	por	la	caza»,	en	latín	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[85]	Denominación	coloquial	de	Nottingham.	(N.	del	T.)	<<
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[86]	 George	 Osbaldeston	 (1787-1866),	 eximio	 jinete	 y	 extravagante	 ciudadano,
conocido	por	sus	proezas	ecuestres,	que	en	nada	envidiaban	a	las	de	Atila.	(N.	del	T.)
<<
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[87]	Tom	Moore	(1779-1852),	poeta	romántico	de	fuerte	vena	satírica,	como	dublinés
de	 pro,	 y	 autor	 de	 Travels	 of	 an	 Irish	 Gentleman	 in	 search	 of	 a	 Religion,	 novela
apologética	católica	que	suscitó	una	réplica	de	nuestro	Blanco	White.	(N.	del	T.)	<<
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[88]	Slawkenberguiano:	con	este	adjetivo	el	 autor	 rinde	homenaje	a	Sterne,	de	cuyo
Tristram	Shandy	(1760)	viene	el	término,	que	se	debe	a	Hafen	Slawkenberg,	erudito
inexistente	cuyo	apellido	significa	montón	de	desperdicios.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[89]	Juego	de	palabras	con	spirit:	«alma»,	«ingenio»,	pero	también	«licor».	(N.	del	T.)
<<
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[90]	«Lo	que	expulsamos	de	nuestra	naturaleza	con	violencia,	luego	retorna».	En	latín
en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[91]	Juego	de	palabras	entre	«Coates»	y	outer	coats,	«parte	externa	de	la	casaca».	(N.
del	T.)	<<
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[92]	Pièce	de	résistance:	el	principal	plato	de	carne	en	una	comida.	(N.	del	T.)	<<
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[93]	«Rapto»,	en	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[94]	El	 autor	 juega	 con	 las	 palabras	Rhodes	 (la	 isla	 de	Rodas)	 y	 roads	 («caminos»,
«carreteras»).	Los	caballeros	de	la	Orden	de	San	Juan,	también	conocidos	como	los
Hospitalarios,	tuvieron	su	maestrazgo	en	Rodas	hasta	1522,	cuando	los	otomanos	les
expulsaron	de	la	isla.	Entonces	cambiaron	su	sede	por	Malta,	de	ahí	su	nombre.	(N.
del	T.)	<<
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[95]	Nuevo	artificio	ingenioso	que	combina	las	dignidades	de	arzobispo	(archibishop)
de	Canterbury	y	archiestafador	o	archiembaucador	(arch-hoa-xer).	(N.	del	T.)	<<
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